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    La caja mágica (A Pin to See the Peepshow) se publicó por primera vez en 1934 (William Heinemann LTD, Londres).

  


  
    A Bobby


    ¿Quién dijo que cuanto más conocía a los hombres más le gustaban los perros? Le he dado muchas vueltas a esta cuestión, que, en efecto, ha intrigado a mucha gente. ¿Fue Montaigne? Es verdad que Montaigne prefería los perros a la raza humana, pero, como también prefería los tigres, las hormigas, y hasta los camellos, no nos aclara mucho. ¿Fue madame de Sévigné? ¿Madame Roland? Sí, creo que dijo algo así, pero como cambiaba tanto de opinión... ¿Talleyrand? Es difícil creerlo, porque, aunque es cierto que a Tayllerand no le gustaban los seres humanos, no es muy creíble que le gustaran los perros. El conde Alfred d’Orsay le escribió a John Forrester en 1850: «Lamartine me disait hier, “Plus je vois les représentants du peuple, plus j’admire mes chiens”». Pero nadie preferiría un político a un perro, y el mundo no puede haber esperado a 1850 para expresar tal idea. Seguro que Lamartine estaba citando a alguien. Al final, creo que es muy probable que Carlos II fuera la primera persona que hizo esta observación. Sabemos que le encantaban los perros, y sabemos que para él todos los hombres son unos sinvergüenzas, aunque eso no les acarree ningún mal.


    F. TENNYSON JESSE, Sabi






  
    Todos los personajes que aparecen en la presente obra son ficticios y todo parecido con cualquier persona viva es pura coincidencia.1

  


  
 

    Pero el hombre, ese orgulloso,


    investido de una breve y nimia autoridad


    y seguro de lo que en realidad más ignora,


    su frágil esencia, hace cual simio rabioso


    numeritos tan fantásticos al llegar al Cielo


    que al verlo los ángeles lloran.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Medida por medida
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    MAÑANA


    El tranvía rugía al bajar por Goldhawk Road en dirección a Young’s Corner. Julia, desde el asiento delantero, era agradablemente consciente de la sensación de altura y autoridad que desde ese sitio se tenía, casi como si, entre vaivenes y ruidos metálicos, fuera ella quien condujera el enorme vehículo.


    De pronto rechinaron los frenos y fue fácil acomodarse a la rítmica disminución de velocidad.


    –Young Scorner, Young Scorner –anunció el conductor en voz alta, y Julia se fijó en una mujer gruesa que bajaba del tranvía muy despacio.


    Qué gracia si allí les esperara un joven haciendo burla; y, si así fuera, ¿de qué se burlaría?2 De las mujeres mayores y gordas que siempre bajan muy despacio del tranvía, probablemente. Sonó la campana, el conductor empujó la reluciente palanca de latón y el vehículo, mientras las ruedas chirriaban sobre los raíles, trazó la curva y enfiló Chiswick High Road para volver a ocupar su lugar en la orquesta del Gran Londres.


    Y ¡qué orquesta! Julia, sin dedicarle en realidad ningún pensamiento, la percibía con plena conciencia. Sonaba tan insistentemente desde todos los rincones, con cuerdas y metales, con graves notas de gong, con repentinas estridencias de sonido y de color –en el tañido de las campanas, en las finas, bonitas y tiernas hojas verdes de los plátanos, que brillaban al sol–, que a alguien tan vivo como ella no podía pasarle desapercibida. Pero no era esa la voz de Londres, era más bien la voz de la vida, de una vida en la que ella no solo participaba, sino de la que era el centro. Imposible imaginar una vida de la que tarde o temprano ella no formara parte. Porque no concebía que el mundo se limitara a Heronscourt Park y a Chiswick; era un lugar ancho, inmenso y espléndido que recorrería a su antojo con su media naranja, a quien, por supuesto, ella elegiría. Extrañas naciones del Oriente habitadas por otros pueblos, embajadas por las que los grandes de la Tierra se paseaban bajo un manto de estrellas, esas inmensas estancias que en París llamaban «salones» donde las mujeres mandaban, lucían maravillosos vestidos que rozaban el suelo y llevaban un abanico con el que daban golpecitos a los caballeros en el brazo... todos esos lugares, tan ajenos a su casita de ladrillo de Heronscourt Park, eran para ella el mundo. El ruido de los tranvías no sonaba con más nitidez en sus oídos que los cultos acentos de los diplomáticos de Seton Merriman (cuyas viejas novelas sacaba de la biblioteca pública del parque), y el verde y dorado parpadeo de las hojas de los plátanos no era más que el preludio del día de grandes emociones que la esperaba en el colegio.


    Dejaron atrás y a la izquierda El Caballo y el Talbot (¿cómo serían esos perros, los talbot?); la alta y gris aguja gótica de la iglesia de Turnham Green se perdió también a la izquierda, así como la hosca masa de color rojo oscuro de la iglesia católica y romana de la parte alta de Duke’s Avenue (mucha gente rica vivía en esa avenida: mansiones con jardín, puertas principales con paños de cristal a derecha e izquierda, criadas de uniforme negro con detalles en blanco). El colegio se aproximaba a toda velocidad entre clamores y ruidos de metal. La vida se acercaba a Julia como todas las mañanas, la orquesta aceleraba el ritmo al tiempo que a ella se le aceleraba el pulso, al compás de una obertura donde repicaban sonidos parecidos a las delicadas y elegantes notas de una flauta. Julia, que meses atrás estaba convencida de que su gusto por la música había culminado con las lndian Love Lyrics3, escuchó luego las Humorescas de Dvořák y ahora se identificaba con su dulce y ligera romanza, que se repetía una y otra vez sin perder interés, destacándose sobre el borrón informe que la música en general, exceptuando las «melodías» más claras, era siempre para sus oídos. Los rítmicos tranvías, el sol en los plátanos, los cascos de los caballos, el ruido de las bocinas, el rechinar de los frenos, el tañido de las campanas, la visión fugaz de rostros y vestidos, el suave resonar de los tacones, el aleteo de unos visillos en una ventana abierta, el leve roce con desconocidos a quienes nunca llegaría a conocer aunque captase el brillo de unos ojos o la mirada ensimismada en una cara que se desvanecía... todo era para ella lo que habría sido para cualquier joven de dieciséis años: música para la danza de su propia vida.


    Julia Almond vivía su gran aventura diaria: iba al colegio. Ya podía verlo: un edificio gris con portada de columnas y un semisótano, el comedor, que asomaba sus oscuros y vacuos ojos al jardín sin cuidar; y la fachada llena de desconchones, pálidas manchas que parecían caras fantásticas y sonrientes debajo de un canalón o un alféizar. Una construcción fea que para Julia era un lugar lleno de belleza y emoción.


    Cogió los libros, echó hacia atrás el sombrero para que la brisa de aquel día hermoso no doblase el ala tapándole los ojos en el preciso momento de apearse y se dirigió a la parte de atrás entre el continuo vaivén del tranvía. Llegó al final y tocó la campana antes de bajar los escalones. El conductor, molesto, levantó la vista: los conductores debían de pensar que tocar la campana atentaba contra sus privilegios, pero ¿cómo iba si no el tranvía a pararse cuando una llegaba al último escalón? El hombre se tomó cumplida venganza y volvió a tocar la campana antes de que hubiera puesto los pies en el suelo, así que, cuando, con una fuerte sacudida, el tranvía reemprendió la marcha, casi se cae de bruces. Con la fortaleza propia de la juventud, sin embargo, se recompuso y cruzó hacia la acera avivando el paso.


    Vio entrar por la puerta barnizada a la sosa de Mary Barnes, a quien el latín se le daba maravillosamente pero que no se lavaba las axilas como es debido. Era guapa pero seria y llevaba la cabeza por delante del cuerpo como hacen los fox terrier. La puerta de madera aún se movía tras su impetuosa entrada cuando llegó Julia, que levantó rápidamente la mano, amortiguó con la palma el retroceso de la hoja, empujó y, con esa gracia tan suya, innata por milagro o por capricho de la naturaleza, entró y avanzó por un sendero entre dos filas de laureles mustios.


    Las «niñas» pasaban por delante de la puerta principal sin subir la imponente escalinata –estaba reservada a padres y profesoras– y eso hizo Julia detrás de Mary Barnes, luego dobló la esquina y llegó a la parte de atrás del colegio, donde un antiguo invernadero acristalado de la época victoriana servía ahora para que las alumnas dejaran el abrigo y el sombrero. Adelantó a Mary Barnes y, tras saludarla con indiferencia, entró en el invernadero y se acercó a un espejo colgado en una pared. Mary podía esperar o quitarse el sombrero sin mirarse, qué más le daba si de todas formas iba a seguir adelantando la cabeza.


    Julia ya sabía, con la precocidad propia de las chicas londinenses, que tenía uno de esos rostros que hay que retocar mucho para sacarles partido. Colgó el abrigo negro, que tenía más de tres años pero que le encantaba porque era una reliquia del luto de la tía Mildred por el rey Eduardo, y también tenía unas mangas muy anchas, y cuando se lo ponía tenía la sensación de ser Porcia4. Llevaba una falda negra de su madre que le habían acortado y una blusa escarlata con cuello blanco «a lo Peter Pan» que había comprado en unas rebajas. También había comprado el sombrero de fieltro y ala ancha, rojo como la blusa, con el que se sentía como una estudiante de Bellas Artes. Iba a estudiar dibujo de moda antes de buscar trabajo en el mundo de la costura, así que podía decirse que en cierto modo pronto sería estudiante de Bellas Artes.


    Colgó el sombrero en un gancho que había encima del abrigo y se miró al espejo alisando la larga y bonita onda de lustroso pelo castaño que caía sobre una de sus rectas cejas. Se había esponjado la melena con el cepillo y la llevaba tapándole las orejas y recogida en la nuca con un gran lazo negro. Si no se la hubiera recogido, le caería sobre los hombros y le llegaría por la cintura. Mucho más divertido seguramente, porque tendría que sacudir la cabeza continuamente para apartarla de los ojos, pero también mucho más molesto, así que no valía la pena: con el pelo recogido podía mover la cabeza con mayor libertad. Además, sabía que la curva de la cabeza y su largo y bonito cuello eran lo mejor que tenía. La señorita Tracey le había dicho a otra señorita, que a su vez se lo había dicho a una niña, que a su vez se lo había dicho a ella, que el cuello de Julia Almond era digno del chincuechento. Julia no estaba segura de qué había querido decir la señorita Tracey, pero sabía que tenía que ver con la pintura italiana antigua, así que una tarde que les dieron fiesta fue a la National Gallery con la señorita y lo pasó de maravilla buscando disimuladamente su cuello por todas las salas.


    La señorita Tracey... Enseguida la vería, y vería también su espontánea y distraída sonrisa, aunque menos distraída con ella que con las demás. Pero en ese momento se cruzó con su propia mirada en el espejo y, al verse guapa, se olvidó de ella, aunque fuera para ella para quien quería estar guapa. Qué día tan espléndido. Se lo había parecido ya en el tranvía, y ni siquiera el hecho de no caerle bien al conductor lo había echado a perder. Ah, con razón el aire había vibrado al son de los clarines. Sí, se dijo de corazón ante la mirada que le devolvían desde el espejo sus entornados ojos, de color azul grisáceo: es verdad, soy guapa.


    Pero se equivocaba: no era guapa, aunque lo estuviera en alguna ocasión. Era miope, muy miope, así que veía su pálida piel, esos ojos brillantes y entornados, y el lustre de su pelo, velados por la misma bruma que empañaba todos los objetos en que fijaba la vista. En lo que sí tenía razón era en que a ninguna otra niña del colegio le devolvía el espejo un reflejo tan luminoso y radiante, tan cegador para los sentidos incluso de quien le daba vida. Era tan joven que hasta la intensa luz cenital blanca del invernadero la favorecía. No tenía bolsas en los ojos, ni arrugas entre la nariz y la barbilla, y en la impoluta tersura de sus pómulos, mates como una cáscara de huevo o un blanco guante de cabritilla, el insidioso sol no encontraba una sola impureza. Si hubiera tenido unos rasgos faciales tan exquisitos como armónico era el lugar que ocupaban en el rostro, habría sido una belleza, pero su perfil era como fofo, la nariz irregular y algo abultada, el labio inferior demasiado grueso; en fin, tenía defectos que solo la juventud disimulaba. Era difícil de creer pero, los días despejados, Julia tenía cara de pudin, y lo sabía. Esa mañana, sin embargo, su reflejo le devolvía a una chica encantadora. Ladeó la cabeza como un pajarillo, contempló su reluciente cabello y sonrió con satisfacción.


    Clang... clang... clang... La campana del colegio la sacó de su ensimismamiento y resonó por aulas y pasillos. Al oír la campana volvió a pensar en la señorita Tracey, que con su sola presencia tenía el poder de acelerarle el pulso.


    Dio un último toque a la onda castaña de un tono dorado y, sin darse prisa pese a que llegaba tarde, se dirigió a su clase. Con ella iba, formando parte de ella aunque en ese momento solo pensara en que enseguida vería a la señorita Tracey, la pequeña suma de su experiencia vital. La sensación de estar limpia y lozana, no tan común entre las personas de su clase para darla por supuesta (en su familia era objeto de burlas su costumbre, copiada de la señorita Tracey, de darse un baño rápido todas las mañanas); las sensaciones de poder llevar la cabeza bien alta, de aquella clara y gloriosa mañana de primavera, de la existencia a su alrededor del barrio de Chiswick, de las verdes y extensas praderas de Heronscourt Park –donde vivía y por donde todos los domingos sacaba a pasear a Bobby, su perro, un mestizo blanco y marrón–, de los centenares de señoritas y oficinistas que se dirigían al trabajo y al terminar la jornada bajaban las escaleras de madera de los tranvías derramándose sobre las calles como un líquido oscuro; la sensación de la ropa interior que acariciaba su cuerpo: las bragas de sarga con forro de batista, la blusa interior de seda, la enagua de muaré, las medias de cachemira negras; y María Tudor y la reina Isabel, que «tocaban» ese semestre; y el cansino de san Pablo, que nunca paraba de viajar y también «tocaba»; el hecho de que algún día quizá apareciese alguien maravilloso y le cambiara la vida para siempre: un caballero que le legaba una gran fortuna después de haberla admirado en silencio durante años; algún lord enamorado... Todas esas sensaciones, que de tan escasa utilidad eran para ella o lo serían para nadie, la desbordaban produndamente.


    Fue la última en entrar en el aula alargada y lo hizo tranquilamente, con una arrogancia solo atenuada por la educada sonrisa que, pensando que se dirigía a una igual, dedicó a la señorita Tracey, quien, con su toga y su gorrito, estaba esperando al lado de su mesa.


    La señorita empezó a decir en voz alta las breves plegarias de rigor. Cuando terminó, Julia se dejó caer a plomo y levantó el tablero del pupitre mientras sus compañeras se sentaban haciendo ruido al arrastrar los pies. Con sus familiares olores, una mezcla de cuadernos, vestidos, barniz, niñas, repollo, carne asada y polvo embriagadora como el incienso, el colegio conquistaba a Julia por el olfato.


    El recreo, y un paseo de veinte minutos césped arriba césped abajo al otro lado de las marchitas matas de laurel con hojas salpicadas de una lepra blancuzca. En el fondo, ramas y las negras raíces enroscadas como serpientes prestas a la emboscada. Julia odiaba el jardín precisamente por esos laureles. Las demás chicas paseaban en pareja, juntando la cabeza, pero ella prefería quedarse en el aula fingiendo escribir algo en el cuaderno. La señorita Tracey, que tenía un pelo rubio y fino donde asomaban algunos mechones de plata, estaba en su mesa poniendo notas y sobre su pequeña y recta nariz se había puesto unos quevedos. Julia, no podía evitarlo, habría preferido que no los llevara, pero, naturalmente, la señorita no era por eso menos adorable. Solo que unos lentes siempre le dan a una cierto aire de tonta, y eso ella no lo admitía en la señorita Tracey. Ella jamás se pondría lentes por muy miope que terminara siendo. Solo tendría, cuando triunfase y formara parte del mundo, y para no llevar algo poco apropiado, una de esas cosas con varilla con las que se mira a los demás por encima del hombro.


    Porque triunfaría, por supuesto, de eso no tenía ninguna duda. Por cómo la trataban en el colegio ya era consciente de ser alguien, aunque no fuese la alumna más guapa ni la más brillante. No aspiraba a matrícula porque, hasta llegar allí el semestre anterior, su educación no había sido ni mucho menos excelente, y porque pronto tendría que ir al Politécnico a estudiar «arte». Su padre era un simple empleado de una agencia inmobiliaria y, aunque estaba mejor situado que el de Mary Barnes, que solo era propietario de una tiendecita de paños de Chiswick High Road, no lo estaba tan bien como el de Edith Darling, que era no sé qué del Ayuntamiento, o que el de Anne Ackroyd, que era médico.


    Los padres... Qué importantes eran cuando en el colegio se oía ruido de sables, pero en realidad no lo eran, no, al menos, cuando una era alguien por derecho propio. Ella era la chica más interesante del colegio; ocupaba ese lugar por alguna razón, algo que no podía extrañarle a nadie y mucho menos a ella, aunque apenas fuera consciente de que había alcanzado ese puesto solo por ser como era y no tener miedo. Por eso se creía en pie de igualdad con la señorita Tracey. Sabía que, en cierto modo, hasta la señorita la respetaba, lo cual, bien mirado, era muy natural, porque ella era joven y la señorita debía de tener por lo menos treinta y cinco años. Hacía gala de una seguridad en sí misma casi audaz y sentía por ella una adoración que tenía algo de la galante arrogancia de los hombres jóvenes. Se cruzaban a veces en los servicios de la primera planta justo antes de comer, cuando la señorita Tracey se lavaba esas bonitas y blanquísimas manos después de dejar sus anillos en el borde del lavabo. Y ella, riendo casi con insolencia, los cogía, los deslizaba en los dedos de la señorita y al terminar le besaba la mano y se sentía como uno de esos caballeros de las novelas de Stanley Weyman5. La señorita Tracey tenía otras admiradoras, pero eran más tímidas y se limitaban a dejarle flores en la mesa. Julia eso no lo hacía nunca. De hecho, en cierta ocasión le quitó un ramo también destinado a la señorita Tracey a una chica más pequeña y lo colocó tranquilamente en su propio pupitre. A la chica, Julia le caía realmente bien, así que se limitó a protestar con poca convicción y entre risitas.


    El colegio le apasionaba hasta el punto de desear que no terminara nunca. Mientras contemplaba cómo la señorita Tracey ponía notas, tuvo la sensación de que nunca viviría nada más bonito que aquella amistad. La señorita Tracey, como si hubiera notado su encendida mirada, levantó la cabeza. Tenía los ojos azules, pequeños, triangulares, y tan preciosos que ni los quevedos podían afearlos.


    –Bueno, Julia, y ¿qué soneto has elegido para la clase sobre Shakespeare? –preguntó con voz agradable.


    Julia se puso colorada. Se sonrojaba con facilidad y se odiaba por eso.


    –Pues –respondió con alegría– uno que me encantó nada más leerlo.


    La señorita Tracey le dedicó otra de sus distraídas sonrisas antes de mirar por la ventana.


    –Siempre he pensado que Dorothy Pepper parece salida de un Rossetti –observó.


    Julia también miró al jardín. Allí estaba Dorothy, esa niña tan aburrida, una pelirroja cuyo cabello ensortijado formaba una nube alrededor de su rostro de chica lista.


    Qué satisfacción que la señorita Tracey hiciera semejante alusión, porque, por supuesto, ella era la única chica del colegio que sabía quién era Rossetti, y la señorita era perfectamente consciente. Pero no quería oír más comentarios de admiración dedicados a Dorothy Pepper, así que contraatacó.


    –Padre ha ido a preguntar al Politécnico –dijo–; quiere que me matricule el semestre que viene.


    –Vaya, querida, te voy a echar de menos –dijo la señorita Tracey con sinceridad. A Julia se le alegró el corazón.


    Sonó la campana y las chicas volvieron al aula precipitadamente, listas para la clase sobre Shakespeare. Las chicas mayores que habían querido, no muchas en realidad, se habían aprendido un soneto de memoria. Mary Barnes, cómo no, había memorizado «He visto tantas mañanas gloriosas», y Dorothy Pepper soltó atropelladamente «No dejéis que a la unión entre dos almas». Cuando llegó su turno, Julia miró a los ojos a la señorita Tracey y convirtió cada palabra en una señal al recitar uno menos conocido:


    Siendo tu esclavo, qué he de hacer sino


    cumplir en tiempo y forma tus deseos.


    No tengo nada valioso de que ocuparme,


    ni encargos que atender hasta que tú...


    En realidad, a Julia Shakespeare le aburría. Su estilo era tan enrevesado y sus historias tan difíciles de seguir... Antes que cualquiera de sus obras prefería Lorna Doone6, que leía cuando podía entreabriendo a ratos la tapa del pupitre. Se sentía como las encantadoras y resueltas protagonistas de los cuentos para niños, o como el Robert de The Martian7, que leía El conde de Montecristo escondido detrás de una mesa.


    Volvió a sonar la campana, así que cogió el diccionario de francés y su ejemplar en rústica de Jocelyn8 y, siempre en compañía de la muy estudiosa Mary Barnes, a quien le brillaba la nariz por la seriedad de sus esfuerzos escolares, subió a la pequeña aula orientada al norte, helada incluso en días de sol, y se sentó dispuesta a dar la clase especial de francés. Mademoiselle era muy mayor y estaba siempre azul a causa del frío. Llevaba mitones de lana negros y los dedos, llenos de tersos sabañones, asomaban como salchichas. Tenía una eterna expresión de angustia, y no era de extrañar, porque, con tanta oferta de profesoras jóvenes, la demanda de profesoras como ella andaba a la baja. Lo cierto es que mademoiselle estaba siempre pensando en su madre, que regentaba un pequeño taller en un pueblo próximo a Boulogne y padecía un reúma que cada año iba a peor. Julia no sabía nada de esa madre y su reúma, pero su joven y viva imaginación había dado con otra explicación a aquella angustia: mademoiselle era pobre y desgraciada y tenía muchas preocupaciones. En realidad, a Julia le satisfacía enormemente tratar a mademoiselle con especial cortesía, cosa que no hacían las demás chicas, que la despreciaban por esas mismas razones y porque, encima, era francesa. Julia despreciaba a su vez a sus compañeras por su insularidad, una palabra que le parecía fantástica. Además, le gustaban las lecciones «optativas» de francés, no solo porque la mujer en que habría de convertirse sabría francés, sino también porque Jocelyn le parecía un poema hermoso y conmovedor. Ese momento después del accidente en que Jocelyn rasga las ropas de Laurence, a quien hasta entonces ha tomado por un chico, y descubre que en realidad es una chica guapísima, y dice:


    Je dêchire des dents l’habit lent à s’ouvrir...


    Un sein de femme, ô ciel! Sous la sanglante toile!9


    Ah, qué momento tan emocionante, y qué atrevido el autor... Además, lo imaginas todo tan bien según vas leyendo...


    HORA DE COMER


    La campana otra vez. Lavarse antes de comer. Con su audacia habitual, en lugar de dirigirse a los servicios de las externas, Julia se quedó esperando para llegar en el preciso momento en que la señorita Tracey iba a lavarse las manos. En mitad del pequeño ritual de los anillos sonó otra vez la campana, ahora para avisar de que había que bajar ya a comer.


    –No me hagas llegar tarde –dijo la señorita impacientándose, y le quitó el último anillo.


    Julia se quedó de piedra, y rápidamente tomó una decisión: la señorita Tracey se iba a arrepentir.


    Esperó unos instantes y bajó al semisótano, al comedor, esa sala de ojos ciegos que desde la calle siempre parecía a oscuras pero era blanca y en la que, como todas, esa mañana ella se había fijado. Al bajar, una chica que la admiraba profundamente le tiró de la manga de la blusa.


    –¿Cuándo lo vas a hacer?


    De pronto, Julia se acordó de que hacía unos días se había apostado que una tarde después de comer cogería el gorro y la toga de la señorita Tracey, esos símbolos de autoridad, se los pondría y se plantaría en las escaleras para que todo el colegio la viera. Nadie la tomó en serio.


    –Pues... hoy –dijo con un cosquilleo nervioso, y siguió en dirección al comedor.


    De postre había bizcocho de pasas y manteca de cerdo: un bollo blanquecino y reluciente recubierto de azúcar glasé para que tuviera la debida consistencia. El bizcocho de manteca podía apelmazarse si no se hacía con azúcar granulado. Julia se puso golosa; le encantaban los alimentos sabrosos y ya era capaz de valorar las texturas. Cuando era pequeña fueron un día de excursión y comió tanto que vomitó nada más volver. Le dio tanta vergüenza que se las arregló para ocultar tan espantoso baldón. Solo una vez había sido incapaz de disimular un tropiezo y, por desgracia, había sido en el colegio, el semestre anterior. Ese día había de postre bollitos de hojaldre con mermelada y, al ver que todavía quedaban algunos en la bandeja, la señorita Tracey preguntó si alguien quería más. Ella fue la única que dijo que sí, de modo que, en medio de un silencio sepulcral y acusatorio, su plato recorrió toda la mesa primero en un sentido y luego en el otro. Toda colorada, estuvo a punto de atragantarse de lo rápido que se tragó esos últimos bollos. Nadie se habría sorprendido más que ella si le hubieran dicho que, en realidad, la gula era una de sus mayores virtudes porque formaba parte del entusiasmo por la vida, ese entusiasmo que inspiraba su imaginativa identificación con mademoiselle y gracias al cual se preguntaba qué ocurriría en esas casas donde veía luz por las noches, el mismo que la hacía estremecerse ante la idea de que la señorita Tracey tuviera algo que ver con algún hecho ridículo. Se fijaba en todo lo que podía, sus ávidos sentidos apreciaban cuanto tocaban, desde un bizcocho de manteca hasta un atardecer, porque no disfrutaría tanto de un atardecer si no supiera apreciar el delicioso sabor de un bizcocho de manteca.


    Saboreó despacio el último bocado, dejó el tenedor en la mesa y, entornando los ojos, arrugado el entrecejo por la miopía, se fijó en las chicas que se sentaban al otro lado de la mesa. Estaban todas como siempre. Eso le gustaba; que alguna hubiera cambiado habría significado una alteración en el telón de fondo de su vida.


    Justo enfrente tenía a Anne Ackroyd, la chica más lista del colegio, que iba a ser médica. Tenía dos años más que ella y también dejaría las clases al final del semestre. No era nada guapa, pensó Julia por enésima vez, pero, a pesar de sus gafas de montura dorada, tenía unos ojos preciosos: profundos y amables como los de una cierva; y una sonrisa muy dulce que por momentos redimía la extraordinaria longitud del mentón; una sonrisa tan franca que, junto con sus rectas, morenas y bonitas cejas, casi compensaba también su abombada y lustrosa frente. Pero tenía la piel cetrina y el pelo lacio y sin brillo, y su rostro era en conjunto demasiado largo y cadavérico. Pese a todo, Julia, esa amante de la belleza, admiraba a Anne y la apreciaba. En parte porque Anne la admiraba a ella todavía más –Julia le parecía a Anne maravillosamente viva y animosa–, pero también porque reconocía en ella dos rasgos poco comunes: una inteligencia extraordinaria y la costumbre de hablar siempre mal de sí misma. Pero carecía por completo del encanto y el nervio de Julia.


    A su lado, mirando hacia la cabecera de la mesa, se sentaba la pequeña y rubia Mignon, que se llamaba así «por la ópera»10. Por mucho que se esforzaran, ni sus compañeras ni las profesoras pronunciaban bien su nombre. Habría sido guapa de no haber sido porque a su rostro le faltaba armonía, aunque de forma distinta que a Julia: sus rasgos nunca transmitirían esa audacia y energía. No obstante, a su manera, la pequeña Mignon –era una de «las pequeñas»– tenía mucha personalidad. En cierta ocasión oyó que un teatro «de la parte oeste»11 iba a producir una obra infantil y allá que se fue, y consiguió, nadie sabía cómo, entrar en tan sagrado santuario. Cuando le preguntaron qué sabía hacer, dio unos cuantos pasos de baile y entonó una cancioncilla con su voz de pito. Al final la cogieron para el coro de los niños, que salían al escenario vestidos de copos de nieve. Las envidiosas compañeras que fueron a verla al teatro dijeron que no bailaba tan bien como los demás y que parecía una aficionada, pero a ella le dio igual. Julia tampoco podía mirarla sin una punzada de envidia.


    Al lado de Mignon estaba la señorita Gunther, la profesora de música, que cantaba Oh! That We Two Were Maying12. Solo daba clase dos días a la semana y, si Julia conocía las Indian Love Lyrics y las Humorescas, era gracias a ella. Tenía una melena negra y salvaje y un bonito rostro de gitana, y ese día se había puesto un vestido de seda negro de cuello recto sin escote. Dora Hart, una de las chicas mayores, estaba sentada entre ella y la señorita Tracey. Julia observó detenidamente a la señorita Gunther. ¿Por qué no sería más interesante? Desde luego era más guapa que la señorita Tracey, demasiado rubia y con una tez pálida y apagada que ni sus bonitos y pequeños rasgos podían contrarrestar. Además, la señorita Gunther era mucho más joven. No tendría más de veintidós años, así que, de hecho, casi no era ni adulta. No era elegante, pero tampoco lo era la señorita Tracey, y cuando no tenía que dar clase se vestía, le parecía a Julia, de una forma encantadora: falda corta y bonitas chaquetas, suaves blusas de seda y grandes sombreros con plumas. Igual la señorita Gunther no era tan interesante como la señorita Tracey porque no era tan real... se decía Julia, y le preocupaba no saber cuál era el camino hacia un destello de realidad. A lo mejor la señorita Gunther creía que para parecer alguien bastaba con vestirse como una gitana y llevar esa melena salvaje, pero, la verdad, no tenía personalidad suficiente para ser alguien. Julia se reía a menudo de Dora Hart porque estaba loquita por la señorita Gunther: «Pero si hace seis meses estabas coladita por la otra señorita de música... Vamos a ver, ahora estás coladita por la señorita Gunther, pero antes estuviste coladita por la otra, hasta que se fue, así que te pasa lo mismo que pasa con los vestidos. Tú tienes un vestido de los domingos, pero entonces se queda viejo y pasa a un segundo lugar, y te compras uno nuevo. La señorita Gunther es tu vestido de los domingos nuevo, pero algún día te cansarás de ella y pasará a un segundo lugar, y estarás coladita por otra persona. ¡Ya verás, ya, cómo terminas comprándote otro vestido!».


    Y la pobre Dora, que era muy buena pero tenía la misma facilidad de palabra que un pastor de Terranova, agitó sus largas patas y, farfullando, intentó decir que para ella no había existido nunca nadie como la señorita Gunther, y que nunca nunca querría tanto a otra persona, y que cuando quieres a alguien así tan de repente sabes que todo lo de antes no era real, y que eso no tiene nada que ver con los vestidos de los domingos ni nada. Y mientras Dora intentaba explicarse, Julia se reía sin decir nada. Porque su instinto le decía que reírse de otras chicas coladitas por sus profesoras era la manera de ocultar que ella estaba coladita por la señorita Tracey. Y lo cierto es que tenía razón. Su risa y su galante y masculina arrogancia, tan distintas de la servil adoración que se presuponía cuando una estaba coladita por alguien, conseguían engañar a todas sus compañeras.


    Al lado de Dora, ocupando la cabecera de la mesa, estaba la señorita Tracey. Amable, erudita y del todo ignorante de lo que de verdad tenía valor en la vida. Julia era consciente, pero su corazón estaba ávido y no podía sino quererla. Era consciente de que, pese a sus extraordinarios conocimientos de latín y griego –¿de qué no tenía extraordinarios conocimientos la señorita Tracey?–, aquella mujer no sabía nada de la vida. Al decir la vida, Julia se refería en realidad a los hombres. No es que ella supiera gran cosa, pero una rudeza salvadora en su entorno, una aceptación realista de los hechos en su educación (si es que un proceso tan azaroso y casual podía dignificarse llamándolo «educación»), algo la habían enseñado del ciego y doliente peregrinar de la humanidad. Al otro lado de la señorita Tracey estaban Dorothy Pepper, Mary Barnes, una chica sin interés, y la propia Julia. Nadie más importaba hasta la otra punta de la larga mesa, que estaba a cargo de mademoiselle, y nadie más importaba en las dos mesas de «los pequeños».


    La señorita Tracey dio la señal para levantarse: se arrastraron sillas, sonaron zapatos. Todos salieron de la oscura sala. En las ventanas se veían los tallos de los laureles, que parecían quietos y apacibles en lugar de en perpetua desaparición, como las piernas de los transeúntes que, desde un semisótano con vistas a la calle, pasan y desaparecen. Los laureles, tan negros y enroscados como los del jardín trasero, siempre estarían ahí. Julia se dio prisa para llegar a los servicios de la primera planta. La señorita Tracey había colgado en la puerta la toga y el gorro y se había marchado a la sala de profesoras a tomar un café. Julia se puso la toga rápidamente, inclinó el gorro, tapando con cierta gracia la onda de su melena, y se miró al espejo. Estaba muy colorada, sobre todo las mejillas, que ahora hacían juego con la blusa roja. Ninguna prenda podía casar mejor con el negro de la toga y el gorro.


    Bajó a toda prisa las escaleras. Había corrido la noticia y los pasillos y las puertas estaban llenos de chicas impacientes. No había rastro de las profesoras, pero sí estaba presente mademoiselle, con una sonrisa comprensiva y nerviosa. Julia se paró en mitad del último tramo de escaleras; no dejaba de reír y se había puesto muy colorada. Qué divertido era aquello: todas las chicas mirándola y admirándola, hasta las mayores, boquiabiertas de asombro, con miedo (como la propia Julia) a que la puerta de la sala de profesoras se abriera de pronto y apareciera la señorita Tracey. No estaba cometiendo ningún crimen, pero la señorita Tracey era muy capaz de un comentario cortante y ella se sentiría diminuta. (Que la señorita se enfadara con ella en privado podía resultar incluso emocionante, pero un desaire en público no tendría ninguna gracia.) Rió y saludó con la mano antes de volver a subir, y acababa de colgar la toga y poner el gorro en su sitio, cuando apareció la señorita Tracey, algo sorprendida de ver a tantas alumnas en los pasillos. Reparó con cierta alarma en el rostro sofocado de Julia.


    –Julia, no tendrás fiebre, ¿verdad? Porque quería pedirte un favor. La señorita Amherst se encuentra mal y ha ido a echarse un rato, así que tal vez podrías hacerte tú cargo de segundo durante la hora de estudio de esta tarde. No tienes que hacer nada, solo mantener el orden.


    –Por supuesto que sí, lo haré encantada –dijo Julia, sonrojándose todavía más–. Aunque lamento perderme tu clase de gramática.


    Solo hablaba de usted a la señorita Tracey en el aula. Sabía muy bien cuánto le gustaba a aquella mujer su alegre y espontánea relación de igual a igual.


    –Mi clase de gramática... Ay, Julia, no creo que lo lamentes tanto. ¡Si la gramática se te diera tan bien como la historia...! No entiendo por qué no, la verdad, la literatura sí que te gusta, y mucho; lo normal sería que la gramática se te diera igual de bien.


    A Julia le emocionaba tanta familiaridad.


    –Bueno, creo que me interesa más lo que la gente escribe que lo que dice –dijo con una sonrisa–. Si me encanta la historia es porque está hecha de pequeñas historias de la gente.


    LOS PEQUEÑOS


    Julia se sentó en el sitio de la señorita Amherst, un banco y un tablero de una sola pieza, y había abierto su cuaderno y el libro de notas del profesor, todo un símbolo de autoridad. Frente a ella se sentaban «los pequeños», en tres filas. Se daban con el codo y la miraban con ojos diáfanos o pícaros. Unos fingían estar ocupados y otros la miraban descaradamente. A ella le palpitaba con fuerza el corazón de los nervios. Se acordó de Lucy Snowe, que en cierta ocasión tuvo que encargarse de una clase muy rebelde en Villette13. Por desgracia, ella no terminaba de notar ese súbito arrebato de poder que había acudido al rescate de Lucy.


    Los niños querían ponerla a prueba. Les habló con severidad pero sin perder la calma, y las risas y susurros remitieron unos momentos. Justo enfrente de ella estaba Gladys Pepper, la hermana menor de Dorothy, una niña risueña y encantadora, y también pelirroja y con tirabuzones. A Julia, que siempre se dejaba ganar fácilmente por la belleza, le gustaba sobre todo su manera de sonreír, levantando mucho el labio y dejando ver los dientes. Cuando estaba seria, tenía los labios demasiado finos, pero al reír enseñaba sus dientecitos redondos y la boca adquiría una forma perfecta. Julia no fue consciente de su debilidad por Gladys, que era, con diferencia, la niña más revoltosa de la clase, hasta que le entraron ganas de ver cómo sus finos labios se transformaban en esa encantadora boca «cuadradita» y perfecta que tanto le gustaba.


    Al lado de Gladys había un niño (el colegio aceptaba varones en los cursos iniciales porque, al parecer, a esas edades todavía eran muy inocentes para, fieles a las costumbres de su sexo, pervertir a sus compañeras).


    Leonard Carr solo tenía nueve años, un año mayor en edad y varios años mayor en experiencia, de haberse sabido la vida que había llevado, para segundo curso. Estaba hecho ya un buen mozo y le quedaba poco para ingresar en una infame academia para Hijos de Profesionales que quedaba detrás de la principal avenida de Hammersmith. En realidad, su padre era tendero, regentaba una pequeña joyería en el Strand, pero esa academia no entraba en tantos detalles. El padre de Julia había vendido a los Carr la casita cerca de Heronscourt Park donde vivían y ambas familias mantenían cierto grado de amistad, pero Julia y Leonard se llevaban demasiados años y sus intereses divergían. Leonard tenía los ojos marrones, los labios carnosos y la mandíbula no muy grande y marcada. Era un pequeño demonio, así que Julia lo miraba con prevención. En esos momentos se estaba riendo disimuladamente al tiempo que, por debajo del pupitre, le enseñaba a Gladys una caja de cartón.


    –¿Qué tenéis ahí? –preguntó Julia, seca. Leonard, impasible, la miró con desafío y un brillo en los ojos, que tenía ligeramente hundidos.


    –Tú no eres la profesora.


    Había llegado el momento. Era necesario imponerse.


    –Gladys –dijo con calma–, enséñame qué tenéis ahí Leonard y tú.


    Frunciendo el ceño por la miopía, miraba a la niña directamente a los ojos pero con un brillo amable, como queriendo transmitirle comprensión y afecto. Gladys capituló, y para Julia fue una pequeña y emocionante victoria. La niña dibujó su «cuadradita» sonrisa, le cogió a Leonard una caja de cartón blanca y alargada y se acercó a la mesa de Julia.


    –Es una caja mágica, Julia –dijo–. Se mira por aquí.


    Leonard se levantó de pronto. Al fin y cabo la caja era suya y, por mayor que fuera, aquella chica no era profesora.


    –¡Para mirar hay que pagar! –dijo–. ¡Para mirar hay que pagar! –Julia bajó la caja. Algo en el rostro y la sonrisa de aquel pillo accionó el resorte de su viva imaginación–. ¡Me tienes que dar una chapa!


    Julia recordó que «los pequeños» llevaban días desfilando con cajas de cartón de diversas formas y tamaños sin parar de decir: «¡Te dejo mirar por una chapa! ¡Te dejo mirar por una chapa!». Era una de esas modas que se van sucediendo entre los niños. Siguiendo esa última, los alumnos más pequeños del colegio se aferraban a sus cajas y se negaban a enseñarlas a menos que les dieran una de esas chapas publicitarias que se sujetan a la solapa con un alfiler.


    Julia miró al niño con sonrisa afable, de hermana mayor.


    –¿Una chapa? ¿Una chapa de esas con alfiler? –dijo–. Y tú ¿para qué la quieres?


    Leonard la miró con desconcierto. Coleccionar chapas publicitarias era un rito decretado por una moda arbitraria pero, a menos que él y algún que otro niño de espíritu audaz las usasen para alguna apuesta insignificante, no servían para nada. Pero mejor no mencionar las apuestas, se dijo Julia.


    –Porque hacemos colección, ¿sabes? –dijo el niño, y se levantó.


    Se acercó a Julia y puso su mugrienta mano sobre la caja. Julia tanteó la pechera de su blusa y encontró la prueba de que la semana anterior había estado haciendo ejercicios de corte y confección, una prueba en forma de chapa publicitaria. Se la dio generosamente a Leonard y cogió la caja. Tenía un agujero en cada extremo, uno de ellos tapado con papel transparente rojo y el otro abierto. Obedeciendo las entusiastas instrucciones del niño, miró por el agujero que no estaba tapado.


    Y de pronto la chica londinense de dieciséis años con tanta experiencia de la vida y del mundo desapareció para dejar paso a una niña que contemplaba el país de las hadas con ojos maravillados.


    El suelo de la caja estaba cubierto de algodón y este, espolvoreado de azúcar. La luz entraba por la ventana de papel rojo y bañaba la nieve del rosado fulgor del atardecer. Aquí y allá se veían hombres y mujeres de vistosos colores, niños y animales de cartón conversando o dando un paseo. Una casita flanqueada por dos abetos, recortados del anuncio de un medicamento para la tos con extractos de pino que Julia veía todos los días en el periódico, daba una extraordinaria sensación de realismo y perspectiva. La pequeña escena nevada de tintes rosáceos era a un tiempo asombrosamente realista y profundamente irreal. Nada tenía la proporción debida: un niño era mayor que un hombre, un pato más grande que un caballo, un pájaro que colgaba del cielo por un hilo, tan amenazador como una nube. Era un mundo de locos condensado en demenciales proporciones y al mismo tiempo dotado de un peculiar encanto. Las paredes y la tapa de la caja creaban la misma sensación de distancia que el marco de un cuadro y hacían retroceder el paisaje a otro lugar. Para Julia era como asomarse a las profundidades de un mundo único y completo donde ella vestiría pieles y raquetas de nieve, cazaría osos y domesticaría perros polares; un mundo de palidez helada y un ilimitado cielo blanco que solo la omnipresente luz rosada protegía de los rigores del clima.


    Una persona menos curiosa y mucho mayor que ella habría mirado dentro de aquella caja sin ver otra cosa que algodones y recortes de cartón, pero para ella eso era imposible. Nada más ver aquel hueco de treinta centímetros por quince, se perdió en una cuarta dimensión desconocida. La ilusión duró solo un instante, pero, si el espacio no se mide en centímetros, el tiempo no se mide en instantes. Fue una sensación agradable, gustosa y sorprendente. Dejó de mirar y volvió al aula.


    –Muy bonito –dijo con modestia–, pero esta es la hora de estudio, así que tenéis que estudiar. Dejo la caja aquí, en mi mesa. Leonard, vuelve a tu sitio.


    El niño la miró ceñudo, apretó sus mugrientos puños y cogió la caja; volvió a su sitio, se puso en cuclillas y la metió debajo del pupitre. Tras este acto de insubordinación, Julia miró al niño de arriba abajo y se fijó en su recio pelo negro y en sus piernas, separadas y sólidas, de piel tan tersa que la blanca luz de las altas ventanas pasaba entre sus armoniosas formas como si fuera agua. Por primera vez en su vida comprendió que, más allá de ser una obviedad de la que hasta aquellos niños se habrían reído, un varón siempre será un varón por muy pequeño que sea. Aquellas fuertes rodillas nunca podrían pertenecer a una niña. Comprendió que la masculinidad es un rasgo distintivo y real que persiste de la cuna a la tumba. No es que Leonard le pareciera un niño atractivo, era descarado y estaba sucio, pero la impresionó, aunque la sensación ofendiera al orgullo por su propio sexo. Muy seria, ordenó a Leonard que se sentara y el niño, pensando que ya había dado pruebas suficientes de su rebeldía, obedeció.


    Julia se concentró en sus deberes y la clase fue guardando silencio poco a poco. En cierto momento, Gladys y otra niña más pequeña, su compañera del otro lado, se enzarzaron en una discusión. Julia las llamó al orden y Gladys la miró con su radiante sonrisa. La otra niña, una criatura de cara colorada y desagradable con un acento muy vulgar, siguió murmurando. Julia le llamó la atención y la chiquilla, tirándose de los grasientos tirabuzones, dijo algo ininteligible. Julia, dando por hecho que sería alguna impertinencia, abrió el libro de notas del profesor y cogió el lápiz.


    –Minnie Tooth, tienes un punto por mal comportamiento –dijo dándose importancia, y anotó la raya negra que indicaba un punto negativo. «Minnie Tooth», escribió al lado, como era preceptivo.


    La intervención fue todo un éxito: la clase quedó impresionada. Solo Julia fue consciente de no haber sido del todo justa. Aunque en realidad, ¿cómo estar segura? ¿Y si había sido la encantadora Gladys quien había empezado la pelea? Acalló su conciencia diciéndose que Minnie se había ganado a pulso el punto en el libro de notas porque había sido impertinente con ella cuando ella ocupaba el lugar de la profesora. Y, técnicamente hablando, tenía razón. Reinó el silencio hasta que sonó la campana. Llegó una profesora, Julia recogió sus cosas y volvió a su clase.


    ARITMÉTICA


    Su clase, la de siempre, alargada y de techo bajo, con el ventanal al jardín trasero, donde el sol de la tarde iluminaba el descuidado césped embelleciéndolo un poco. La señorita Tracey, en su mesa, tras apartar unas pálidas hebras de pelo de la frente, los destellos de sus quevedos, la ya famosa toga medio caída; Dorothy Pepper, con su esponjosa melena pelirroja y su hermético rostro, más astuto que nunca; también Dora, la sentimental, igualita que una cachorrilla, y también Mary Barnes, siempre seria; y las demás alumnas de Quinto Superior y Sexto, en sus mesas. De pronto Julia quedó atascada entre ese mundo que conocía tan bien y que sin duda era el mundo real y el mundo de la caja en el que había vivido por un instante. Había vuelto a pensar en él un segundo antes de girar el picaporte y la cálida luz bañó el aula, ese lugar tan familiar, con una impresión de irrealidad. La confusión desapareció tan rápidamente como había llegado, pero dejó en ella, siempre tan segura de todo, una extraña incertidumbre.


    La olvidó enseguida, nada más abrir el libro de aritmética. Pero quedó en ella un rastro, suficiente para que el juego de cifras fuera menos gozoso y preciso que de costumbre. A medida que avanzaba la lección, se distraía cada vez más. El día emocionante empezó a volverse insulso y aburrido. Había sido increíble ponerse la toga y el gorro de la señorita Tracey y que se riera todo el colegio, pero qué lástima que la señorita no hubiera descubierto la impertinencia. ¿Qué sentido había tenido tanta audacia si la señorita Tracey no se había enterado? Había conseguido la misma atención de la única persona a quien de verdad apreciaba que si nunca se hubiera atrevido a llevar a cabo la hazaña.


    Empezó a dibujar en el libro de aritmética. Tenía cierta facilidad con el lápiz, aunque no talento ni formación suficientes para economizar el trazo. Era capaz de lograr, eso sí, «cierto parecido». Dibujó a Mary Barnes con su cara de terrier persiguiendo a Dorothy Pepper, con su cara de zorra astuta, en pos de una meta donde se leía «La mejor del colegio». Las chicas sentadas cerca se rieron con disimulo. Añadió unos globos junto a la boca de sus víctimas y escribió algo que, aunque carecía de ingenio, perfectamente habrían podido decir. Las mismas chicas se rieron algo más alto. La señorita Tracey levantó la vista y frunció el ceño.


    –Silencio, por favor –dijo, enarcando sus bonitas cejas.


    Julia añadió a Dora Hart a la caricatura, le dibujó una cola peluda y la puso a correr detrás de las otras dos, aunque a mucha distancia. Luego empezó a cuchichear sobre el dibujo y la señorita Tracey terminó por perder la paciencia.


    –Julia Almond –dijo con claridad para que todas la oyeran–, tienes un punto por mal comportamiento.


    Era la primera vez que le ocurría una cosa así y todas sus compañeras se volvieron a mirarla. Ella sonrió y siguió dibujando. La clase terminó y empezaron el ruido de libros al recogerlos, de pupitres abriéndose y cerrándose, y de arrastrar de pies, que era, con la campana del cambio de clase, el más característico de la vida del colegio.


    Julia siempre llevaba los libros de la señorita Tracey a la sala de profesoras al terminar las clases; todas lo sabían, era un honor que nadie le disputaba. Pero ese día se quedó en su sitio tarareando una canción. Ni se acercó a la mesa de la señorita ni se encaminó al guardarropa para coger el abrigo y el sombrero. «Me lo va a pedir», se decía mientras el corazón le latía con fuerza y sin atreverse a levantar la cabeza, no fuera a ser que la señorita le hubiera dado sus libros a otra alumna. «Soy más fuerte que ella; me lo va a pedir.» Y, sin llegar a reconocerlo del todo, se le ocurrió que quizá había deseado que la señorita Tracey le pusiera ese punto negativo, que igual la había obligado a ponérselo.


    –Julia, ¿me llevas los libros, por favor? –dijo por fin la señorita Tracey con más serenidad de la habitual.


    Julia se levantó, fue hasta la mesa, cogió los libros y se hizo a un lado para dejar salir a la señorita Tracey. Subieron las escaleras en silencio y entraron en la sala de profesoras. No había nadie. Julia dejó los libros en una mesita y se volvió. La pobre señorita la miraba perpleja.


    –Julia... ¿Qué demonios te pasa? Qué falta de educación... No es propio de ti... Nunca te habías portado tan mal.


    –Ya, es que me apetecía –dijo Julia con insolencia.


    Por unos momentos, la señorita Tracey no supo qué decir.


    –Pues que no te vuelva a apetecer nunca más –soltó inesperadamente, seca.


    La escena apenas daba para más, pero Julia tomó las riendas. Echó la cabeza hacia atrás y con un brillo en los ojos, que por una vez abrió de par en par, dijo:


    –No tendrías que haber hecho lo que has hecho.


    –¿Yo? ¿Qué he hecho yo?


    –Ponerme un punto por mal comportamiento.


    –No podía permitir que te portaras como te estabas portando sin ponerte un punto. Ha sido tu castigo.


    A Julia le volvieron a brillar los ojos.


    –¿Mi castigo? –dijo estirando el cuello–. ¿Cómo te atreves a decirme a mí esa palabra?


    Estuvieron frente a frente unos momentos. Ni la mujer ni la niña sabían muy bien el motivo de semejante escena, ni qué impulsaba en realidad a Julia. De pronto entró mademoiselle, las vio a contraluz delante de la ventana, palpó la tensión y, con un débil murmullo de disculpa, dio media vuelta y se marchó con el sigilo de una polilla. Con sensación de triunfo, Julia observó que la señorita Tracey ni siquiera se había percatado de la interrupción.


    Ojalá fuera pequeña todavía y estuvieran en un colegio público, la señorita Tracey podría entonces coger una vara y blandirla contra ella. Qué emocionante sería... mostrar la palma de la mano mientras la miraba a los ojos sin agachar la cabeza, contemplar el fulminante latigazo y sentir la dentellada de la vara. ¿Por qué no estaría ahora en el colegio público al que fue cuando era pequeña, aquel sitio donde no quería a nadie? La escena no podía prolongarse, había que hacer algo antes de que todo se fuera a pique. Sus ojos se bañaron de pronto de lágrimas sinceras. Sollozó lastimeramente.


    –Lo siento. Toda la culpa es mía. Pero si supieras qué día tan horrible he pasado... En casa... esta mañana... –La amable carita de pensamiento de la señorita Tracey perdió toda su severidad, como si empezara a derretirse por los bordes. Había que decir algo digno de tamaña compasión–. Mi perro... ¿Sabes?... Bobby, te he hablado de él... Lo ha matado.


    –¿Cómo que lo ha matado? No te entiendo, cariño, ¿quién lo ha matado?


    –Mi madre. Le ha dado cloroformo... Tenía la sarna. Me he pasado todo el día pensando en él.


    –Mi pobre niña... Vamos a olvidar lo que ha pasado. Pienso muchas veces en todas las penurias que has tenido que pasar, Julia.


    –Lo sé... Soy una cerda... Lo... lo siento...


    ¡Qué lujo, qué emoción, qué delicia decir «lo siento» ante la señorita Tracey! Pero Julia era tan sincera consigo misma por mucho que mintiera a los demás que en esos momentos se sintió culpable y desgraciada por haber sacrificado a Bobby, aunque solo lo hubiera hecho de palabra, lo que en realidad no le hacía daño, y aunque supiera que al volver a casa lo encontraría como siempre, vivito y coleando. No habría sabido expresarlo, pero tenía la incómoda sensación de que le había traicionado, de que, de alguna manera extraña, el animal pagaría las consecuencias; aunque sabía que todo esto era una tontería.


    EN CASA


    El tranvía chirriaba y daba bandazos de camino a la estación de Goldhawk Road. Julia, encajonada esta vez en el largo asiento central de felpa, seguía muy lejos de cuanto la rodeaba. Las fuertes emociones del día habían quedado atrás y ya no palpitaba con la viva expectación de la mañana; al contrario, ahora experimentaba esa relajación agridulce posterior a la satisfacción de los deseos. Echó una primera y rápida ojeada y vio que los rostros de los viajeros no prometían nada interesante, por lo que era libre para seguir con su vida secreta.


    Tenía dinero, no necesitaba trabajar. Compartía habitación con la señorita Tracey en un hotel de Montecarlo con table d’hôte14. Como era natural, la señorita Tracey era la razón principal de su existencia, pero también tenía una vida propia que no compartía con ella. Las excursiones a los parajes del entorno, que la rubia, tierna y timorata señorita Tracey no visitaba nunca porque eran refugio de malhechores, le ocupaban la mayor parte del día. Al finalizar la jornada, volvía al hotel, su hogar, y a la table d’hôte; y a la señorita Tracey, para disfrutar de su apacible y perfecta compañía. En su familia, en realidad con todos sus parientes, Julia no conocía más que gritos, quejas y discusiones, así que soñaba con un mundo en el que nadie levantaba la voz. En su vida con la señorita Tracey no cabía la fealdad, solo acalorados desacuerdos y emotivas reconciliaciones. Leían las novelas de reciente publicación y las comentaban, y eran felices porque estaban juntas y podían olvidarse de los demás. Julia nunca imaginaba una relación que no excluyera a los demás: a ella todos la querían, pero ella quería a uno solo; en caso contrario, no se trataba de amor. Antes de conocer a la señorita Tracey, guardaba la llave de su jardín privado un hombre maravilloso, y aun después de conocerla, a veces la olvidaba y volvía a soñar con ese héroe perfecto; aunque casi siempre estaba tan absorta en la pasión del momento que ningún varón imaginario la distraía. No es que se mintiera, era cautiva, en sus últimos meses de inocencia, de la emoción más pura y tierna que había conocido.


    Ahora se encontraba en Montecarlo, y por fin comprendía que había acertado al arriesgarlo todo para huir al extranjero con la señorita Tracey. Tenía gracia, pero, aunque era evidente que solo estaba interesada en la señorita, ahora los demás, en especial los caballeros, sí se fijaban en ella. Un día uno de esos caballeros, un príncipe italiano llamado Sarasinesca, se acercó y entablaron conversación. Al principio Julia le tenía despistado, dijo, porque la veía tan joven, tan hermosa y con tan espléndidos vestidos, y, sin embargo, se limitaba a sentarse al sol y leer a los clásicos en compañía de la señorita Tracey... Por mucho que ella supiera que la señorita era maravillosa, ¿le parecería acaso al príncipe una mujer un poco aburrida? ¿Se extrañarían las personas como el príncipe Sarasinesca ante tanta bondad y abnegación? No, no, clamó su corazón rebelándose de pronto contra su propia imaginación egoísta. Pero de inmediato, en forma de príncipe Sarasinesca, su imaginación contraatacó. Sí, el príncipe estaba muy extrañado, pero la respetaba y admiraba todavía más por esa forma de ser tan peculiar. Y entonces, a la señorita Tracey le entraron celos del italiano y montó una escena. Julia, muy digna, se limitó a responder: «Puesto que no confías en mí...». La señorita Tracey, no sin que antes la propia Julia hubiera llorado amargamente, se vino abajo y empezó a sollozar. El sueño prosiguió y, sin que Julia supiera muy bien por qué, la señorita Tracey no volvió a aparecer; como si nunca hubiera estado.


    Lejos de ser rica, Julia era más bien la típica Cenicienta. Se había convertido en señorita de compañía de una anciana dama acaudalada y tiránica y su vida no era un camino de rosas por culpa de todas esas esnobs que la trataban como a una criada. Y entonces, cierta noche, la anciana organizó un gran baile. Pero resultó que una de las invitadas, una condesa, se puso enferma y comunicó que no podría asistir. Julia recibió órdenes de ocupar su lugar. Presa de gran agitación, se puso la única prenda para la ocasión que tenía, un sencillo vestido de noche de seda negro. En el gran salón se hizo el silencio cuando entró. Se interrumpió la cena y el príncipe, que no esperaba verla, palideció aun a pesar de ser tan moreno. Todos los caballeros presentes se pusieron el monóculo para poder admirar mejor a aquella nueva belleza.


    La anciana y tiránica dama se sintió de pronto muy orgullosa de ella, pero a muchas de las más jóvenes les entraron celos. Al día siguiente, Julia salió a dar un paseo por los blancos palacios de mármol de Montecarlo y, mientras tocaban las bandas de música, entre parterres en flor, observó cómo muchos jugadores arruinados, para quienes la belleza del entorno nada significaba, se arrastraban por las calles camino del suicidio. Y entonces, uno de ellos reparó en ella y, arrojando su revólver lo más lejos que pudo, se acercó y, cogiendo su mano, declaró: «Por qué morir cuando habita el mundo alguien como usted». Había salvado a aquel jugador en cuerpo y en alma. El príncipe Sarasinesca, que hasta ese momento había sido presa de los celos, le dijo que nunca volvería a dudar de semejante ángel de bondad y se batió en duelo por su honor. Luego, hincando la rodilla en un hermoso jardín, le suplicó que se casara con él. Hablaba un inglés impecable, pero eso poco importaba, porque Julia, que hablaba todos los idiomas del mundo, le respondió en italiano: «Has de saber que no soy más que una pobre señorita de compañía», dijo, y el príncipe contestó: «Eres la única mujer que hay en el mundo».


    –¡Seven Stars...! ¡Seven Stars...! ¡Dense prisa, por favor! ¡Seven Stars...!


    Julia se levantó con un sobresalto. Qué rabia, nunca se había pasado tanto de estación, ahora tendría que volver atrás andando. Sus libros se habían esparcido por todo el suelo de madera. Se puso a gatas y empezó a recogerlos. La gente la miraba, pero no como en Montecarlo, sino con expresión burlona. Un hombre con bombín y bigote pajizo se agachó a ayudarla. Era amable, pero pensaría que estaba llamando demasiado la atención y se puso colorado de vergüenza. Julia bajó al fin, y con todos sus libros debajo del brazo, aunque con aquellas mangas tan anchas era complicado llevarlos. Apresuró el paso hacia Heronscourt Place, que tenía que atravesar para llegar al tranquilo callejón sin salida donde se encontraba su casa. Tenía la mente en blanco, había perdido la alegría. El día había terminado.


    Hasta que por la noche no se metiera en la cama, probablemente demasiado cansada para imaginar nada, no podría volver a sus vidas reales: esa elaboración de su vida con la señorita Tracey y la que urdía con los recuerdos de novelas que había leído y sus propios deseos. En esos momentos, en cambio, caminaba por Goldhawk Road de regreso a una existencia que procuraba ignorar en la medida de lo posible y a diario resbalaba como el agua sobre la superficie de su conciencia sin prestar atención a sus corrientes y mareas.
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    I. EL HOGAR
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    La casa no estaba tan mal, aunque su vida consistía en una perpetua huida de la tediosa y algo sórdida realidad encerrada entre aquellas cuatro paredes. La construcción era espantosa: una fina cuña de queso con la corteza de color rojo. De ladrillo, adosada a otra y con sótano. Solo tenía dos dormitorios y, en cada una de sus tres plantas, una pequeña galería que era poco más que la prolongación del pasillo. «Qué difícil es hacer nada en esta casa», se quejaba constantemente la señora Almond refiriéndose a las escaleras. El comedor y la cocina estaban en el sótano, y una despensa. En la planta baja había un «taller», así lo llamaban, el taller del señor Almond, donde con trozos de madera y una sierra de marquetería el padre de Julia se entretenía al volver de la oficina, y también el recibidor, el salón y el dormitorio de matrimonio. En la primera planta estaba la habitación de Julia, en la parte de delante, encima del salón, un trastero y el cuarto de baño. Los Almond no tenían criada interna ni acostumbraban a recibir visitas. George Beale, hermano del señor Almond, su mujer y su hija iban a visitarlos un domingo de cada dos, pero nunca se quedaban a dormir. Nadie, aparte de la señora que iba a limpiar por las mañanas, subía jamás a la habitación de Julia. Esa habitación era solo para ella, y le encantaba. Tenía un significado muy especial, era un lugar de dignidad e independencia, y, ante todo, era suya.


    La casa era fea, sin la menor duda –lo eran hasta las molduras, de piedra y con hojas de acanto, aunque a Julia le gustaban–, pero el entorno era precioso. Aunque Julia estaba tan acostumbrada que no sabía apreciarlo.


    Londres es una ciudad de rincones curiosos, y Beresford Villas era uno de los que más. Para llegar había que atravesar Heronscourt Place, esa tranquila plaza pegada al parque, y nada más dejarla atrás te encontrabas con las Villas, una pareja de casitas altas, de ladrillo, con jardín y una valla pintada de alquitrán, y con un prado con dos vacas. Al otro lado del prado, una fila de frondosos olmos en forma de fuente daba la espalda al cielo de poniente. Era difícil creer que más allá hubiera una hilera de casas y, en la curva anterior a Young’s Corner, los ruidosos tranvías de Goldhawk Road. Beresford Villas se encontraba en un paraje retirado, tranquilo y verde que lindaba al norte y al oeste con Goldhawk Road y al sur con Hammersmith Road, que en ese lugar es recta como una regla. Hacia el este quedaba Heronscourt Park, con su rica variedad de árboles. La corta franja asfaltada donde se encontraba Beresford Villas terminaba en una valla negra con un hueco que daba paso a una estrecha calle conocida en el barrio como Love Lane, que también estaba bordeada por una valla alquitranada y discurría bajo la sombra de unos sicomoros, los árboles que más gustaban a Julia porque cuando era pequeña alguien le dijo que sus delicadas semillas eran las alas que desprendían las hadas cuando les nacían otras nuevas. Love Lane conducía a una de esas filas de casas viejas y pequeñas con puertas acristaladas y tejadillo de hierro que discurría entre Goldhawk Road y el parque. La era victoriana, esa época en que las personas se contentaban con una existencia más tranquila y casi del todo recluida en el hogar, en que no abandonaban la que había sido su forma de vivir desde la cuna, parecía impregnar todavía aquellos pocos acres de pequeños caminos y humildes casitas, y también las mansiones de amplios jardines que rodeaban Heronscourt Park. Allí nunca veían un vehículo a motor salvo, de vez en cuando, algún taxi cargado de maletas. Hasta que no llegaba uno a las calles principales y veía los tranvías, nada le indicaba que se encontraba en el reinado de Jorge V.


    Como todos los días de ese último semestre, Julia volvía a Beresford Dos (así llamaba toda la familia Almond a la casa) con la sensación de que jamás había existido un sitio tan tranquilo ni un hogar tan aburrido. Con los libros debajo del brazo, la esperanza en el pensamiento y la señorita Tracey en el recuerdo, llegó esa tarde y subió el arco de grises escaleras que salvaba el sótano y conducía a la puerta. El Puente de los Suspiros lo llamaba siempre desde que la señorita Tracey le contó su tour por el norte de Italia con la agencia Lunn Poly.


    Odiaba el pequeño Puente de los Suspiros porque al poco de mudarse a Beresford Dos, esa época horrible, el señor Almond aún no tenía dinero para pagar a una señora y era ella la encargada de limpiarlo. Lo hacía con viva indignación y siempre a primera hora de la mañana, para que los vecinos no la vieran en tan degradante labor. El señor Almond había sufrido muchos reveses –de ahí la educación solo abocetada que había recibido Julia–, pero, a su manera modesta y humilde, por fin había logrado establecerse y tenía un puesto de supervisor en la agencia inmobiliaria de Shepherd’s Bush.


    Nada más pisar el recibidor, Julia notó los efluvios acumulados de toda la comida cocinada ese día en la casa, un olor tan familiar como las amadas fragancias del colegio, solo que en este caso para ella nada agradable. A veces su madre la oía llegar desde la cocina y la llamaba, otras veces era su padre quien la llamaba con voz quejicosa desde su «taller» o, si hacía buena tarde, desde el jardín del que tan orgulloso estaba. Julia siempre procuraba entrar sin hacer ruido, porque su madre o su padre, o los dos, querían invariablemente encargarle alguna cosa: mandarla a un recado, ayudar con la cena, quitar los hierbajos, regar.


    Pero Julia quería, invariablemente, subir directa a su habitación, porque era suya y junto con Bobby, su perro mestizo, era lo único que le pertenecía en exclusiva. Bobby y su habitación se disputaban su aprecio. Era casi imposible entrar en casa sin que el perro saliera a recibirla con entusiasmo y afecto: bajaba corriendo hasta la puerta y le saltaba encima con ese agudo ladrido de tenor que parecía salirle de la coronilla. Julia le quería tanto que nunca le tenía en cuenta que delatara así su llegada.


    Las primeras tardes después del gran día de su punto por mal comportamiento, Julia, nada más ver el brillo de los ambarinos ojos de Bobby, se sentía culpable. No la abandonaba esa rara sensación de haberle traicionado, que, naturalmente, era una tontería, porque Bobby no podía saber qué le había dicho ella a la señorita Tracey y, por tanto, no podía dolerle. Aun así, ella lamentaba haberse agarrado a esa tabla de salvación, aunque ninguna otra le hubiera venido a la cabeza cuando todo parecía perdido. Por lo pronto, ¿cómo podría invitar ahora a la señorita Tracey a tomar el té bajo el saúco del jardín, ese árbol tan bonito, frondoso y cargado de racimos de flores color crema? Encerrado en la despensa, Bobby revelaría su presencia con potentes aullidos y haría añicos la ocurrencia de su prematura defunción; quizá hasta el señor y la señora Almond descubrieran el pastel con algún comentario inocente pero indiscreto. Pero había otra razón. Julia, pese a urdir tantos cuentos para los demás, presumía de una íntima y curiosa honradez y lamentaba haberla empañado convirtiendo al pobre Bobby en víctima y protagonista de una de sus fantasías.


    Con todo, quería a Bobby más que a nada con excepción de su habitación, más incluso que a la señorita Tracey. En el fondo y por puro realismo, sabía que la señorita Tracey no era más que un afecto pasajero y que en su vida aparecerían otros intereses. La señorita Tracey era un vehículo para las emociones, que era cuanto Julia poseía; gracias a ella vislumbraba horizontes casi tan anchos como los de las novelas, pero no era el objeto de su emoción.


    Ya alguna vez al bajar «a la parte oeste» –así la llamaban los Almond y sus vecinos aunque quedara al este del barrio–, cuando iban por la calle un par de jóvenes, y no tan jóvenes, se habían fijado en ella. Irradiaba vitalidad allí donde iba y el contacto visual, ese fugaz destello intercambiado con hombres con quienes sin embargo no cruzaba una palabra –y hasta velaba la mirada con una especie de vítrea imperturbabilidad–, la electrizaba. Uno de esos días en que fue objeto de alguna breve pero viva señal de admiración, la señorita Tracey dejó de contar para ella. De ver a Bobby, sin embargo, siempre tenía ganas... Bobby, con su frente arrugada y marrón, la blanca papada, rematada por ese hocico color chocolate que fruncía deliciosamente, el pecho también blanco y sus manos y patas traseras, tan absurdamente inmaculadas. Hasta la cola acababa en una punta blanca tan perfectamente simétrica que parecía que la había metido en un bote de pintura. Nadie sabía de qué raza o razas eran sus padres, pero era tan esencialmente él que en su caso parecía innecesario pertenecer a una raza. Era un perro, nada más que un perro, y Julia le adoraba, pero no tanto por lo que era, sino porque él también la adoraba a ella.


    Si la señorita Tracey era para Julia el símbolo de la aventura, Bobby, como su habitación, era el símbolo de lo verdaderamente suyo. Pero prefería a Bobby a su habitación, porque, si el animal advertía en su voz una ligera nota de reproche, agachaba las orejas y aguantaba a pie firme –se le veía en el cuerpo–, y luego, cuando ella volvía a dirigirse a él con alegría, le brillaban los ojos. Era un instrumento con el que jugar y siempre estaba segura de sus reacciones. Nunca la llamaría mentirosa. Para él, ella era simplemente Dios y, ante su inquebrantable confianza, se ablandaba, se volvía afable y protectora. Por eso se sentía tan culpable cuando le miraba a los ojos, y seguía temiendo que, por hacerle daño a ella, quienquiera que tuviese el Poder pudiese, por ejemplo, tramar que lo atropellaran. Si Julia pensaba alguna vez en la Divinidad, la identificaba con un ser que escuchaba detrás de las puertas y hacía todo lo posible para que la traicionaran sus propias palabras. Había mentido sobre Bobby, así que la castigaría castigándole a él.


    Deseaba ser sincera con todo su ser; imaginaba con melancolía un mundo donde tal lujo fuera posible, un mundo perfecto donde todos la admirasen y ella no tuviera que mentir o siquiera fingir. Todos los días de la semana de aquel punto por mal comportamiento, al volver a casa y ver a Bobby sintió alivio. Luego empezó a olvidar y dejó de pensar en que ya no podría invitar a la señorita Tracey a tomar el té. Una pena, pero ahorró una parte de la paga y un sábado la llevó a Fuller’s, en Kensington High Street. Luego la señorita la llevó a comer a su club, que estaba lleno de universitarias tan inteligentes como ella. El sábado siguiente fue al teatro para celebrar que cumplía dieciséis años. Por fin era mayor.


    El último semestre pasaba rápido y prefería no pensar en que pronto tendría que decir adiós al colegio y a la señorita Tracey. Tampoco quería pensar que de todos modos la señorita no siempre sería la persona más importante de su vida... cuando la vida empezara a desplegarse ante ella como un abanico pintado. A veces le embargaba la tristeza, cuando pensaba que esa etapa de su vida, que tanto le gustaba y tan bien conocía, tocaba a su fin, pero pasaba mucho más tiempo dando vueltas a su esplendoroso futuro.


    Un día hacia el final del semestre, Julia, sabiendo que su padre estaba trabajando en el jardín, entró en casa con sigilo con la intención de, si Bobby no la oía y su madre estaba en la cocina, subir a su habitación y hacerse la manicura, un arte en el que acababa de iniciarse. Quería llevar las uñas tan rosadas y bonitas como la señorita Tracey, quería llevar uñas de dama.


    Pero Bobby salió atropelladamente del salón, le agarró una mano con la boca y, nervioso y sin dejar de gañir y resollar, tiró de ella hasta la escalera de atrás. No tenía un interés especial en salir, pero el pasillo era el lugar más holgado en aquella casa tan pequeña.


    –¡Juliaaaa!


    –¡Juuul...!


    Sus padres, que la llamaban al mismo tiempo.


    Suspiró, sacó la mano de la boca de Bobby y acarició su sedosa cabeza. Abrió la puerta de atrás y salió al jardín con el perro.


    El señor Almond estaba escardando las bocas de dragón y la miró con irritación. Era bajo, delgado, algo enclenque, de ojos azul claro, saltones, y un bigote teñido de nicotina que masticaba a menudo. Tenía expresión lastimera, pero franca y afable. Había perdido hacía tiempo lo único que Julia había heredado de él, su pelo castaño, fino y lustroso, a excepción de unas hebras grises parecidas a plumas que normalmente repartía con esmero por la calva pero que en ese momento caían lacias y húmedas sobre la frente.


    –Ese perro tuyo... dos veces ha venido dando brincos y se ha puesto a pisotear los antirrhinum mientras yo estaba aquí trabajando. Bueno, da igual, llegas tarde y tu madre quiere que vayas a comprar algo especial para la cena.


    –Quiere jugar, nada más. Me he quedado hablando con la señorita Tracey. ¿Por qué tengo que ir a comprar algo especial para la cena? –dijo Julia contestando de una vez a todo lo que había dicho el señor Almond. Era un hábito adquirido, el método más eficaz para lidiar con su padre. Le suministraba la dosis de atención necesaria, y luego era libre para hacer lo que quisiera; un buen método, descubierto hacía mucho.


    –Viene un cliente mío –dijo el señor Almond dándose ínfulas–, un hombre de negocios de buena posición. Está buscando casa por este barrio para él y su mujer.


    –Y ¿por qué viene a cenar?


    –Le conozco desde que eras pequeña. De Maldon, cuando aún vivía tu abuelo. Qué casa tan bonita teníamos en Maldon... Es hijo de un amigo mío que tenía licencia para vender bebidas alcohólicas... Starling.


    Julia recordaba vagamente a un tal señor Starling ya mayor que tenía un pub en los lejanos tiempos anteriores a la muerte del abuelo, anteriores al descubrimiento de que el abuelo, constructor retirado, había perdido todo el dinero invertido en una renta vitalicia. Luego se acordó también vagamente de su hijo, un chico con la cara llena de granos, y de que de pequeña siempre le vio como a alguien mucho mayor. Y, después de coquetear unos instantes con la idea de un posible noviazgo, volvió el tedio.


    –Bueno, voy a ver qué quiere mamá.


    Bajó al comedor del sótano, soltó de cualquier manera los libros sobre la mesa y se miró mecánicamente al espejo con marco de cobre repujado y algo parecido a unas cebollas en cada esquina. El comedor tenía un papel pintado liso de color rojo que lo hacía más oscuro todavía incluso en días soleados. La Dignidad y la Insolencia colgaba de un lado de la chimenea y Ciervo acorralado del otro. El señor Almond los había comprado baratos en unas rebajas, con marco de arce ojo de pájaro incluido. Los muebles eran de roble ahumado, con orificios en forma de corazón en los sitios más insospechados. Mobiliario art nouveau, decían, y Julia era una de las pocas chicas cuyos padres tenían muebles de tanta categoría. A ella, esa gran aficionada al arte, le parecían preciosos y estaba orgullosa de tenerlos. En cambio, aborrecía los dos cuadros, así que había comprado, también tras ir separando una parte de su paga, un fotograbado que representaba a una chica de cintura para arriba, desnuda y con el pelo suelto, emergiendo de un manto de nubes. Se titulaba Eclosión y estaba colgado enfrente de los dos Landseer. La señora Almond siempre le puso objeciones y estuvo mucho tiempo sin saber en qué lugar de la mesa sentarse, si dándole la espalda, aunque así fuera su marido el que lo viera, o de frente. Pero a estas alturas era un elemento más de la decoración, así que la silla en que se sentaría su invitado en relación con él probablemente le preocupara tanto como qué silla ocuparía en relación con la vinagrera.


    Pero a Julia le encantaba el fotograbado, y al mirarlo tenía la sensación de que aludía a su condición de mujer, una cosa muy importante y misteriosa.


    Esta vez, sin embargo, pasó por delante de él sin mirarlo, siguió hasta el corto pasillo y llamó a su madre. La señora Almond respondió desde la cocina y ella continuó hasta llegar. La cocina era pequeña y lóbrega y olía a verdura rancia, un olor que nunca se iba del todo; tenía una vieja pila de piedra y un horno de gas con un olor que tampoco desaparecía del todo.


    La señora Almond estaba delante de la mesa pelando unas patatas. Llevaba una bata estampada y un vestido de lana fina negro. Las gafas resbalaban por su reluciente nariz cada vez que agachaba la cabeza, volvía a colocárselas ayudándose del mango del cuchillo y seguía con la tarea. Julia conocía muy bien ese gesto, llevaba toda la vida viéndolo. La señora Almond repitió con tono quejicoso las palabras de su marido sobre el invitado. ¿Cómo podía Julia tener plena conciencia de su juventud y vitalidad entre aquellos dos fracasados que, aunque ya vencidos por la resignación, seguían quejándose por todo? La única persona que la igualaba en fuerza y energía vital era Bobby.


    –Un frasco de algo... O una lata... Lengua. O ¿qué te parece salmón?


    –¡Salmón! –dijo con entusiasmo.


    Despabiló con un silbido al absorto Bobby y se marcharon los dos al recado. Atravesó la parte alta de Heronscourt Park y llegó a una pequeña tienda de comestibles de Lammerswick Road. Le gustaba aquella zona porque había que pasar delante de San Miguel y Todos los Ángeles, una iglesia de ladrillo neogótica en la que entraba de vez en cuando con la señorita Tracey. En su familia la llamaban «Alta». Personas célibes y devotas que dedicaban su vida a difundir la verdad tal como ellas la entendían la habían convertido en un centro de belleza en mitad de aquel vecindario gris y anodino. Por desgracia, si la señorita Tracey conocía las reglas del juego –reglas a menudo absurdas pero que al menos tienen cierto efecto en la conducta humana–, Julia solo apreciaba el olor a incienso, las estilizadas líneas de los arcos apuntados, la delicada aunque a veces empalagosa música. El Sanctus de Gounod: Santo, Santo, Santo; Santo es el Señor Todopoderoso... La suave voz aflautada del niño perdiéndose en las alturas: «Y ahora, Padre, consciente del amor...». Nada más que un himno, pero cuán profundo y conmovedor... Esas eran las cosas que Julia había hecho suyas en San Miguel y Todos los Ángeles. No una norma de vida, nada que la obligara a renunciar a las tentaciones que pudieran presentársele.


    La señorita Tracey era incapaz de imaginar el grado de ignorancia de Julia en materia religiosa. Solo veía su pronta respuesta a la belleza, que la emocionaba. ¡He aquí una conversa! Pero Julia carecía del conocimiento del dogma que, verdadero o no, habría podido apuntalar su fervor. Apreciaba simplemente la desacostumbrada belleza que el templo de San Miguel le ofrecía. De qué pudiera significar no tenía la menor idea. Y de que para ciertas personas significaba algo definitivo, era sublimemente ignorante.


    Los fríos amaneceres de calles vacías en que, indudablemente feliz, la señorita Tracey, roja la punta de su nariz pequeña y recta y sereno el corazón al calor de la fe, llegaba trotando a la misa de siete no formaban parte de lo que Julia entendía por «la vida». A la señorita Tracey ni se le pasaba por la cabeza que Julia careciera incluso de ese sentido religioso que ella habría calificado de «básico». Pero Julia no entendía nada más allá del exquisito placer que en aquel templo encontraba su imaginación.


    Julia era, técnicamente, anglicana, no habría podido precisar más, lo cual era mejor que no creer en nada pero quizá no luciera tanto como ser una auténtica católica. Aparte de eso, no podía añadir gran cosa. Si iba alguna vez a la iglesia era porque, en lugar de al pequeño templo al que antes acudía en Chiswick, la señorita Tracey frecuentaba San Miguel; y, aparte de por ver a la señorita, porque allí había incienso y música y la sensación de algo vivo a su alrededor. A fin de cuentas, mientras duraba el sermón siempre se abandonaba a sus sueños.


    Y allí seguía al menos el recuerdo de esas cosas bellas cuando pasaba por delante del solemne edificio, que con su sola presencia parecía la proclamación de algo importante aunque ella no supiera qué. Por eso le gustaba tanto fijarse en él siempre que iba a la compra.


    Compró una lata de salmón y sucumbió a la tentación de comprar también una chocolatina. Volvió más despacio que a la ida, degustando en el camino el chocolate. Le encantaba cruzar el parque a esas horas. En el aire parecía flotar una luz suave y verdosa, la hierba estaba moteada de sombras, Bobby tiraba alegremente de la correa queriendo jugar con otros perros, los niños corrían por todas partes, las parejas jóvenes paseaban despacio cogidas del brazo o se sentaban muy juntas en algún banco. Se respiraba una sensación de vida, de una vida que bullía y florecía por todos los rincones.


    También le gustaba ver la majestuosa mansión de color crema que había pertenecido a los ricos propietarios del parque cuando este, antes del estrépito de las nuevas líneas del metro elevado, era su jardín particular. Ahora alojaba la biblioteca municipal adonde Julia iba a sacar sus novelas. ¿Qué tipo de vida habrían llevado en aquella mansión? ¿Salir en un carruaje de dos caballos, tener criados, vestir siempre de seda? Julia casi no podía ni imaginarlo. Aunque soñara con Montecarlo y los príncipes italianos que le inspiraban los libros, sus sueños eran más sentimentales que ambiciosos. Debía de ser maravilloso, pensaba, tener un gran palacio para una sola y ver cómo la gente corriente la miraba a una con envidia desde el otro lado de las vías, pero no se le pasaba por la cabeza que algún día pudiera llevar una vida parecida. En ese momento apareció una joven pareja bajo los árboles, los dos cogidos del brazo, absortos el uno en el otro como dos tortolitos. El amor... eso de lo que una leía, eso de lo que los periódicos dominicales decían algunas «cositas», eso era lo importante. Pensó en el amor. Debía de ser maravilloso hasta en una casa pequeña siempre y cuando una dispusiera de una persona para hacer el trabajo sucio y no estropearse las manos. Que alguien fuera totalmente suyo como lo era Bobby, que alguien viviera solo para ella... sería maravilloso. Llegó a Beresford Dos, dejó la lata de salmón en la cocina y huyó rápidamente escaleras arriba para que su madre no tuviera tiempo de pedirle que se quedara a ayudar.


    Al llegar a su habitación suspiró de contento. Al fin sola, en ese lugar que era solo suyo. Cerró con llave, se quitó el sombrero, la blusa y la falda y se sentó delante del tocador de roble ahumado. Contempló desde allí el prado y la línea de olmos con forma de fuente. El papel pintado era de color azul celeste con racimos de flores de manzano sugeridos a base de manchas pero del todo reconocibles. La colcha y las cortinas eran del mismo azul, un azul sin profundidad, duro y brillante, que era difícil dejar de mirar. Tapando las flores de manzano de la pared a los pies de la cama, donde podía tumbarse a mirarlo, había un cuadro titulado Vértigo, el retrato de una dama en traje de noche sentada en un sofá y de un caballero bien peinado inclinado por encima del respaldo para darle un largo y apasionado beso en la boca a la dama, que miraba hacia arriba para facilitárselo. Julia había tenido que ahorrar mucho para comprar ese cuadro. En la repisa de la chimenea había media docena de postales de sus «ídolos», estrellas de cine y de teatro, y una del obispo de Londres regalo de la señorita Tracey.


    Julia no era ordenada, así que el tocador era un revoltijo de polvos (en el colegio prohibían llevarlos y en casa no le parecía bien), cepillos, cintas, cajitas y muestras de perfume que la droguera, que era amiga suya, le regalaba.


    Cogió una lima para arreglarse las uñas. Había empezado a familiarizarse con su cuerpo los últimos seis meses, en los que había crecido mucho, y conocía tan bien la forma de sus uñas que cada una de ellas le parecía distinta de las demás. Tenía las manos grandes pero bonitas y las uñas eran óvalos con medialunas bien definidas y le gustaban mucho. La uña del pulgar de la mano izquierda, sin embargo, estaba mucho mejor formada que la del otro pulgar. Era lisa y en forma de almendra, mientras que la otra era más cuadrada y hacia la mitad la atravesaba una pequeña rugosidad. Había intentado alisarla de varias maneras, pero no había podido, siempre volvía a salir, como una hebra de seda de un telar, y siempre con la misma forma, de ese lugar misterioso y oculto de la carne en el que la uña estaba perpetuamente formándose. Siempre volvía a salir y Julia siempre la volvía a limar. A veces le salía también una manchita blanca y avanzaba poco a poco hasta el borde y entonces la quitaba con la lima, pero con la onda no podía, la tendría siempre. Le molestaba, aunque fuera un detalle tan íntimo y tan pequeño que aparte de ella nadie lo notaría, y al mismo tiempo le interesaba, porque, aunque no habría podido expresarlo con estas mismas palabras, su continua renovación simbolizaba esa indestructible permanencia que era la esencia misma de su ser.


    Tranquila y feliz, terminó de limarse las uñas, se dio crema, las hidrató y las pintó, refugiada en la seguridad de su cuerpo y de su habitación.


    Cuando las uñas quedaron como quería, fue al baño, encendió el calentador y llenó de agua caliente la palangana de latón apoyada en el trípode. Se lavó hasta la cintura, una lección que gracias a Mary Barnes su receptiva cabeza no había olvidado. Luego se cepilló la lustrosa melena, volvió a cogérsela con la cinta negra de los domingos y abrió el ropero para hacer una inspección. No sabía qué vestido ponerse. ¿El azul? Demasiado caluroso para una noche tan primaveral. De todas formas, tenía un olor a ropa que no se le quitaba. Solo quedaba el de muselina estampado de flores con una cinta de tafetán negro en la cintura y un cuello de puntilla con el que parecía un pierrot. Era una prenda bastante infantil, pero eso en definitiva daba igual. Starling, el hombre a quien ella recordaba de cuando era jovencito, no contaba: estaba casado y, encima, era mayor. Así que se puso por la cabeza ese vestido de muselina, rosa y con inocentes ramitos de flores, se calzó las zapatillas de lentejuelas y se miró al espejo para aplicarse una fina capa de polvos. Mojó un pañuelo limpio en una pizca de perfume de un frasco de muestra, y estaba lista. Pero todavía no bajó. Tendría que ayudar a su madre a poner la mesa si lo hacía y la mera idea la aburría. La señora Almond se quejaba constantemente del egoísmo de su hija, pero nunca le había enseñado a ser otra cosa de la que por naturaleza era.


    Se quedó en su habitación y se sentó en la butaca de mimbre a leer The Forest Lovers15 –embelesada y algo perpleja– hasta que oyó el chirrido y el golpe de la puerta del jardín. Llegó a la ventana a tiempo de ver a un hombre algo obeso en el camino de entrada. Habían transcurrido doce años y el muchacho granujiento se había convertido, como Julia pudo ver, aunque no la cara porque se la tapaba el ala del bombín, en un hombre prematuramente gordo. Esperó y solo cuando oyó voces en el salón se dispuso a bajar, no sin antes frotarse las mejillas con el pañuelo para sonrosarlas. Vaciló en la puerta como sorprendida y en ese instante parecía la viva imagen de la primavera. Levantó la mano muy dignamente y solo entonces bajó, con gesto serio. Despreciaba a esas señoritas que siempre tenían una risita tonta en la boca.


    El señor Starling era tan aburrido como suponía, aunque no del todo feo, le gustó su rostro rojizo y sin barba. Starling bromeó con ella sobre lo pequeña que era la última vez que se habían visto; parecía divertirle recordar que tenía la cara manchada de mermelada. La señora Almond llamó desde abajo. La cena estaba servida.


    –Tú delante, Macduff16. Aquí nos servimos solos, Herbert. La criada se marcha antes de la cena. Sírvete... Estás en tu casa.


    El señor Starling habló mucho de sí mismo durante la cena. Al parecer su mujer estaba enferma, así que querían un piso para que no estuviera todo el día subiendo y bajando escaleras. Profesionalmente le iba bien, era director de una sucursal de una conocida firma de ropa para caballeros, y aunque su mujer no tenía mayor inconveniente en bajar y subir una vez al día para salir a la calle, en realidad no tenía por qué hacerlo si no quería, porque tenían criada. Lo importante era que no se pasase el día subiendo y bajando escaleras.


    El señor Almond sugirió Hamlet Gardens Mansions, pero el señor Starling contestó que en aquellos momentos no había ninguna libre. A Julia le encantaban esas casas, eran enormes y rojas y tenían delante unos preciosos olmos. El señor Almond se puso a pensar y sugirió Saint Clement’s Square, al otro lado de Chiswick High Road, estaba lejos del área de operaciones de la firma del señor Starling, pero había visto un par de anuncios por allí. Viejas mansiones reconvertidas en maisonettes. Julia recordó que Anne Ackroyd vivía por esa zona. Había estado en su casa una vez a tomar el té y no había olvidado los leones de escayola apostados a ambos lados de las escaleras. Eran realmente monos. Le habían recordado a Bobby.


    El señor Starling sopesó cuidadosamente la sugerencia y se citó allí con el padre de Julia al día siguiente. Cuando terminaron de cenar, el señor Almond sacó la licorera de whisky y, mientras la señora Almond fregaba los platos abajo, llevó al señor Starling al salón. Julia se sentó a la mesa y dibujó un vestido de noche mientras los hombres bebían por los viejos tiempos, a su salud, por el viejo señor Starling –el de la licencia de venta de bebidas alcohólicas, ya difunto–, por el futuro en Saint Clement’s Square y otra vez a su salud. A Julia los hombres le parecían aburridos y desagradables. El hombre que la amase a ella no lo sería, y tampoco su casa ni su futuro. Pobres, aburridos y mayores –el señor Starling no era tan viejo como papá, claro, pero pasaba de los treinta, seguro–, y ella era joven e inquieta. Sintió una punzada de compasión mezclada con impaciencia.


    Se levantó y fue al recibidor. Se puso el abrigo y volvió al salón para sacar a Bobby a dar el paseo de todas las noches. Le dio la sensación de que el señor Starling se preguntaba si no debería acompañarla.


    –No se preocupe, señor Starling –dijo con un gesto indeterminado pero cortés–. Solo vamos a Love Lane.


    El whisky había surtido sus benévolos efectos en el señor Starling, que sonrió con galantería.


    –¿Love Lane, señorita Julia? ¿La calle del Amor?


    A Julia le pareció gracioso que la llamara «señorita Julia».


    –Sí, así es como llaman a una callecita que hay al final de la principal. No sé por qué, yo allí nunca he visto a nadie.


    –Ah, algún día sabrá por qué. Bueno, supongo, ¿no, Almond? Aunque todavía es muy joven para que venga nadie a cortejarla –dijo el señor Starling con una risa afable.


    –La pequeña Julia aún no piensa en esas cosas –dijo el señor Almond–. El curso que viene estudiará dibujo de moda. Me han dicho que se le da muy bien el dibujo.


    –Yo estoy a favor de que las chicas jóvenes se ganen la vida –dijo, asintiendo, el señor Starling–. Yo no tengo hijos. Mi mujer, ¿sabe...? Pero, si tuviera, estudiarían un oficio por bien situado que yo estuviera.


    –Coincido con usted –dijo el señor Almond.


    Julia, desdeñosa, negó con la cabeza y bajó el Puente de los Suspiros con Bobby. En Love Lane, y más después de aquel salón lleno de humo, la noche era fresca y fragante. Y la calle estaba desierta. Notó un suave olor a saúco y levantó la cabeza para mirar las altas copas de los sicomoros. Pasear algún día por allí con su novio... Pero ¡si no viviría allí! Habría conseguido escapar antes de conocer el amor. Odiaba la mediocridad de su aburrida familia. Quería enamorarse en otro sitio, en un lugar nuevo y no echado a perder.


    Cerca de la luna creciente, recostada en el cielo, fina y clara como una perla, se acumulaban las nubes. El buen tiempo se estaba acabando. Mientras esperaba a Bobby, concentrado en esos momentos en una alocada carrera alrededor de una farola, a Julia, que seguía mirando al cielo, le cayó la primera y perezosa gota de lluvia en la cara. Llamó al perro, que fingió no oírla. Volvió a llamarle, esta vez subiendo el tono, y el animal se acercó con aire sorprendido, como preguntando: «¿Me has llamado?». Julia lo subió directamente a su habitación después de dar las buenas noches al resto de la casa. Mucho después de haberse acostado oyó ese alboroto de voces graves que en toda casa pequeña indica la visita de un varón. Oyó cerrarse la puerta de entrada en el preciso momento en que llegaba al final de la última y maravillosa página de The Forest Lovers. Apagó la lámpara de gas y con un suspiro se dispuso a ser Isoult la Deseosa y vagar con Próspero por los claros del bosque de los sueños.

  


  
    II. TRANSICIÓN
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    El Politécnico era distinto del colegio en todos los aspectos, tenía otro ambiente tanto desde un punto de vista emocional como en todo lo demás. Julia pasó allí el otoño y el invierno, pero no era su vida en el sentido en que lo había sido el colegio. La vida estaba en el aire y los días se sucedían a la espera de algún acontecimiento próximo del que todo lo demás no era sino los preparativos. Empezaba a aprender un oficio, que, aunque falto de distinción, tenía, o tendría, muchas salidas, lo cual era más de lo que podía decirse de la educación que hasta entonces había recibido. Ciertos valores relacionados con la vida tal como había que vivirla empezaban a aparecer. Como era muy receptiva –su gran hándicap, en realidad, era serlo demasiado–, por fuerza había adquirido muchos conocimientos inútiles. Las visitas a San Pablo son un pobre sustituto de la disciplina de la religión; las novelas de Marion Crawford, Seton Merriman y Stanley Weyman pueden ampliar los horizontes de una vecina de Hammersmith, pero reducen la vida a una presunción romántica que solo se convierte en realidad para unos pocos, y esos pocos o bien han tenido una suerte excepcional o bien no tienen ningún criterio –lo que ya no es tan excepcional–. Hasta los sonetos de Shakespeare pierden valor para quien solo se vale de ellos para cristalizar una emoción pasajera.


    El amor que le había inspirado la señorita Tracey pertenecía al pasado, así que lo relegó con naturalidad al desván de los objetos olvidados. La señorita había aceptado la dirección de un colegio para hijas de clérigos en las Midlands y en todo caso ahora Julia estaba inmersa en sus estudios. Se cruzaron algunas cartas, pero luego, por lo irreal de la relación, la correspondencia se fue espaciando hasta interrumpirse. Otra diferencia entre el colegio y el Politécnico estribaba en que en este Julia ya no era la alumna que más brillaba. Por primera vez tuvo que reconocer con humildad que había maneras de pensar cuya existencia ni siquiera se le había pasado por la cabeza. Para quienes dibujaban desnudos y pintaban «al óleo», la moda no era un arte. Copiar e imaginar vestidos se le daba cada vez mejor y aprendió varios trucos en los que siempre podría confiar para que sus dibujos tuvieran una apariencia profesional y no amateur. Pero nada fue tan importante como comprender que existía algo especial que un puñado de elegidos perseguía y ella nunca podría alcanzar, algo que nada tenía que ver con esa facilidad y habilidad suyas y que ella nunca poseería. La lección fue tan amarga que, por ese amor propio tan natural en todo ser humano, y en particular en los más vitales, procuró olvidarla. Y puso tanto empeño que en cierta medida lo consiguió. Aunque persistió como un velado baldón que nunca superó del todo.


    Vértigo desapareció de la pared de su cuarto y una reproducción en color de Idilio, de Maurice Greiffenhagen, ocupó su lugar. Le gustaba tumbarse en la cama y mirar la encantadora luna, las vistosas amapolas y el blanco rostro de la desvanecida muchacha, tan lánguido pese a los besos del joven pastor.


    De ninguna clase disfrutaba tanto en el Politécnico como de francés. Monsieur Durand, el profesor, un francés moreno, mayor, ojeroso y con bigote, era mucho más interesante que la pobre mademoiselle. Monsieur tenía la costumbre de rodear los hombros de las alumnas en actitud paternal cuando revisaba sus ejercicios, y las chicas tenían la sensación de que se tomaba un interés personal no solo por sus estudios, sino también por ellas. No había en ese gesto nada objetable ni por lo que armar un escándalo: sencillamente una era consciente de ser una jovencita encantadora.


    Una tibia tarde de otoño, Julia cruzaba el parque con su madre volviendo a casa desde la estación cuando se encontró con monsieur Durand, que daba un paseo con su esposa, una mujer triste y apagada. Julia llevaba su traje azul oscuro, el «traje nuevo» lo llamaba, la blusa escarlata y un sombrero de fieltro también azul oscuro con una pluma atravesada a juego con la blusa. Tenía un buen gusto innato y todo lo que se ponía era más bien propio de la moda francesa que de la inglesa. Había cogido color con la caminata, le brillaban los ojos tras pasar toda la tarde «en la parte oeste» y la melena, recogida en la nuca con un moño, relucía bajo el sombrero. Esa sensación de estar particularmente viva que siempre tenía después de ver y visitar gentes y lugares desconocidos le iluminaba el semblante con esa ilusión de belleza que a veces transmitía. Hizo la forzada reverencia que a pesar de su inexperiencia ya dominaba y el señor Durand respondió levantando el sombrero, negro y de estilo romántico. Pero era bastante evidente que no la había reconocido. Al cabo de unos instantes, sin embargo, en su mirada se notó que ya sí, y también algo más: el homenaje de una inesperada admiración. Julia se dio cuenta de que otra vez se estaba sonrojando de esa manera absurda que no sabía cómo evitar. Dieron por terminado el encuentro al cabo de unos momentos, otro de esos fogonazos que la llenaban de vida.


    La señora Almond la miró con la súbita y celosa suspicacia de las mujeres maduras a quienes los hombres nunca han admirado y en quienes ya ni siquiera reparan y dijo algo así como que qué necesidad había de ponerse colorada como un pavo por tropezarse con un extranjero tan desharrapado como aquel señor. Julia no podía explicarle que se había sonrojado no tanto por ver a monsieur Durand, sino más bien porque, por un instante fugaz, aquel encuentro era un encuentro con la vida. Su profesor de francés le interesaba tan poco como cualquier otro. Quedaba totalmente descartado porque estaba casado, la misma razón por la que el señor Starling no existía para ella como varón. Pero, además, el señor Durand no existía como persona. Nunca se había preguntado cómo sería su vida privada, era su profesor de francés y una piedra de toque, nada más.


    ¿Cómo podía explicar Julia todo eso de lo que en realidad no era consciente? Y mucho menos explicárselo a su madre, porque ¿qué saben las madres? Y ¿qué saben los padres? Por pura sensibilidad se negaba a pensar que entre sus padres hubiera habido alguna vez cierta atracción sexual. Sabía –cuando se permitía reconocerlo– que alguna debió haber, pero se decía que sería distinta del amor... La gran panacea, la respuesta al gran problema de la vida que se le presentaba, no tenía nada que ver, no podía tener nada que ver, con la relación entre sus padres, que, necesariamente, fue algo totalmente diferente. Ni saben, ni pueden haber sabido... En toda la historia del mundo, solo nosotros, los jóvenes de mi generación, vamos a descubrir cómo es realmente la vida.


    Los Almond no podían permitirse el lujo de prolongar indefinidamente la educación de una hija. En realidad, Julia ya contaba con dos «extras», dibujo de moda y francés, que en opinión de sus padres la equipaban mejor para la batalla de la vida. El dibujo de moda tenía mucho que ver con la costura y, pensándolo bien, también el francés, así que Julia, que ya tenía dieciséis años y medio, empezó a buscar trabajo en el sector.


    Un trabajo. La vida de las personas que pertenecen a la clase de Julia es una vida de necesidad mezclada con la aspiración a un trabajo. Es al mismo tiempo escapatoria y realización.


    No deseaba ser aprendiza de una modista normal, ni de esas que confeccionan «ropa propia de la mujer». Tampoco quería trabajar en unos grandes almacenes, aunque estaba segura de que, si quisiera, podría terminar de jefa de sección, o incluso de encargada de compras en París. Se había parado infinidad de veces ante una de esas tiendas tan monas que acababan de abrir «en la parte oeste», donde se veía algún curioso sombrero sobre una percha o un collar y un frasco de perfume en un rincón, como contrapunto del fino vestido colgado con descuido en el rincón opuesto. Tiendas que tenían algo especial.


    Con la primavera muy avanzada y cuando apenas le quedaban un par de semanas en el Politécnico, bajaba muchas veces a la parte oeste, tantas como engatusaba a su padre para sacarle el dinero necesario para el transporte. Se daba un paseo por Hanover Square y bajaba por Bond Street deteniéndose delante de todos los escaparates, disfrutando de su curiosa sensación de intimidad. ¿Es aquí donde voy a trabajar? ¿O será aquí?


    Una de las hermanas mayores de una chica del Politécnico trabajaba en la zona; Julia sabía algunas cosas gracias a ella. Había dos maneras de alcanzar la meta. Se podía empezar de «casamentera», que era un oficio bastante sencillo. Traías y llevabas notas y avisos y te pasabas por las grandes tiendas buscando casar tus muestras con telas que te cortaban unos muchachos muy aburridos. Las demás chicas te miraban por encima del hombro y, si por casualidad terminabas haciendo lo mismo pero para un sastre, entonces eras una «trotona». En las casas de sedas al por mayor, las casamenteras tenían cuarto aparte y siempre se estaban peleando.


    –Son muy brutas, la verdad –dijo la señorita Clarkson, que era muy refinada–, así que, lógicamente, padre no permitiría que Lily trabajara de casamentera. Es aprendiza.


    Pero Julia dedujo que la de las aprendizas también era una vida de perros. Resultó que Lily, que era tan fina como su hermana, había pasado los primeros meses hecha un mar de lágrimas, aunque tenía un buen puesto y podía aspirar a mucho más. Por supuesto, era obligatorio empezar de cero y con un sueldo de seis u ocho chelines a la semana, pero cada tres meses lo subían. Y, claro está, había alternativas: trabajar de maniquí o ser dependienta en alguna tienda elegante; pero Julia tenía la incómoda sensación de que sus padres tenían grandes dudas sobre la moralidad de la profesión de maniquí y para trabajar en una tienda de moda había que tener mucha suerte o muchos contactos; a un puesto así solo se llegaba tras una larga temporada como aprendiza.


    Julia escuchó con atención e interés a la señorita Clarkson mientras contaba las aventuras de su hermana Lily. La hermana mayor de la señorita Clarkson esperaba colocarse de dependienta en alguna boutique a no mucho tardar.


    –Oye una cosa –dijo un día la señorita Clarkson al terminar las clases, mientras guardaban lápices y acuarelas bajo la inquisitiva mirada de héroes y dioses de la Antigua Grecia, que, blancos, distantes y majestuosos, se apostaban con solemnidad a ambos lados de la enorme aula–, tienes que venirte una tarde a tomar un té. Así conoces a Lily.


    Julia se puso muy contenta. Sería maravilloso contar con la recomendación de la gran Lily. Podría volver a casa y, llena de orgullo, decirle a su padre que ya no tenía por qué preocuparse, que no había malgastado todo el dinero que había invertido en darle una educación, temor que últimamente el señor Almond expresaba muchas veces.


    Y fue a tomar el té a casa de las Clarkson. La hermana de la señorita Clarkson la dejó impresionada, aunque una vocecita interior no dejara de decirle que, transcurrido un año en los mismos ambientes, ella habría sabido sacarse mucho más partido. Las Clarkson vivían en una vistosa casita de ladrillo de West Kensington; el señor Clarkson era jefe de sección en una gran tienda de ultramarinos de Piccadilly. Su mujer había fallecido, y Ada, la primogénita, de cara redonda y tez reluciente, irremediablemente anticuada pero afable, se encargaba de la casa y vigilaba con ojo atento a sus hermanas. Lily era lista, eso había que reconocerlo. Llevaba un sombrero de ala corta y flexible adornado con un falso vilano, larga estola de piel echada al hombro y una falda tan estrecha que apenas podía poner un pie delante del otro. Julia se preguntaba cómo demonios se las arreglaría para subir al autobús sin romperse la crisma. Pese a todo, su certero instinto le decía no solo que Lily interpretaba un papel, sino que nunca podría dejar de hacerlo. Era algo redicha, sin duda, pero parecía buena chica a pesar de darse tantos aires, y la admiración parecía mutua: impresionar era una de las virtudes de Julia.


    –Te voy a decir una cosa, querida –dijo Lily–, en cuanto me entere de algo, te lo hago saber. Te quiero presentar a una amiga mía. Si yo te doy el visto bueno, seguro que te miran con otros ojos. No me des las gracias, querida. Es un placer, no tengas duda.


    Para ser justos con Lily es preciso decir que siempre cumplía su palabra. Cierto día, le dijo a Julia por boca de la menor de las Clarkson que se presentase en la tienda el día siguiente a la hora de la comida. A esa hora, Julia tenía clase de francés en el Politécnico, pero daba igual. Había transcurrido la mitad de la clase cuando, haciendo la ronda de costumbre, monsieur Durand se acercó al sitio de Julia y se inclinó para ver qué tal iba el ejercicio.


    –Monsieur –dijo ella–, ¿le importaría que me fuera ya? Tengo una cita en el centro.


    Aunque con la misma mirada triste de siempre, monsieur Durand pareció interesarse. Julia, que nunca había visto aquellos ojos desde tan cerca, se fijó en las grandes bolsas.


    –Cómo no, mademoiselle –dijo el profesor sin apartar la larga y delicada mano que había apoyado en el cuaderno de Julia. Con la otra se tocaba el espeso y oscuro bigote. Por la sonrisa que casi se adivinaba detrás de esa mano, Julia advirtió que la petición le sorprendía y divertía a la vez–. La han invitado a usted a comer, presumo. Dele la enhorabuena de mi parte a su acompañante.


    Julia prefirió no sacarle de su error. Respondiendo a su mirada curiosa, le devolvió su misma expresión divertida.


    –Bueno, no quisiera llegar tarde –dijo, y, con su mejor francés, siempre inevitablemente británico pero al menos bastante correcto, añadió–: Les messieurs n’aiment pas qu’on les fait attendre.


    –N’aiment pas qu’on les fasse attendre –la corrigió monsieur Durand mecánicamente, y volvió al tono íntimo–: Que la espere un poco, mademoiselle. Nos viene bien.


    Julia salió del aula muy ufana. Durand había sacado la precipitada conclusión de que ¡un hombre la había invitado a comer! Llegó diez minutos antes a Bruton Street, así que se estuvo paseando arriba y abajo hasta que Lily Clarkson, con su sombrero, su estola y todo el equipo, asomó la cabeza por la puerta lateral de la tienda.


    –Ah, estás aquí, querida –dijo, vivaz–. Adelante, pasa. La señorita Lestrange no sale a comer hasta la una y media. Es lo normal en estas personas.


    –¿En qué personas?


    Julia, de andar fácil y resuelto, tuvo que acomodarse a los cortos pasitos de Lily, que no podía ir más deprisa por culpa de su larga y estrecha falda.


    –La gente de sociedad –dijo Lily–. Te voy a llevar a ver a la señorita Lestrange, a la honorable Marian Lestrange. Es muy amiga de mi patrona. Va a abrir una tienda al lado de Hanover Square y tengo conocimiento, querida, de que está buscando a una chica de calidad, tú ya me entiendes. Así que le hablé de ti. Le dije: «Señora, tengo una buena amiga mía que creo que podría convenirle a usted. No tiene experiencia, pero tiene lo que podríamos llamar savoir faire» –dijo «sabuar far»–. Y ella me contestó: «Bueno, señorita Clarkson, sería muy amable por su parte traerla a verme el día que usted quiera antes de la una y media». He pensado que era mejor ponerte al corriente cuanto antes; esa clase de personas olvidan enseguida lo que dicen.


    A Julia se le aceleró el pulso e intentaba verse en todos los espejos de los escaparates por donde pasaban. Se había puesto una chaqueta de lana whipcord azul. Llevaba una falda casi tan ajustada como la de Lily Clarkson pero, por alguna razón, ella andaba con más facilidad. Llevaba también el sombrero azul oscuro grande y una blusa blanca muy fresca, pero ojalá, se dijo, hubiera cogido prestado el abrigo de piel de su madre. Tenía la sensación de que todo lo que llevaba, que tan apropiado le había parecido al elegirlo esa mañana, era un error. No solo los espejos, también las prendas de los escaparates evidenciaban su equivocación. Según se iban acercando a George Street, se desanimaba cada vez más. Cómo se le había ocurrido pensar en algún momento que iba bien vestida. Ni el recuerdo de los tristes y admirados ojos de mono de Durand le levantó el ánimo. Miraría igual a todas las chicas, no cabía duda. Era lo normal entre franceses, decían.


    –Ahí está la tienda –dijo Lily Clarkson–. ¿A que es muy elegante? Todavía está hecha un desastre, claro, pero, cuando la terminen, va a quedar preciosa, ¿no te parece?


    Lo cierto es que era complicado ver la fachada, que, tapada por andamios y escaleras, parecía una gigantesca jaula de gato. Los obreros, que acababan de comer, estaban un poco más abajo fumando y perdiendo el tiempo. Encima de los andamios había botes de pintura. Sí se podía ver que estaban pintando de verde brillante toda la carpintería, y que el cartel de encima del escaparate decía, en letras muy claras: «L’ÉTRANGÈRE». Naturalmente, el escaparate estaba vacío; y era imposible ver el local, porque las cortinas de terciopelo gris ratón que colgaban de un riel estaban echadas.


    Lily se acercó con extraordinarios aires de importancia y abrió la puerta. Nada más entrar seguida de Julia, se oyó un timbre eléctrico. Se quedaron quietas. Todo en silencio. Luego, detrás de las cortinas del fondo, también de terciopelo gris, se oyó hablar a alguien y unas risas, pero, aunque había entrado con tantos aires –empezaban a no ser tantos–, Lily seguía sin moverse.


    Julia miró a su alrededor. Sí, era el tipo de tienda en que querría trabajar. El techo era de color plata y las paredes de un gris más pálido que las cortinas. Había unos espejos de cuerpo entero con marco cromado adornado en su parte alta con unas vistosas guirnaldas de frutas talladas en la madera y pintadas. Era todo muy moderno, mucho más que el mobiliario art nouveau, que, Julia lo comprendió al instante, estaba pasado de moda. Había oído hablar de ese estilo de decoración pero no lo había visto hasta entonces. Lo inventó alguien llamado Poiret17, o eso tenía entendido.


    Pasaron los minutos y detrás de las cortinas se oyó el repicar de unas refrescantes risas.


    –¿No puedes avisar de que estamos aquí? –susurró.


    –Pues prefiero que no –respondió Lily horrorizada y también entre susurros–, con esta gente nunca se sabe.


    La chica carraspeó con educación, pero no hubo respuesta. De repente, Julia perdió la paciencia, volvió a la puerta, la abrió y la cerró haciendo ruido. Volvió a sonar el timbre. Lily, asustada, la miró con los ojos muy abiertos.


    –¡Has ido y has abierto y has cerrado! –susurró. Precisamente eso había hecho Julia.


    Cesó la risa y se oyó una lánguida voz de mujer.


    –¿Quién anda ahí?


    –Será un viajante –respondió otra voz de mujer–. Mejor voy a ver.


    Se abrieron las cortinas y se acercó una mujer joven con un vestido negro tan estrecho que la falda parecía la pernera de un pantalón. Y llevaba una especie de gorro, también negro, parecido a un casco. Julia comprendió que no iba bien vestida, que su sombrero de ala ancha y el moño grande ya no estaban bien. Aquella chica no tendría más de veintidós o veintitrés años, pero ya era una mujer de mundo. Singular como un pierrot, de semblante perfectamente pálido, delgadas, largas y delicadas cejas, y delgados, largos y delicados labios, que se curvaban ligeramente hacia arriba en las comisuras. En ambas mejillas, un pequeño rizo rubio ceniza que parecía pegado –luego Julia vio que lo llevaba sujeto con una larga horquilla– seguía cuidadosamente la línea del pómulo y también se curvaba hacia arriba. Los rizos, las comisuras de los labios, los propios ojos y las cejas, todo se curvaba hacia arriba. Tenía un cuello largo y esbelto, como su cuerpo, y las manos, de dedos largos y finos. No era guapa, pero no habría pasado desapercibida en ningún sitio. Y era extraordinariamente elegante, la primera persona de verdad elegante que Julia conocía. Además, imponía, con la fría, calmada y aterradora cualidad del hielo o de una hoja de acero.


    –Perdón, señora –dijo Lily–, espero encarecidamente no molestar. El otro día tuvo usted la amabilidad y me dijo que trajera a mi amiga para que la conociera a usted. Quisiera un puesto de aprendiza.


    –Ah, sí –dijo la extraña damita como tratando de recordar–. Déjame ver... Y a ti, ¿te conozco?


    Lily se puso muy colorada.


    –Trabajo en Pompilia’s. La ayudé el otro día a probarse el vestido blanco de satén... Hubo que cogerlo un poco en las caderas.


    –Ah, sí, claro, ya sabía yo que me sonaba tu cara. Sí, voy a necesitar una aprendiza. Creo que abriremos dentro de quince días. –Los ojos rasgados, ligeramente oblicuos, un gris muy pálido que podría pasar por verde, pensó Julia fijándose–. Quítate el sombrero, niña –dijo la señorita bruscamente. Julia se sonrojó intensamente y se quitó el ofensivo sombrero de fieltro azul oscuro.


    –Pareces simpática. No creo que importe mucho en una aprendiza, pero odio que la gente que me rodea no sea simpática. ¿Qué sabes hacer?


    –Sé... dibujar –dijo Julia casi tartamudeando–. Llevo dos semestres estudiando dibujo de moda.


    La señorita Lestrange enarcó aún más sus pálidas cejas.


    –Querida, me parece que eso queda algo por encima de las necesidades del puesto. No había pensado en contar con una aprendiza que sepa dibujar. Aunque podría sernos útil. Espera un momento. Voy a pedirle a la señora Danvers que venga. Ella sabe más que yo de estos asuntos –dijo, y llamó a su compañera–: Gipsy, sal un momento. ¿Puedes, cariño?


    Volvieron a abrirse las cortinas y apareció una dama morena, oronda, de mirada muy viva, en apariencia mucho más enérgica y resuelta que la señorita Lestrange. Luego Julia se enteraría de que había sido gerente de una tienda que habría tenido gran éxito de no haber sido porque todas las clientas eran amigas suyas y, por tanto, casi nunca pagaban.


    –Esta chica ha venido por el puesto de aprendiza –explicó la señorita Lestrange–. Mejor habla tú con ella, Gipsy.


    Todo sucedió muy deprisa. La señora Danvers tardó medio minuto en saber la edad de Julia y que no tenía experiencia.


    –No veo ningún inconveniente –le dijo escuetamente a la señorita Lestrange. Tenían las dos una curiosa forma de dirigirse a una, pensó Julia, como si no estuvieras delante–. Podemos probar con ella mientras no tengamos a otra. –Se volvió a Julia–: De acuerdo, te esperamos el lunes de la semana siguiente; no de la próxima, de la siguiente. Estate aquí a las nueve menos cuarto. Naturalmente, no recibirás salario mientras estés de aprendiza. Tráete tus dibujos si quieres, aunque no te quedará mucho tiempo para dibujar cuando nos pongamos en marcha.


    Asintió con la cabeza enérgicamente y volvió a desaparecer detrás de las cortinas.


    Nadie le preguntó a Julia si las condiciones le parecían bien. Lily, nerviosa, le tiró del codo.


    –Muchísimas gracias, señora –le dijo a la señorita Lestrange–. Estoy convencida de que mi amiga le será de mucha utilidad.


    –Seguro que sí –dijo la señorita Lestrange con una amabilidad algo lánguida e impersonal–. Adiós.


    –Adiós –dijo Julia, aunque le faltó valor para añadir «señorita Lestrange»–. Adiós, señora.


    Por lo menos le demostraba que sabía hablar, no como Lily, tan redicha. Fue a ponerse el sombrero pero, con un gesto, la señorita Lestrange se lo impidió.


    –El pelo... –dijo la señorita casi en un murmullo mientras se quedaba pensando–. Lo llevas muy largo. Ahora muchas chicas lo llevan corto. Será mejor que pruebes. Vete a una buena peluquera, no te vayan a hacer un estropicio.


    –Sí –dijo Julia con timidez. En el fondo estaba espantada: ¡su preciosa melena!


    Como si solo hubiera sugerido una cosita sin importancia, la señorita Lestrange asintió tranquilamente y volvió al otro lado de las cortinas de terciopelo gris.


    –Bueno –dijo Lily cuando salieron a la calle–, menuda suerte, ¿no?


    –Me han parecido bastante maleducadas –dijo Julia.


    –No, no –dijo Lily, sorprendida–. A mí me parece que te ha tratado muy bien. Es la mejor, ¿sabes? Conoce a todo el mundo, a personas de mucha categoría. Pone la tienda porque se aburre. No creo que la tenga abierta mucho tiempo, pero para ti es una forma estupenda de empezar. Sabía que, si le decía que eras amiga mía, te cogería.


    Lo menos que podía hacer para darle las gracias, pensó Julia, era invitar a Lily a comer. En realidad, con esa idea había hurtado media corona del jarrón de la repisa de la chimenea donde su madre guardaba el dinero para gastos. Tomaron huevos escalfados con pan tostado en Lyons’. Lyons’ estaba en Bond Street, así que tuvo la sensación de haber iniciado por fin su carrera en el gran mundo.


    Pues claro, se dijo con rencor, ¿cómo iban a tomárselo sus padres si no? Con sospechas, con críticas. Fue un jarro de agua fría; y solo porque había encontrado el trabajo sola, sin contar con ellos.


    –Está muy bien, os lo aseguro –dijo con impaciencia–. La señorita Lestrange es maravillosamente perfecta.


    –Lo creeré cuando lo vea –dijo la señora Almond con gesto malhumorado.


    –Será mejor que vaya a comprobarlo en persona –dijo el padre con unos aires de importancia que en él resultaban ridículos–. No puedo permitir que la gente piense que una hija mía trabaja en cualquier sitio.


    De pronto, angustiada, Julia imaginó el frío rostro de la señorita Lestrange: el ceño fruncido, los labios apretados con desprecio, mirando a su padre como si fuera un bicho raro.


    –Vas a hacer el ridículo y a conseguir que pierda el trabajo –dijo levantando la voz con rabia–. Pero ¿es que no tienes ni una pizca de sentido común, papá?


    El señor Almond se ofendió mucho y Julia vio que era inútil esforzarse en que entendiera ese mundo tan distinto que ella había vislumbrado. Ni encontraría forma de decirlo ni su padre la entendería. Pero debía impedir como fuera que se presentara en la tienda, una deshonra espantosa que la avergonzaría para toda la vida. Esa noche, el señor Starling los había invitado a cenar y a jugar al whist y, aunque Julia solía rechazar esas invitaciones –dónde estaba la gracia de ver jugar al whist a papá, a mamá y a los Starling–, en esa ocasión se apuntó. El señor Starling se había fijado en ella, era consciente, así que, si conseguía quedarse a solas con él sin que esa mujer suya tan rara los molestase, le pediría ayuda. El señor Starling convencería a su padre, que le consideraba un hombre de mundo, de que no había ningún motivo de preocupación. En cualquier caso, cenar en Saint Clement’s Square sería mucho más agradable que cenar sola en casa.


    Se produjo la habitual discusión sobre la conveniencia de llevar a Bobby.


    –Sabes perfectamente que a la señora Starling no le gustan los perros.


    Julia se mantuvo firme. No había sacado a Bobby en todo el día.


    Finalmente fueron todos. Bobby gemía y brincaba de alegría, corría hasta una farola como acordándose del motivo principal de los paseos, frenaba en seco, daba media vuelta y volvía corriendo hasta Julia y se le subía encima diciéndole y repitiéndole lo fantástico que era salir de paseo con ella.


    Le puso la correa para cruzar Chiswick High Road y, resollando, el perro caminó a su lado con mucha solemnidad. Al llegar a la calle que bajaba hasta Saint Clement’s Square, Julia se agachó, le quitó la correa y el animal salió disparado. Apoyado en los poderosos músculos de sus patas, bajó la calle a paso de carga. Julia supo en todo momento dónde estaba gracias a la punta blanca del rabo.


    –¡Qué bruto es ese perro! –protestó la señora Almond.


    Les estaba esperando en la plaza, sentado sobre las patas con una sonrisa, en una postura curiosamente parecida a la de los leones de escayola apostados al pie del largo tramo de escaleras blancas. Algunas casas tenían águilas, pero no eran tan amistosas, ni mucho menos. Esos leones arqueaban el lomo de rabo a cuello, como hacía Bobby, y sonreían con la boca abierta.


    A Julia siempre le había gustado Saint Clement’s Square. Sus casas hablaban de una época más reposada y con más espacio incluso ahora que habían dividido la mayoría en pisos y apartamentos y estaban algo cochambrosas y con la fachada necesitada de una buena mano de pintura. En la primera planta tenían una terraza sostenida por delgadas columnas de color verde y cubierta por un tejadillo de hierro también verde. Julia se había enamorado de unas muy parecidas durante unas vacaciones en Brighton. Eran, según le habían dicho, de estilo Regencia. En el jardín de la plaza, unos almendros en flor parecían nubes de atardecer atrapadas en un entramado de ramas negras por un breve y mágico espacio de tiempo. En el centro había una estatua de Apolo ruinosa, húmeda y cubierta de verdín. Las cuerdas de la lira, sobre las que el dios apoyaba la mano, eran de alambre blanco y se habían partido y retorcido en todas direcciones. Los hombros de la estatua estaban cubiertos de excrementos de pájaro. A Julia le encantó, la llenó de una agradable e impersonal melancolía y le recordó el mundo perdido del Politécnico y a los blancos dioses que custodiaban con ojos vacuos el aula de dibujo. La pequeña mansión de los Starling tal vez fuera prosaica, pero la plaza era incurablemente romántica.


    Consiguió su minuto a solas con Herbert Starling. La señora Starling protestó airadamente por la presencia de Bobby y terminó atándolo a la mesa de la cocina para disgusto de Emily, la criada, una señora mayor, que seguro que tropezaría con él, dijo, y que se iba a caer y que qué daño iba a hacer el pobre y bobo animal de todas formas. Ella siempre se portaba bien con los animales, que eran todos bobos; siempre, siempre, siempre. Emily llamaba bobo a Bobby continuamente y levantaba la voz para decir que el pobre animal no estaba acostumbrado a que lo tuvieran atado a la pata de una mesa.


    –Señor Starling... Quisiera hablar con usted a solas un momento... Es muy importante.


    El rubor cubrió el rostro pulcramente afeitado del señor Starling.


    –Permíteme el abrigo, Julia –dijo subiendo la voz–, y supongo que también querrás quitarte el sombrero. Esto es el recibidor, he mandado que instalen un teléfono.


    Se quedaron unos momentos en el mal iluminado recibidor, que olía a abrigos y a chanclos de goma. Julia le contó en pocas palabras la desavenencia que tenía con su padre y el señor Starling acercó su cara colorada.


    –No te preocupes, ya me ocupo yo de él. Por supuesto que te mereces una oportunidad. Me suena esa tal señorita Lestrange, sale mucho en las revistas, con foto y todo. «Dama de sociedad inaugura nuevo establecimiento», y cosas así. Eres una gran chica, Julia, te mereces una oportunidad.


    El señor Starling acercó un poco más la cara, una enorme luna colorada. Muy inexpertamente esbozó un beso de hermanos en la mejilla de Julia. A ella no le gustó, pero tuvo de todos modos una emocionante, aunque pequeña, sensación de triunfo.


    –¡Herbert! ¡Herbert! –llamó la señora Starling con impaciencia.


    Julia siguió hasta el pasillo.


    –Y me lo puedo llevar ahora mismo a casa si a la señora Starling no le gustan los perros. Pues claro que me lo llevo, señor Starling. No sabía que a su mujer no le gustaban los perros. Ya me prepararé algo al llegar.


    –No te preocupes –dijo el señor Starling con voz grave y agradable–. En realidad a la señora no le desagradan tanto los perros, ¿verdad, señora?


    –No me gustan –dijo la señora Starling con irritación mirando a Herbert y a Julia cuando entraban al comedor. En sus pálidos ojos se notaba que estaba molesta, pero que no sospechaba nada.


    «Gran chica, más lista que el hambre», pensó el señor Starling agradecido observando a Julia, que había puesto expresión inocente.


    La cena estaba servida, pero esperaban a otros dos invitados: el doctor Ackroyd y Anne, su hija. Llegaban un poco tarde porque, como de costumbre, un quejicoso paciente había retenido al doctor en el último momento. Hasta los niños decían «Ahí va el médico» al ver al alto doctor caminando por la calle a grandes zancadas –iba a pie siempre que podía–, con el rostro lampiño, la cabeza inclinada, el pelo canoso y largo hasta el cuello del abrigo, y la gastada chistera un poco ladeada. Tenía fama de decir siempre lo que pensaba, y parecía más bien ajeno al hecho de que igual al hacerlo ofendía a las personas sensibles.


    Nada más llegar los Ackroyd, se sentaron todos a la mesa. La cena era muy buena: jamón y ensalada, pastel borracho de coñac y tarta de chocolate. Debía de ser horrible estar tan delicada como la señora Starling y no poder comer lo que a una le apetece. Había vino de oporto y Julia tomó un vaso y le gustó mucho. Era curiosa, y muy agradable, esa graciosa sensación de flotar como si fuera una más ligera que el aire y al mismo tiempo tener más aplomo y lucidez que nunca.


    Papá también parecía más cordial y sosegado en casa del señor Starling, sin esas ganas de contestar con desaires que tenía en la oficina o en casa. Cuando Julia mencionó la tienda de la señorita Lestrange, fue bastante respetuoso.


    –Óigame, Starling –dijo–, ¿no le parece a usted que tengo derecho, de hombre de mundo a hombre de mundo se lo digo, a conocer a esa señorita Comosellame? No puede ser que mi niña vaya y acabe en cualquier parte. ¿No le parece que tendría que ver ese sitio con mis propios ojos para así poder forjarme una opinión?


    Julia esperó con impaciencia. El señor Starling fingió sopesar el asunto como si no estuviera ya al corriente, y luego dio su parecer con esa forma de hablar suya tan seria y pomposa.


    –Almond, en fin, si yo estuviera en su lugar, no sé si iría –dijo–. A veces es mejor dejar que los jóvenes se las arreglen por su propia cuenta. Luego, si cometen algún error, nadie sino ellos podrá cargar con la culpa. ¿Cómo dices que se llama esa dama, Julia?


    –Señorita Lestrange –dijo Julia–, la honorable Marian Lestrange.


    –Ah, pues entonces no hay de qué preocuparse –dijo Herbert Starling restando importancia al asunto–. Es muy conocida, casi no se puede abrir una revista sin ver su fotografía. Será un buen comienzo para Julia. Yo no le daría más vueltas.


    –Bueno, si usted lo dice... –dijo el padre de Julia casi en un murmullo. Evidentemente, como Julia pudo observar, se alegraba de poder dar por zanjada una cuestión peliaguda. Su hija no le había consultado, cierto, pero se le había pasado el enfado y ya no tenía tantos deseos de enfrentarse a esa formidable dama de sociedad.


    –Al fin y al cabo –continuó el señor Starling–, hoy los hombres podemos considerarnos afortunados de que las mujeres se decidan por algo tan femenino como la costura. A Julia podría haberle dado por unirse a esas sufragistas e ir por ahí quemando iglesias y atizando a la policía.


    La señora Almond se escandalizó.


    –De una hija mía espero –dijo con insólita rotundidad– que no se porte nunca como esas. ¡Las sufragistas! Ya les daría yo sufragismo si me las cruzara por la calle.


    –No sé, no sé –terció el señor Starling queriendo aparentar amplitud de miras–. Me atrevo a decir que no darían ningún problema si tuvieran marido y casa en propiedad.


    –Muchas tienen ambas cosas –señaló Julia, muy inoportuna y descortés teniendo en cuenta que el señor Starling le había prestado ayuda. En realidad, no tomaba partido por las sufragistas: esa cuestión la aburría soberanamente, ni siquiera la señorita Tracey había conseguido inculcarle la idea de que para una mujer era importante el derecho al voto y ser lo que ella llamaba «una buena ciudadana». Claro que la propia señorita concluía sus argumentos diciendo: «Pero, naturalmente, no me gusta la militancia, es un gran error». Julia pensaba al oírlo que, si algo merecía la pena, también merecía la pena luchar por ello. Pero la cuestión del voto no le interesaba lo suficiente para decir nada.


    El señor Starling se ruborizó ligeramente.


    –En tal caso sus maridos deberían procurar que se quedaran en casa –dijo.


    –Así es, por supuesto –dijo el señor Almond.


    Julia los miró con curiosidad a los dos. ¿Por qué los hombres siempre se creían en posesión de la verdad y con derecho a mandar a las mujeres? El señor Starling tenía más juicio que papá, pero ella le tenía comiendo en la palma de la mano. Y en cuanto a papá, bastaba mirarle para darse cuenta de que a pesar de sus bravatas era inofensivo.


    –Yo creo que no se echarían a la calle –terció inesperadamente la señora Starling– si tuvieran una buena casa y un buen marido –dijo, y sus pálidos ojos reflejaron un afecto sincero por su Herbert, que se sonrojó un poco.


    –Hay hombres casados que están de acuerdo con ellas y quieren que las dejen votar –dijo Julia, espoleada por algún diablillo travieso.


    –En tal caso debo decir –dijo Herbert Starling elevando la voz– que un hombre que opina tal cosa no es un hombre. Nunca habría dicho que pertenecías a esa hermandad chillona o como la llamen, Julia.


    Julia temió de pronto haberse ganado la enemistad del señor Starling. Otra palabra suya y papá diría que se acabó.


    –No pertenezco, de verdad que no –dijo levantando sus largas y tupidas pestañas y dirigiendo una rápida y tímida mirada a Herbert Starling. Cuando este se la devolvió, volvió a sentir la misma complicidad. Era divertido haber tenido con el señor Starling una conversación de la que ninguno de los presentes estaba al corriente. Era, decidió, un hombre amable con la pésima suerte de haberse casado con la señora Starling. La estudió furtivamente. Ocupaba la cabecera de la mesa cual espectro censor. Tenía el pelo muy deslucido y llevaba un desfasado peinado pompadour del que los cabellos más cortos escapaban en lacios mechones. Sus quevedos dorados le daban aspecto de gobernanta, pensó Julia recordando fugazmente a la señorita Tracey. Debía de ser tres o cuatro años mayor que el señor Starling, pero sin duda no había ninguna necesidad de parecer aún más vieja arreglándose tan a la antigua.


    –Lo que no comprendo –intervino el doctor Ackroyd con esa voz grave y resonante que siempre resultaba inesperada al compararla con su espigado y cadavérico cuerpo– es que se pueda llegar a pensar que el derecho a voto va a cambiar la naturaleza de la mujer. Uno se figura que los hombres serán hombres y las mujeres mujeres hasta el fin de los tiempos. En realidad, ir al colegio electoral no tiene nada de malo. Los hombres hemos logrado sobrevivir, y las mujeres son bastante más fuertes que nosotros.


    –No es tanto que yo tenga objeciones contra el voto de la mujer –señaló el señor Starling con patentes esfuerzos por aparentar, otra vez, amplitud de miras– como la forma de plantear las cosas para conseguirlo.


    –Bueno –dijo el doctor Ackroyd–, los hombres no lo hemos logrado hasta después de retorcer muchas vías de tren y hacer muchos estropicios. Yo tengo objeciones a que las mujeres voten, pero también a que voten los hombres. Yo privaría del derecho al voto a todo el mundo.


    La señora Starling suspiró con alivio. Evidentemente, el doctor hablaba en broma. La conversación ya no era seria. Siempre se ponía nerviosa cuando lo era, especialmente si participaban los caballeros.


    –Ya veo que quiere tomarnos el pelo, doctor –dijo–. Usted opina que las mujeres pueden acceder a la educación superior y cosas así. Vaya, pero si ha mandado usted a la señorita Ackroyd, aquí presente, a la universidad... Lo normal cuando yo era joven era quedarte al cuidado de la casa de tu padre.


    –¡El cuidado de la casa! –estalló el doctor Ackroyd–. Siempre que sea inteligente, cualquier mujer con doncella puede terminar las tareas de la casa en media hora, o en medio día si tiene que hacerlo sola. Y, si no puede, no vale para tener casa. Sí, me alegra poder decir que Anne seguirá mis pasos, y ¿sabe de qué me estoy acordando, Starling? Me estoy acordando de cuando era joven y oí hablar desde una tribuna a un cirujano muy mayor y muy célebre en una asamblea donde se discutía la admisión de la mujer en la profesión médica. ¿Sabe qué dijo?, dijo: «Damas y caballeros, antes ver a mi hija caer muerta a mis pies que ganándose la vida con esto». Tiene gracia –continuó el doctor casi para sus adentros después de apurar la copa de oporto– que las hijas siempre tengan que caerse muertas a los pies de uno y no en otro sitio.


    Anne se rió. Su risa era grave y bonita, como su voz.


    –No me gustaría nada caerme muerta a tus pies, papá, y haré todo lo posible por evitarlo. Pero me parece que estudiaría medicina aunque no contara con tu beneplácito.


    –Eso espero –dijo el doctor Ackroyd–. Almond, aunque se lo pueda permitir, no puede usted tener metida a Julia en casa sin hacer nada, no es bueno, es la mejor receta para que las mujeres no piensen más que en pescar marido. ¿Ha estudiado usted las costumbres de la garrapata común?


    –Por supuesto que no –dijo, desconcertado, el señor Almond.


    –La garrapata común vive en los bosques y en los prados colgada de una hoja o una brizna de hierba esperando que algún animal, un perro, una oveja, lo que sea, pasé por allí y se roce con la vegetación para entonces abalanzarse sobre él. Se agarra con desesperación a su pelo y a partir de ese momento la desgraciada criatura se convierte en «huésped». Las garrapatas se aparean en el huésped, le chupan la sangre y, cuando aún son jóvenes y se han atiborrado de comida, se sueltan y ponen huevos. Pasa un tiempo, las crías salen del huevo y vuelve a repetirse todo el proceso: trepan a una hoja de hierba, esperan que pase un animal... Bueno, pues eso es lo que hacían las mujeres victorianas, y lo que hacen muchas mujeres hoy, la verdad. Prefiero que Anne sepa hasta el último detalle del funcionamiento del estómago a que se cuelgue de una hoja de la aspidistra esperando a que pase algún desgraciado, que se convertiría en su huésped, etcétera, etcétera. Aunque en realidad sería mucho peor, porque, entre los humanos, el huésped también es marido.


    Anne volvió a reír y Julia comprendió por qué el doctor Ackroyd tenía fama de escandalizar a todo el mundo. Naturalmente, la señora Starling y la señora Almond le miraban con horror.


    El señor Starling carraspeó.


    –Bueno, ¿qué tal si jugamos una partida? –dijo con forzada animación.


    –Lo siento, pero no puedo quedarme –dijo el doctor Ackroyd–. Estoy esperando un niño y va a nacer de un momento a otro. Gracias por la cena, señora Starling. Siempre digo que es usted una de las mejores mujeres que conozco. No puede usted comer de nada y sin embargo da unas cenas magníficas. Adiós, adiós –se despidió, y se dirigió a la puerta hablando solo.


    Los matrimonios se pusieron a jugar al whist y, al cabo de un rato, Anne y Julia se marcharon a la cocina a ver a Bobby. Emily le había dado de comer muy generosamente y el animal estaba encaramado en su regazo, del que colgaba precariamente encogiendo las patas para no caerse; la mujer también ayudaba, aferrando con ambos brazos los doce o catorce kilos del voluminoso cuerpo del perro. Una de las más firmes convicciones de Bobby consistía en creerse un perro faldero.


    El animal saltó de las rodillas de Emily sin dar las gracias y corrió a presentar sus excusas a Julia, que le llenó de besos y le cogió del collar para llevárselo a la terraza. Se acomodó con Anne bajo el toldillo de hierro pintado de verde, que parecía un tejado chino. Daba la sensación de que se encontraban muy lejos de la plaza. El cielo era de un azul oscuro muy intenso y el almendro en flor palidecía en medio de la oscuridad, aunque en la parte iluminada por una farola parecía tocado por la luz del alba. La noche era agradable, el aire tibio; se respiraba una sensación de juventud y primavera, de campo, que el lejano estrépito metálico de los tranvías de High Road no solo no estropeaba, sino que realzaba. Bobby se sentó y apoyó todo el peso en la pierna de su ama aplastando la cabeza contra su rodilla mientras ella acariciaba sus aterciopeladas orejas. Anne sacó un cigarrillo y lo prendió tranquilamente. Julia, que nunca había visto fumar a una chica, la miró muy sorprendida. Pero Anne, lo sabía bien, nunca hacía nada con la intención de impresionar a los demás. Charlaría y fumaría sin duda muchas veces con su amable, inteligente y peculiar padre. Ella, gracias a su viva imaginación, vislumbró de pronto la vida que padre e hija compartían. No se parecía a la que ella deseaba, porque ella aspiraba a ser célebre y admirada y a vivir muchos amoríos, pero sin duda sería una buena vida.


    Dos seres singulares, inteligentes y poco agraciados, tan seguros de sí mismos, tan interesados en las ideas y en el intercambio de ideas... debía de ser bonito contar con alguien con quien debatir. Ella nunca podría contar para eso con su padre o su madre, ni con el tío George o la tía Mildred. Quizá en esa nueva vida que empezaba a desplegarse ante sus ojos encontrara a alguien a quien contar lo que imaginaba en las casas donde veía luz por las noches, o sus sensaciones al cruzar la mirada con desconocidos en parques y autobuses, o cómo interpretaba el destino de los personajes de las novelas. Con la señorita Lestrange no había podido, ni tampoco podría con la señora Danvers, pero iba a conocer a infinidad de personas a partir de ahora. Contempló la tenue nube ardiente del almendro en flor y aspiró el aire de la primavera pensando en el futuro.


    Bobby se revolvió un poco y le puso muy delicadamente una pata en la pierna izquierda y la otra pata en la pierna derecha. Luego apoyó el hocico entre las dos y se fue arrimando muy despacio antes de levantar una de las patas traseras y ponerla en su regazo. Julia no se movió. Con infinito cuidado, Bobby levantó la cuarta pata y se encogió como pudo. La postura era muy incómoda, pero otra vez lo había logrado: era un perrito faldero. Julia se echó a reír y le ayudó a ponerse cómodo. Con un profundo suspiro de alivio, el animal aplastó la cabeza contra su hombro en un gesto muy sentimental.


    –Qué gracioso es –dijo Anne, que había observado toda la maniobra–. Lo despacio que se acerca hasta que se sale con la suya. Me gustaría saber en qué pensarán los perros, los perros tan listos como Bobby; si pensarán, como nosotros.


    –Estoy segura de que Bobby sí que piensa –dijo Julia, como sin duda han dicho todos los que han tenido un perro, desde el primer hombre de las cavernas que se buscó a uno por compañero.


    –Me gustaría saber –dijo Anne– si son conscientes de que pertenecen a un orden inferior. Para ellos somos dioses. Me gustaría saber si llevan bien que haya tantas cosas que no pueden entender o se preguntan por qué. Para ellos el mundo será un lugar lleno de seres humanos que les acarician o les dan patadas, y corretean por él moviendo el rabo y dando las gracias. ¿Crees que alguna vez querrán cambiarse por nosotros y, como nos gustaría a nosotros, ser más grandes y poderosos de lo que son?


    Julia reflexionó un momento.


    –Supongo que les da lo mismo –dijo–, les parecerá natural. Debe de ser muy divertido vivir en un mundo habitado por otra especie mucho más alta, grande y poderosa que tú. –Y recordó, aunque no dijo nada, su sensación de inferioridad en la tienda de la señorita Lestrange. La señorita Lestrange y la señora Danvers eran damas de verdad. Aunque, pensándolo bien, no había ningún impedimento para que ella no pudiera llegar a ser lo que se le antojara–. ¿De verdad tienes tantas ganas de ser médica, Anne?


    –Sí –dijo Anne con convicción.


    –¿Por qué? –preguntó Julia con sincera curiosidad.


    –Supongo que quiero saber cosas –dijo Anne–. Cosas reales; hechos, datos; y quiero comprender a los demás. Papá dice que entender los cuerpos es tener medio camino hecho para entender las almas.


    –¿No quieres enamorarte y casarte?


    –No lo he pensado. Supongo que me gustaría tener hijos... A todas las mujeres les gustaría, pero creo que yo no tendré. Yo no soy atractiva, Julia, como tú, y no quiero convertirme en una garrapata subida a una aspidistra.


    –Pero el amor –insistió Julia–, seguro que quieres enamorarte. –Hablaban por su boca todos los cuentos y novelas que había leído, todos los cuentos y todas las novelas que sus inmediatas predecesoras habían leído.


    –Pues no lo sé –dijo Anne con timidez–. Para ti es distinto, tú eres guapa. Bueno, no eres guapa –precisó con franqueza–, porque los huesos de tu cara no son perfectos, pero lo pareces, y, de todas formas, todos te van a mirar como si lo fueras. De mí nadie dirá que soy guapa, y además me parece que casarse por motivos puramente intelectuales tiene que ser horrible, como hacerlo por motivos religiosos. Acabo de leer un libro que me compró papá; llegó a casa y me lo tiró encima, como hace siempre: «Te va a gustar; trata de un nuevo santo católico a quien llamaban “la Florecilla”». ¿No te parece un apodo espantoso? Bueno, el caso es que el padre de la Florecilla quería ser fraile y la madre quería ser monja, pero por alguna razón no pudieron, así que pensaron en una segunda opción: casarse y engendrar hijos para aportar almas al reino de los bienaventurados. Y a mí... –Julia sabía, aunque la noche no le permitía verlo, que Anne se había ruborizado–, a mí eso me parece horrible. Mezclar eso con la religión convierte las dos cosas en algo muy feo.


    –Sí, tienes razón –dijo Julia sin pararse a reflexionar en lo que había dicho Anne–. Oye, Anne, una pregunta: ¿tú sabes de esas cosas?


    –Pues claro –dijo Anne–. Papá dice que todo el mundo debería saber. ¿Tú no sabes?


    –No –dijo Julia–, nadie me lo ha contado nunca. Sé que los niños salen de dentro.


    –¡Ah, saber de eso! –dijo Anne, y se rió. Julia quería preguntarle cómo entran los niños y no se atrevía. Se quedó mirando la plaza, soltó la colilla del cigarrillo y la aplastó con el pie contra el suelo de la terraza.


    –Las personas que nos rodean... –se decidió Julia por fin–, nuestros padres, por ejemplo, no son guapas. Fíjate en mi padre y en mi madre, y aun así se casaron y me tuvieron a mí.


    –Ya –dijo Anne–. A mí me parece gracioso, no sé por qué. Es como si tuvieras que hacer eso cuando eres joven y luego olvidarte. Es como si estuviera mal y no se pudiera hacer salvo cuando eres joven y lo haces tú. Se lo pregunté a mi padre y me dijo que es cosa de la naturaleza, para que parezca algo nuevo, diferente y maravilloso. Dijo que, si los jóvenes supieran en qué consiste, nunca lo harían y se extinguiría la especie.


    –Entonces tú crees que cuando eres joven está bien –dijo Julia–, pero crees que no es para ti.


    –Sí, más o menos, aunque supongo que querré cosas, como las quiere todo el mundo, solo que, mira, soy feísima, tengo cara de caballo, así que me temo que solo me querrían por mi inteligencia, y eso lo odiaría, que me quisieran solo por mi inteligencia.


    –Pues a mí me parece que tiene que ser maravilloso que te quieran por tu inteligencia –dijo Julia.


    –Mira, no sé, creo que sería muy peligroso; y de todas formas está mal.


    –Si tú pareces un caballo –dijo Julia–, entonces ¿yo qué parezco?


    A la luz de la cerilla que había prendido para encender otro cigarrillo, Anne miró a Julia con atención.


    –Eres una mezcla graciosa entre animal y pájaro –dijo–: suave, con piel, una especie de animal a medio hacer, con alas y cabeza de pájaro. Siempre he pensado que cuando mueves la cabeza eres como un pájaro, como si pudieras dar toda la vuelta.


    A Julia le gustó la comparación, sonaba bien.


    –Tú no pareces un caballo para nada –dijo–. Tienes ojos de cierva, como los de los ciervos de Bushey Park. Fui el verano pasado con mis padres, el tío George, la tía Mildred y la pesada de Elsa y pasamos el día allí. Todos los animales me parecieron feos menos los ciervos, que tienen ojos de terciopelo, solo que de terciopelo mojado, ¿sabes lo que quiero decir?


    Anne se rió echando la cabeza hacia atrás.


    –Ojos de terciopelo mojado. Gracias, Julia, no creo que vuelvan a decirme otro piropo en toda mi vida, pero ese es precioso. Bueno, yo ya te he dicho qué quiero ser, quiero ser médica, o por lo menos eso creo; aunque de lo que más ganas tengo es de estudiar biología y descubrir miles de cosas: las manchas de las alas de las mariposas y por qué hay insectos con forma de hoja, y por qué las cosas, o sea, los animales y las personas, se comportan como se comportan. Pero tú, ¿tú qué quieres?


    Julia apretó la cabeza de Bobby contra su hombro.


    –Supongo que lo quiero todo –dijo después de reflexionar unos momentos–. La mayoría de las mujeres no somos tan listas como tú, Anne, y lo queremos todo. Quiero que mucha gente me quiera y me admire; y más en particular una persona, y quiero quererla mucho y admirarla yo también.


    –Quieres ser feliz –dijo Anne.


    –Supongo que sí –dijo Julia.


    –Pero ¡bueno, chicas, pero bueno! –dijo alguien desde la puerta acristalada con voz sonora y enérgica–. ¡No es posible! ¿Qué hacéis aquí cogiendo frío? ¿Estáis hablando de vuestros novios?


    Herbert, voluminoso, grande, oscuro y en cierto modo amenazador, cuando no veías sus sonrosadas mejillas, sino solo el ominoso bulto negro de la cabeza y los hombros a contraluz. Se colocó detrás de ellas y apoyó las manos en el marco de la puerta.


    Bobby meneó el rabo despacio, no porque le cayera bien Herbert Starling, sino porque era uno de esos dioses de voz tonante que podían desalojarle de su confortable asiento.


    –Ha llamado tu padre desde casa de su paciente –dijo Starling dirigiéndose a Anne–. Dice que no le esperes, que te vuelvas sola.


    –Vaya –dijo Anne levantándose–. Pues entonces me voy ya. Eso significa que tendré que prepararle unos bocadillos. ¿Ha dicho algo del niño?


    Herbert carraspeó tímidamente.


    –Creo que sí. Es un varón...


    –Ah, estupendo –dijo Anne–, creo que esta vez querían un niño. Debe de haber ido todo muy rápido. Seguro que papá ha llegado a tiempo. ¿Cuánto pesaba?


    Herbert volvió a carraspear.


    –Creo que tu padre ha dicho que cuatro kilos.


    –¡Estupendo! Voy a despedirme de la señora Starling. Adiós, Julia. Por favor, cuéntame qué tal te va en la tienda –dijo Anne, se agachó, dio un beso a Bobby en el hocico y se marchó.


    Herbert Starling salió a la pequeña terraza. Pero Julia no quería hablar con él, había disfrutado de la agradable noche con Anne, hablando, reflexionando sobre sus cosas, pero no tenía ganas de agradecerle a Herbert Starling el favor que le había hecho. Echó a Bobby de su regazo y, sin protestar, el perro se tumbó en el suelo de la terraza y dando un largo suspiro cerró sus ambarinos ojos para seguir durmiendo.


    –Le van a echar de menos –dijo Julia.


    Decepcionado, el señor Starling volvió a entrar detrás de ella. Al llegar al salón, Julia cogió uno de los pocos libros que tenían los Starling, un volumen encuadernado de la revista religiosa The Quiver18, y se sentó en una butaca encogiendo las piernas. Bobby volvió a subirse encima de ella.


    Como ellos mismos habrían confesado, los Starling no eran grandes lectores. La señora Starling era una de esas mujeres que, aunque no tengan mucho que hacer, siempre dicen que no tienen tiempo para leer; y el periódico de la tarde después de cenar y el periódico de la mañana en el metro, camino de la City, cubrían de sobra las inquietudes intelectuales del señor Starling. A Julia, The Quiver le pareció hasta cierto punto entretenida. Porque Julia, gracias a su gran imaginación, insuflaba vida a cualquier cuento o novela por muy banales que fuesen. El método era sencillo: ella siempre se ponía en el lugar de la heroína. Le parecía gracioso que se escribieran revistas enteras sobre fe o abstinencia. En realidad, ella no sabía nada ni de lo uno ni de lo otro. El curioso punto de vista de que las cosas son blancas o negras en que de alguna manera se basaban las pueriles páginas de The Quiver no tenía el menor significado para su paganismo sin afectación. Anne y su padre tenían principios, pero no esos. Julia no tenía, no la habían educado en ninguno.


    Se alegró cuando los mayores terminaron la partida. Bobby y ella podrían volver a Beresford Dos bajo la fresca noche estrellada. En la plaza se oía el suave rumor de los árboles, el incesante ruido metálico de los tranvías de High Road. El silencio la envolvió de nuevo cuando, tras dejar a su izquierda Goldhawk Road, bajaron por Love Lane.

  


  
    III. EL TRABAJO


    
      [image: ]
    


    Hubo muchos días en sus primeras semanas y meses en L’Étrangère en que Julia deseó con todo su corazón no haber pisado nunca aquel sitio. Pronto comprobó que una aprendiza siempre se equivoca y derramó muchas lágrimas en secreto, y a veces también delante de la fría pero risueña señorita Lestrange, aunque, cuando esto ocurría, volvía siempre la cabeza y fingía que no pasaba nada. No sentía por la señorita Lestrange ni una pizca de la adoración que había sentido por la señorita Tracey, pero no por alguna cualidad particular de una o de otra, sino porque había madurado y ya no adoraba a nadie.


    No obstante, le gustaba que la señorita Lestrange la tomara en consideración. En realidad, le gustaba que la tomara en consideración todo el mundo, solo que Marian Lestrange era más crítica, estaba más atenta al fallo que los demás, de modo que ella estaba desesperadamente ansiosa por ganarse su perdón. La señorita Lestrange no daba ni mucho menos muestras de aptitud para los negocios como Gipsy Danvers. Si la tienda dependiera de ella, seguramente habría fracasado a las primeras de cambio; tal como Gipsy y ella la gestionaban, sin duda la adornaba con su presencia: además, todo lo que se ponía le sentaba como un guante. Gipsy no era inteligente; era simpática, vital, capaz. Tenía un genio muy vivo pero, como Julia no tardó en comprobar, era mucho más afectuosa que Marian. Marian tenía buen carácter, pero era fría. A veces se dejaba arrastrar por una bondad extravagante, pero solo porque le divertía.


    Un día se presentó en la tienda un caballero sin barba y ojos azules e invitó a comer a Gipsy, y resultó que no era otro que el comandante Danvers, su marido. Gipsy se alegró como una colegiala y, cuando ya se habían marchado, Julia se quedó mirando al vacío con envidia.


    La señorita Smythe, que combinaba las labores de maniquí auxiliar con las de dependienta, se estaba mirando por última vez al espejo antes de salir.


    –Da gusto verles, ¿verdad? –dijo mirando a Julia con una sonrisa–. Más pobres que las ratas. Creo que él no cuenta más que con su sueldo. Aunque es evidente que es de buena familia y esas cosas. Tienen un niño precioso; lo trajo ella un día. Por eso trabaja tanto, para ayudar un poco. Quieren mucho al niño y se quieren mucho los dos. Es muy raro ver matrimonios así, te lo aseguro.


    Julia tuvo que reconsiderar su idea de lo que muy imprecisamente llamaba la «sociedad», que consistía sobre todo en la creencia de que todas las mujeres tenían un amante y todos los hombres una querida, para incluir esa nueva posibilidad.


    Pocos días después entró en la tienda otro hombre mucho más joven y preguntó por la señorita Lestrange. No era tan guapo como el comandante Danvers; tenía la mandíbula larga y la cabeza estrecha, pero una sonrisa encantadora. Hilda Smythe informó puntualmente a Julia cuando el caballero se marchó tras su frustrada tentativa de invitar a comer a Marian.


    –Es Billy Embury –dijo mientras, oculta con Julia detrás de las cortinas del probador, se fijaba en la recta espalda del señor Embury, que ya se alejaba por George Street–. Está loco por la señorita Lestrange, pero ella le trata fatal.


    Ciertamente, Marian le trataba fatal. Un día, mientras ordenaba unos artículos, Julia les oyó discutir en la trastienda y estuvieron a punto de pelearse.


    –No, si ya sé –decía Marian con voz grave y glacial– que vas a hacer lo que te dé la gana. Ve si quieres y únete al ridículo ejército de Carson19, ve; pero te advierto de que padre se va a poner hecho una furia si luego tengo algo que ver contigo. Padre dice que si el Ulster se levanta puede pasar cualquier cosa. Puede ser la señal para una guerra en Europa, o para una guerra civil. Echa espuma por la boca cuando le mencionas a Carson.


    –Si tu padre pone obstáculos, yo no puedo hacer nada –dijo Billy–. Yo nací en el Ulster y no pienso acatar los dictados de Lloyd George20 y su pandilla. Si te estoy decepcionando, Marian, lo siento, pero es lo que hay. Tengo que irme. Dios sabe que he hecho todo lo posible, pero es que ya hasta me da vergüenza.


    Cuando Marian respondió, Julia casi la oyó encogerse de hombros.


    –Como quieras, Billy, me tienes aburrida. Pero es una pena, y más ahora que empezábamos a bailar tan bien el tango. En fin, ya encontraré otra pareja. Adiós, Billy, y, como dicen en ciertos ambientes, cuidado con el escalón.


    Billy salió dando un portazo visiblemente enfadado. Qué vida tan emocionante la de aquella gente, pensó Julia.


    Aunque, naturalmente, la señorita Lestrange había vivido más que ella y, por tanto, había tenido más tiempo para coleccionar unos cuantos novios.


    Julia imaginaba la vida privada de Marian y Gipsy con el mismo y vivo interés con que miraba las ventanas donde veía luz por las noches. No había nada más interesante, pensaba, que fijarse en esas casas, especialmente cuando las cortinas estaban abiertas y se veía el interior: la esquina de un mueble, gente sentada alrededor de una mesa. Haber sabido cómo era esa vivienda, qué personas la habitaban, habría acabado con la magia. De noche, Julia podía imaginar cualquier cosa en esas extrañas conchas vacías que de día parecían tan sólidas. Y podía sentirse parte de los cotidianos dramas que allí se representaban.


    Las dos jóvenes costureras del último piso de la mansión georgiana donde se encontraba L’Étrangère también le interesaban, aunque no tanto como Marian y Gipsy. Conocía bien a las chicas como ellas, su vida no inspiraba muchas preguntas. Eran simpáticas, majas sin más. Milly Benson, la más joven, era tonta, aunque muy hábil y trabajadora; Meggie Parsons, la mayor, tenía mucha más experiencia y además de coser se encargaba de probar la ropa a las clientas. Era seria y grave y, si hablaba, era para referirse sobre todo a su madre inválida. A Julia le parecía raro que alguien tuviera tanto interés por su propia madre.


    La mansión solo tenía tres plantas. En la de en medio estaba el probador, en la parte de la fachada, con mobiliario moderno y alegre y un ancho diván lleno de cojines y curiosas muñecas de trapo. En la parte de atrás había una habitación pequeña donde trabajaba la señora Santley, la especialista en sombreros, veterana en su oficio y ya canosa.


    Como la propia Julia, Hilda Smythe, la dependienta, tenía que estar en todas partes. Su padre era subastador y, en el universo jerarquizado de la tienda, y por ser dependienta, estaba un escalón por encima, pero era simpática y cordial. No era guapa, pero sí muy lista y con muy buen tipo. Tenía el pelo de un rubio rojizo y tan corto como el de Julia.


    Se armó un lío espantoso el día que Julia llegó a su casa con el pelo corto, pero lo cierto es que le sentaba estupendamente. Más que nunca, parecía salida de un cuadro italiano, con su largo y fuerte cuello, sus ojos azul grisáceo ligeramente rasgados. No era guapa pero, con ese aspecto de mozalbete galante del Medievo, ahora lo parecía con más frecuencia. Hasta sus padres, que al principio decían que parecía «un niño» o «un payaso», lo veían, y, cuando llegó de Dulwich con la tía Mildred a pasar el día, su prima Elsa la miró con envidia.


    –Madre no me deja llevar el pelo así de corto –se quejó–. Dice que es vulgar, pero a mí me gusta.


    Al ver las finas y prietas trenzas que su prima llevaba hasta la mitad de la espalda, nada bonitas ni por color ni por textura, Julia reprimió una sonrisa. Los parientes de Dulwich la aburrían. Desde que tenía memoria, los Almond se desplazaban casi todos los domingos a Dulwich, a casa de su tío, George Beale, o el tío George bajaba con Elsa y tía Mildred a su casa. Se suponía que, como eran primas, tenían que ser también amigas aunque una llevara seis años a la otra, pero Julia se aburría soberanamente con Elsa, que era una niña bastante mimada y llorona. Julia ofendió a tía Mildred al negarse a que visitara la tienda acompañada de Elsa, pero es que no quería que pensaran que era una simple «casamentera». La «casamentera» se llamaba Flossie –nadie le preguntó nunca su apellido– y era, como la señorita Clarkson había dicho que eran todas las casamenteras, una chica muy bruta a quien todo el mundo maltrataba, incluidas las costureras.


    Sus primeras semanas en L’Étrangère, Julia volvía a casa tan cansada que ni siquiera tenía fuerzas para sacar a pasear a Bobby, así que se metía en la cama y en la cama cenaba la sopa que le llevaba su madre, insufrible, como diciendo: «Ya lo sabía yo». El trabajo no era duro, no era eso, ni tampoco que no pudiera descansar un momento, sino no saber nunca qué había que hacer exactamente.


    Iba a la zaga de todo el mundo, y había que subir y bajar, subir y bajar corriendo la empinada escalera de caracol un centenar de veces al día. Lo primero que tenía que hacer nada más llegar por la mañana era limpiar el polvo, porque la señora de la limpieza se limitaba a pasar la fregona, tal era su noción de limpieza. Ordenaba las existencias, cambiaba si hacía falta el forro de las cajoneras y colocaba el escaparate siguiendo las indicaciones de Gipsy. Y luego empezaba el verdadero trabajo: subir y bajar aquellas escaleras corriendo, contestar las llamadas, estar atenta por si las demás la necesitaban, hacer todo tipo de recados.


    La buena y generosa señorita Smythe le daba seis peniques a la semana por los recados y las incontables tazas de té con que las costureras y ella parecían subsistir. Nadie tenía tareas asignadas en exclusiva en un establecimiento tan singular como L’Étrangère. Todas hacían un poco de todo. Muchas veces, cuando la pequeña Flossie había traído algunos particularmente inadecuados, Julia tenía que apresurarse a buscar unos tejidos a juego. En cuando al dibujo, se preguntaba por qué se habría molestado en aprender. En realidad, daba la impresión de que nada de lo que sabía hacer valiera para algo.


    Estaba todo el tiempo observando y aprendiendo. Muy pronto descubrió que no debía decir «tela», sino «tejido», ni «corte y confección», sino solo «confección». No se decía «traje de baño», ni siquiera «disfraz», todo eran «prendas», «atuendos» o «conjuntos»; nadie decía «perfume», sino «fragancia». También aprendió que el título «honorable» no se utilizaba nunca. Lo mismo habría dado no tenerlo, pensó viendo que todo el provecho que se obtenía de él era estamparlo en los sobres. Adquiría con facilidad asombrosa este tipo de saberes. Si con la señorita Tracey había aprendido qué elementos de la literatura admirar y a ser, a su manera, más discreta que las personas con quienes vivía desde la infancia, ahora aprendía las pequeñas fórmulas, dogmas o consignas a las que con tanta naturalidad se adscribían personas como Marian Lestrange y Gipsy Danvers. Cuánto las admiraba... Esa confianza en sí mismas, su serenidad, saber que «valían». Porque Julia, a pesar de su capacidad de imitación y la temeridad con que afrontaba las cosas, estaba siempre a merced de terribles momentos de pánico en los que tenía la sensación de ser vulgar y se encontraba a disgusto y asustada. Por alguna debilidad prefería la compañía de las chicas del taller, o incluso de la casamentera. Porque para ellas era la aprendiza, alguien con jerarquía, y toda su vitalidad, que la inmunizaba ante las críticas, volvía a brotar como un manantial de agua clara. Pero había otra cosa que no la dejaba en paz; esa cosa por la que siempre tendía la mano a la fulgurante burbuja de la belleza, la impulsaba a estar con Marian y Gipsy todo el tiempo que podía, observándolas, imitándolas, esforzándose en dar la impresión de que se encontraba a gusto entre ellas.


    Y luego estaban las clientas, una clase aparte que nada tenía que ver con el personal. Las empleadas casi se dirigían a ellas como si no fueran seres humanos, sino otra especie distinta, como se dirigen a los veraneantes los paisanos de una aldea costera. A clientas y veraneantes se los necesita por su dinero, pero en realidad no gustan a nadie.


    En la tienda existía la opinión generalizada de que las clientas nunca tenían razón, y las clientas opinaban que la tienda siempre se equivocaba; y Julia no podía evitar pensar que ambas partes tenían su punto de razón.


    Pronto aprendió a clasificarlas. Estaban las grandes amigas de Marian y Gipsy; nada más entrar, la tienda resonaba al grito de «cariño». Algunas pagaban, y pagaban al contado; otras pagaban después de mucho insistirles (y entonces invariablemente decían que jamás habrían imaginado que su querida Marian o su querida Gipsy, según el caso, pudieran ser así); las había que no pagaban nunca y, cuando se agotaba su crédito, cambiaban de tienda. Otras eran amigas de amigas y siempre empezaban diciendo: «Me manda nuestra querida Pamela. Me ha dicho que tenéis muy buenos precios y espero que sea verdad, porque, os lo digo en confianza, ando sin un penique». Todas, por lo que Julia observaba, andaban sin un penique, pero todas sabían cuántos peniques suman un chelín.


    Luego estaban las clientas que entraban porque les había gustado el escaparate: «mujeres de la calle», las llamaban en la tienda. Se encaprichaban de algún sombrero o algún vestido y pasaban. Siempre empezaban: «¿Podría decirme cuánto vale ese sombrerito, o ese vestidito?»; como si el uso del diminutivo pudiera depreciar el sombrero o el vestido e insinuar que no eran lo bastante buenos para ser muy caros. Muy a menudo la respuesta las dejaba boquiabiertas y giraban sobre sus talones y salían por donde habían entrado. Aunque a veces, al llegar a la puerta se paraban en seco, daban media vuelta y se probaban todos los artículos de la tienda, que raras veces compraban.


    L’Étrangère vendía ropa de calidad, y Gipsy era muy competente, como lo era, aunque de otra manera, Marian Lestrange. Las dos tenían una actitud muy distinta con las clientas. Gipsy las engatusaba, elogiaba su figura y siempre les daba la razón. Marian muchas veces las hacía llorar, y Julia descubrió que hay clientas que disfrutan cuando se las intimida e incluso se las hace llorar. Cuando Marian era especialmente brusca con alguna clienta muy pesada, Julia siempre pensaba que la mujer no volvería a aparecer por allí, pero lo hacía, indefectiblemente, y dispuesta a acatar con docilidad las órdenes de la modista, y solo se probaba los vestidos que ella decía.


    Era el mundo al revés de L’Étrangère, donde la aspereza se mezclaba con la amabilidad y el crudo negocio con un extraordinario diletantismo y la más sincera amistad. Para muchas amigas de Marian, la tienda era un club, y algunas trataban sorprendentemente bien a Julia. Marian era muy generosa, pero en muchas ocasiones también negligente: a veces vendía algo por debajo de su precio de coste a una clienta a quien sabía en apuros y otras se aprovechaba de la forma más descarada de alguna clienta rica y desagradable. Transcurrido un tiempo, cuando se afianzaron los lazos entre el personal, todas, Marian, Gipsy y las empleadas, con la posible excepción de Flossie, eran conscientes de que debían ayudarse las unas a las otras y soportar a las clientas con paciencia; todas, por otra parte, suspiraban con alivio cuando al terminar la jornada cerraban la puerta y empezaban a recoger; y todas compartían la misma frustración cuando algún pedido importante no salía o una clienta que parecía de fiar dejaba de pagar.


    Y los mismos extremos que vivían en materia de trabajo y con las ventas los vivían también en las comidas. A veces una amiga invitaba a comer a Marian y a Gipsy y al volver decían que se habían empachado pero que no volvería a suceder. Otras mandaban a Flossie por bocadillos al pub más cercano y todas comían a toda prisa porque había que sacar como fuera un pedido que tenía obligatoriamente que llegar a tiempo; y luego estaban las tazas de té, las innumerables tazas de té.


    Julia celebró su decimoséptimo cumpleaños a las pocas semanas de haber empezado en la tienda. Ese año cayó en domingo y el señor Starling la invitó a comer, es decir, la señora Starling escribió una nota de invitación, sin duda dictada por su marido, y Herbert, sabiendo que Julia estaría en casa, se la llevó en persona.


    Julia disfrutó de la comida. En casa de los Starling podía imitar a la señorita Lestrange y mostrarse ecuánime y segura de sí misma. Era obvio que allí la admiraban y la veían como una persona que llegaría lejos.


    Papá y el señor Starling hablaron de temas que pocos meses antes la habrían aburrido. Comentaron la cuestión irlandesa y los movimientos de Carson en el Ulster. Julia había oído en la tienda tantas conversaciones sobre política, rumores siempre dichos tan a la ligera, que conocía superficialmente el asunto. Papá se declaró liberal por enésima vez y dijo que Irlanda tenía derecho a la autonomía. Herbert Starling se confesó conservador y dijo que a los irlandeses habría que ponerlos en su sitio y, en todo caso, permitir que el Ulster decidiera, y que le gustaba que un hombre se portara como un hombre y que no se podía negar que Carson se estaba portando como un hombre; como un hombre fuerte, además. Julia contó la airada escena de despedida de Marian y Billy Embury y los dos caballeros la escucharon con atención. Sin duda opinaban que toda persona que como la señorita Lestrange perteneciera sin ninguna duda a la sociedad debía de estar al tanto de asuntos que nunca trascendían a los periódicos. Era evidente que a Herbert Starling le complacía que la pareja de tango favorita de la señorita Lestrange fuera como él favorable a la intervención en el Ulster. Un soplo del aire cálido y fragante del gran y malvado mundo pareció sobrevolar la prosaica mesa del comedor de los Starling cuando Julia imitó lánguidamente el disgusto de Marian. Sí, la comida de cumpleaños fue todo un éxito y cuando Julia llegó al trabajo al día siguiente no se le habían pasado del todo las buenas sensaciones.


    Una mañana, el señor Almond chasqueaba la lengua más de lo habitual mientras leía el diario de la mañana. Se había cometido un asesinato en alguna parte. Un archiduque extranjero, supo Julia.


    –Estos serbios –dijo el señor Almond– siempre causando problemas. Parece que fue ayer cuando mataron a la reina Draga y a su marido y ahora asesinan a un archiduque austríaco. De verdad que no sé adónde va a ir a parar el mundo.


    Pero, más preocupado por Irlanda, pronto olvidó esa ciudad de nombre tan raro: Sarajevo. Julia tampoco se preocupó pero, cuando cogió el periódico y leyó que las víctimas de aquel asesinato eran un matrimonio morganático, le dio mucha pena. Había leído una novela sobre matrimonios morganáticos y le parecían la cosa más romántica del mundo. Una se casaba y, sin más, se convertía en una mujer de bien, pero es que, en el caso de los enlaces morganáticos, una se casaba nada menos que con un miembro de la realeza, y eso era de lo más romántico. Ahora bien, por no se sabía qué curioso motivo, en realidad las parejas morganáticas no estaban casadas, un pequeño detalle –no estar casada– que daba a todo el asunto un encanto tremendo. Qué pena el asesinato de esa pobre pareja.


    Julia estaba muy de acuerdo con lo poquito que leyó en el periódico: «El asesinato del archiduque Francisco Fernando y su adorable consorte tiene consternado al mundo en general y resulta muy doloroso para Londres en particular, porque no fue sino el pasado otoño cuando el matrimonio viajó a Inglaterra para conocer la Feria Floral, ese acontecimiento tan típicamente inglés». Y así el arrogante pero difunto galán quedó santificado por la prensa.


    Era un hermoso mes de julio y Julia lo estaba disfrutando. Ya estaba más cómoda en el trabajo. Hasta le pidieron que pintase una acuarela para una clienta, un vestido. Naturalmente, la clienta no supo que era suyo, pero el dibujo fue todo un éxito, y eso era lo importante. Marian la elogió y Gipsy, más práctica, le regaló uno de sus sombreros (solo se lo puso dos veces, porque no le quedaba bien). Julia dio un salto en el tiempo e imaginó un futuro en el que disponía de cuarto propio y se pasaba el día dibujando vestidos.


    Pero ese nombre tan curioso, Sarajevo, se oía cada vez más. Julia captaba todos los días retazos de conversaciones entre las «cariños», el apodo que las chicas habían puesto a las clientas amigas de Marian. Una de ellas dijo la palabra «guerra» y Julia se sobresaltó. Y decidió aguzar el oído.


    –¿Crees que habrá guerra, cariño? –preguntó una dama guapísima mientras se alisaba el pelo delante del espejo antes de ponerse el sombrero.


    –Padre dice que sí –contestó Marian–. Va a ser una lata espantosa.


    –Da miedo –dijo la cariño–, pero supongo que tendrá sus compensaciones. La verdad es que ya casi ni me acuerdo de la guerra de los Bóeres, ¿tú sí? La gente estaba como loca, me parece, y la niñera no nos dejaba salir, decía que era peligroso.


    –Eso mismo recuerdo yo –dijo Marian–. Tendrías que ponerte el sombrero un poquito más hacia delante, cariño.


    –¿Te parece?


    La imagen del espejo se fijó en la tersa piel del juvenil rostro y colocó el sombrero un poquito más hacia delante.


    Qué curioso, pensaba Julia, que el asesinato de una única persona pudiera arrastrar a la guerra a todo un continente. A ella, que también era muy práctica, le parecía una cosa totalmente desproporcionada. Leyó otro poquito en un semanal ilustrado: «Asuntos de gran relevancia se derivan de la desgarradora tragedia de esas dos nobles vidas y el fragante amor que las envolvía». De acuerdo, pero ¿por qué motivo se derivaban asuntos de gran relevancia? Era todo muy triste, eso sin duda, sobre todo para los pobres hijitos de la romántica pareja. ¿A qué venía tanto hablar de guerra?


    Cuando el señor Starling se dejaba caer para tomar una copa, la conversación adquiría tintes sombríos también en Beresford Dos. Papá y el señor Starling tenían puntos de vista distintos, pero ambos eran pesimistas.


    –En la City, el desastre es mayúsculo –decía el señor Starling–, no hay movimiento. No sé adónde vamos a parar. Si entramos en guerra, será el fin del comercio.


    –No podemos entrar en guerra –respondía papá–, la nación no lo apoyaría. Estallaría la revolución, creo yo. No se puede hacer la guerra sin dinero, y ¿de dónde vamos a sacar el dinero? Dices que se va a paralizar el comercio. Yo confío mucho en el gobierno liberal.


    –Yo no estoy tan seguro –dijo con preocupación Herbert Starling–, y te diré por qué. El otro día pasó por la tienda un caballero de Mánchester, el viajante de Marlow & Smith, donde el jefe compra las camisas, y nos contó que una de las mayores algodoneras de Bolton ha cancelado los pedidos de sus clientes alemanes. Nos dijo que no lo habría hecho, aunque se habrían sentido incómodos, si los alemanes no les hubieran mandado un cable triplicando los pedidos, lo cual, naturalmente, les dio que pensar. El director habría dado el visto bueno, pero el presidente convocó una reunión y decidió no mandar nada, ni los pedidos originales. Siempre habían tenido en el mar material de camino a Alemania, pero esta vez lo pararon todo en el puerto de Grimsby. El viajante es amigo del director y decía que daba mucha pena: se paseaba cabizbajo hablando solo, no se podía creer que un cheque alemán ya no tuviera ningún valor. Pero ahí lo tienes, es lo que te estoy diciendo, una de las mayores firmas de Bolton, y han interrumpido los pedidos.


    Papá se alarmó un poco. Una cosa eran la prensa, la política, las anécdotas, pero el comercio de productos de algodón era cosa de dinero, y eso sí era importante.


    –Ya verás –dijo con gravedad el señor Starling– cómo no podremos mantenernos al margen.


    Pasaron unos días y hasta Marian estaba seria y nerviosa. Se hacía muy extraño para Julia dejar Beresford Dos, donde el señor Almond insistía en que la nación inglesa tenía demasiado sentido común para ir a la guerra, y en que Asquith y Lloyd George, y no digamos ya Morley y John Burns21, no querían ni oír hablar del asunto, y llegar a aquella femenina y perfumada tienda y oír a las clientas hablar de otra manera tan distinta, y, al parecer, no obtenían su información en la prensa.


    La actividad había disminuido y la única clienta que siguió comprando, algo parecido a un ajuar, era una dama de muy nobles sentimientos que afirmaba rotundamente que la guerra era imposible porque nuestros queridos alemanes eran la más cristiana de todas las naciones. Adquirió tres o cuatro vestidos de verano que pretendía llevarse a Alemania en vacaciones.


    –Sí, y ya sabes por qué –le dijo riendo Marian a Gipsy cuando se hubo marchado–, porque tiene una aventura con un oficial alemán que conoció cuando su marido era agregado diplomático en Berlín. La nación de tu primer adulterio tiene que ser cristiana.


    Julia, y no era la primera vez desde que trabajaba en L’Étrangère, se quedó de piedra. Entre los de su clase nadie hablaba tan a la ligera de adulterio. Incluso había grandes dificultades para cometerlo, por falta de dinero y por lo reducido de las viviendas. Las severas limitaciones de la respetable clase pobre daban lugar a ciertos principios morales que Julia siempre había respetado.


    –Winston está a favor de la guerra –dijo pocos días más tarde muy preocupada una de las cariños.


    –Lo sé –asintió Marian–, pero padre tiene muchas esperanzas puestas en Grey22. Dicen que hace milagros; aunque Billy llegó ayer del Ulster y no creo que hubiera venido si no creyera que hay más posibilidades de luchar aquí que allí. Anoche en la fiesta de Pamela no dejaba de hacer insinuaciones.


    Sonó el timbre y entró otra cariño muy excitada.


    –Hola, Marian, cariño. Quiero algo para esta noche, no tengo nada que ponerme. Hola, Susie, cariño. A ver qué opináis vosotras: dicen que, anoche de madrugada, Asquith sacó al rey de la cama y no pararon de hablar. Jack dice que ya no hay duda. Tuvo que ser gracioso: el rey en camisón, como cuando sacaron de la cama a Victoria para decirle que ya era reina.


    Julia escuchó toda aquella conversación sobre «Billys» y «Jacks», y padres en altos cargos de la nación, y cuando se marchó a casa comprobó que todo seguía como siempre y que la señora Almond hacía ejercicio mientras reparaba los desaguisados de la «chica de las mañanas».


    La tarde del 3 de agosto cuando llegó, el señor Almond se lamentaba por el discurso de sir Edward Grey en la Cámara de los Comunes; pero esa tarde Marian, que había asistido en persona a la sesión, había vuelto a la tienda antes del cierre con un brillo en los ojos y rubor en sus normalmente pálidas mejillas. El discurso había sido maravilloso, dijo.


    Al día siguiente, 4 de agosto, el mundo le pareció distinto a Julia de camino al trabajo. La gente se detenía a charlar en las calles, aunque un raro silencio parecía impregnarlo todo. Entró una clienta y dijo que el señor Asquith le había dicho a no sé quién, que a su vez le había dicho a ella, que todos los días de camino a la Cámara la gente le seguía y le vitoreaba. Es verdad que solo se trataba de veraneantes y desempleados, pero eran la muestra del ánimo de la nación.


    Esa mañana los corrillos eran más numerosos, como si todo Londres se hubiera echado a la calle, y la gente desfilaba, paseaba o charlaba. Era la guerra... Ay, si hubierais visto las multitudes a las puertas de Palacio la última noche, y al rey cuando salió al balcón, y... Y los vítores y aclamaciones...


    Era la guerra, sin duda. El encargado de la limpieza de L’Étrangère, un francés casado con una inglesa, había vuelto a Francia y Julia descubrió con horror que alguna empleada tendría que limpiar los metales de la fachada. Cuando vio que salía Gipsy y, remangada y con mucha tranquilidad, empezaba a limpiarlos, ya no le pareció una tarea tan desagradable. Después de todo no era lo mismo que limpiar los escalones de Beresford Dos, de lo que había tenido que encargarse en aquella época espantosa en que no tenían criada. Vaya, así que personas como Marian y Gipsy no tenían ningún reparo en ponerse a limpiar... Sonrió, se remangó y, con decisión, le quitó a Gipsy el paño de sacar brillo de las manos.


    –Ya lo hago yo, señora Danvers –dijo, animosa–. Sus manos son más importantes que las mías.


    Y Gipsy, dándole las gracias, anotó mentalmente un punto a favor de Julia.


    Lo cierto es que fue divertido. Además, en la pequeña pero selecta joyería de enfrente, las dos jóvenes y elegantes dependientas estaban haciendo exactamente lo mismo porque a los encargados de la limpieza los habían llamado a filas. Al parecer, el mundo se había vuelto loco, pero con una locura muy divertida.


    En la tienda, ese día nadie trabajó; en todas partes se vivía una curiosa mezcla de emociones. Todo el mundo era presa de cierto nerviosismo extraño e innegable. Los comerciantes se sumieron en el pesimismo, la juventud estaba eufórica; en las redacciones de los diarios, jóvenes inteligentes escribían enloquecidos artículos que las grandes rotativas luego convertían en la voz de la prensa, en la voz, se supone, del pueblo. Soldados y marineros tenían la sensación de que por fin había llegado su oportunidad, los visionarios aguardaban con angustiosa conciencia del desastre el momento en que tendrían que separarse de su mujer y sus hijos y en que todo aquello que habían vivido y lo que habían construido correría peligro. Esposas y madres, y jóvenes enamoradas, alternaban el convencimiento de que a su hombre no podía pasarle nada –Dios no podía ser tan cruel– con el funesto presentimiento de que sería precisamente su vida la que la guerra se cobraría. En toda Europa, los hombres rogaban a Dios que la victoria cayera del lado de los justos.


    Al principio pareció, como el señor Starling tan sombríamente había predicho, que el comercio estaba abocado a la ruina, y en especial el comercio de productos de lujo. La población aún tendría que aprender, porque se trataba de una guerra de inmensa magnitud, que nada estimula más el gasto que la muerte en masa. Quien dijo «comamos y bebamos que mañana moriremos» conocía bien el corazón humano.


    Aunque el negocio marchara peor que nunca, Marian decidió casarse con Billy Embury, el gran admirador del Ulster, que se pasaba el día entrando y saliendo de la tienda ataviado con su uniforme caqui, que le daba un porte fascinante, o eso le parecía a Julia, aunque ni siquiera con él pasara por guapo. Marian soltó un día, alegremente, que tenía una cabeza aerodinámica y era completamente cierto. Todo en esa cabeza era fino, estrecho, modelado para ofrecer la menor resistencia al viento. Era inevitable que se alistara en las Fuerzas Aéreas.


    Marian, parecía, le dedicaba más atenciones que antes y ya sin ese tono cortante, frío, glacial que Julia advirtió cuando discutieron sobre Carson. Un día dijo que se casaba con él al cabo de quince días, y que había que darse prisa con el vestido, y en la tienda cundieron la emoción y los nervios. Hasta Flossie salió a buscar muestras de satén blanco con cierto entusiasmo.


    Julia se puso contentísima, aunque también estaba ligeramente sorprendida. Era evidente que Billy Embury era mucho más simple que Marian. Mucha gente se casaba llevada por la emoción del momento, pero un gesto tan poco ecuánime no se correspondía con la forma de ser de Marian Lestrange. «¡Dios mío! –se dijo–, por fin se compromete con algo. Al fin y al cabo, el matrimonio es para toda la vida, a no ser, claro está, que a él lo maten, cosa que probablemente ocurra, porque los aeroplanos son muy peligrosos.» Julia no se daba cuenta de que para Marian el matrimonio no tenía por qué ser necesariamente para toda la vida. Las mujeres de su clase podían divorciarse sin mayores complicaciones. Marian, si llegaba el caso, encontraría el apoyo de la «gente apropiada». Para la clase de Julia, en cambio, el divorcio era un lujo tan insólito y complicado como tener un aeroplano.


    A Marian, Billy le parecía un chico atractivo y se contentaba con eso y con que el presente valiera la pena; el futuro era tan incierto que no suponía ninguna amenaza. Estaba curiosamente nerviosa para alguien con su aplomo, y, tras decidir casarse con Billy alguna tarde en que la aerodinámica cabeza debió de parecerle más atractiva que nunca, tenía la firme determinación de no echarse atrás y cumplir su palabra. Lo mejor era casarse, y ver qué tal salía.


    El estado de ánimo de Billy Embury era muy distinto. Pensaba, simplemente, que no había en el mundo chica más maravillosa, ¿no?, y que era cosa de todos ir y cargarse a esos bestias de alemanes que la estaban liando parda en un mundo que siempre había sido perfecto, ¿no?, y que qué suerte tenía él de poder pasar un rato bueno de verdad antes de que se lo cargasen, ¿no? Marian, bendita fuera, estaba dispuesta a correr el riesgo, y, si ocurría lo peor, cobraría una buena pensión de viudedad que sumar a sus limitados ingresos.


    Y así fue como Marian se convirtió en la señora Embury; allí mismo, «enfrente de la tienda», como decía ella, esto es, en la iglesia de San Jorge de Hanover Square, y Julia asistió a la boda y bebió champán por primera vez en su vida, en compañía de la señorita Smythe, ambas discretamente apostadas al pie de una palmera plantada en una maceta en el hotel del banquete.


    La ceremonia fue modesta, al parecer «por la guerra», pero a Julia le pareció fastuosa. El corazón le palpitaba con tanta fuerza que casi se asfixia cuando Marian, con el vestido de satén color perla que ella había ayudado a confeccionar, pasó por delante de ella y enfiló el pasillo de la iglesia. Era imposible, pensó, que todo le resultara tan indiferente, y que estuviera tan serena como parecía. No se equivocaba. Marian, con leves y extrañas náuseas, se preguntaba si después de todo no se estaría equivocando. Pero desechó la idea con el confortable argumento de que algo podría hacer en caso de que así fuera.


    La luna de miel duró solo una semana porque Billy tenía que partir al frente y cuando terminó Marian volvió a la tienda como si nada. Julia la miró furtivamente; esperaba verla distinta. ¿No era el matrimonio, el amor, o como se lo quiera llamar, la experiencia más grandiosa de la vida? ¿Cómo podía dejar a Marian tan indiferente y serena, y con la pinta de estar divirtiéndose que tenía siempre?


    Lo cierto es que no se observaba en ella ningún cambio, al menos en apariencia, y en la tienda muy pronto todas supieron que debían seguir llamándola «señorita Lestrange», como si no se hubiera casado.


    Pobre Billy, se dijo Julia, estaba enamorado y pensaba en ella constantemente, pero dejaba en el cuerpo de Marian tan poca huella como en su alma. Marian terminaría haciéndole daño, cuando él nunca podría hacerle daño a ella.


    La guerra calmó los ánimos. Redmond23 y Carson acordaron posponer la cuestión irlandesa; la señora Pankhurst24 disolvió sus Amazonas; y las personas como Julia y su familia, que no podían permitirse contribuir al esfuerzo de guerra, procuraron adaptarse al cambiante negocio de la vida. It’s a Long Way to Tipperary25 se le metió a Julia en la cabeza como las Indian Love Lyrics o las Humorescas no habían hecho. La canción se convirtió en la sintonía de la vida. Todas las bandas la tocaban, se oía en todos los cines. Las noticias del frente se contaban con esa música de fondo. Y así, el agradable y bruñido otoño se fue desangrando lentamente hasta morir.


    El invierno fue húmedo y lúgubre. Julia tuvo tantas veces anginas que llegó a pensar que sus patronas acabarían por perder la paciencia. La primera tragedia vinculada íntimamente con la tienda se produjo con la muerte del marido de Gipsy a bordo del H. M. S. Formidable, que fue torpedeado en el Canal. Se perdieron entre quinientas y seiscientas vidas. Gipsy solo faltó dos días, pero cuando volvió parecía otra. Era, pensó Julia, como si la hubieran limpiado con una esponja, lavando los vistosos colores de su forma de ser dejando solo los parcos y negros perfiles. No hablaba nunca de lo sucedido y trabajaba con una especie de sombría intensidad. Julia se preguntaba si no terminaría abandonando una actividad que a fin de cuentas consistía en vender productos de lujo y optaría por olvidar volcándose en el esfuerzo de la guerra. Pero un día supo por qué no lo haría. La primera y última clienta se había marchado y estaba colocando unas prendas cuando oyó un ruido insólito en la trastienda. Se acercó despacio a las cortinas y se asomó sin que la vieran.


    Gipsy estaba en la reluciente mesa pintada con la cabeza hundida entre sus brazos extendidos, le temblaba todo el cuerpo con los violentos sollozos que habían llamado la atención de Julia. Apoyada en la pared, mirándola con preocupación, estaba Marian, que al cabo de unos momentos alargó su pálida y delgada mano y tocó el hombro de su amiga suavemente y sin decir nada. Gipsy, con grandes esfuerzos, reprimió las lágrimas y levantó su mano gordezuela y hábil dando unas palmaditas en la de Marian.


    –Lo siento –dijo.


    –No te preocupes –dijo Marian, lacónica. Luego, tras un breve silencio, añadió–: Gipsy, escucha, ¿no te convendría dejar todo esto? No sé, buscar otra cosa, algo relacionado con la guerra.


    Gipsy negó despacio con la cabeza.


    –No puedo, no ganaría lo suficiente. El negocio pasa por un mal momento, pero remontará. La gente empezará a gastar más que nunca, estoy segura. Y está mi hijo. Por él, tengo que ahorrar todo lo posible. Crecerá y tendrá que ingresar en Darmouth. Es lo que John habría querido. En su familia es tradición, todos son militares.


    –Comprendo –dijo Marian.


    Qué curioso, se dijo Julia. Más bien habría dicho que, si amabas a tu marido y torpedeaban su barco, lo último que querrías era que a tu único hijo pudiera ocurrirle lo mismo. Para la señorita Lestrange era lo más natural porque no cabía esperar otra cosa.


    Gipsy se enderezó y luego se sonó la pequeña y graciosa nariz hasta que se puso de color de rosa.


    –Mientras quieras seguirme aguantando, Marian, no volverá a ocurrir.


    –No seas tonta –dijo Marian con áspera ternura.


    Qué gente más rara... nada de besos... ni siquiera los habituales «cariños»... Ninguna le habría confesado sus penas, pero no les importaba que pudiera sorprenderlas. De haber sido por ellas, lo mismo habría dado ser uno de aquellos muebles tan modernos. De pronto, se sintió muy sola. Esa gente tenía un lugar en el mundo que le permitía sentirse en casa allí donde fuera. Ella no se sentía en casa en ninguna parte. Beresford Dos; el hogar de su tía en Dulwich, en realidad, otro Beresford Dos; su prima Elsa, que, se suponía, era «tan maja» y a quien ella despreciaba; sus compañeras del colegio, a las que nunca veía y nunca tenía ganas de ver... No había lugar para ella en ninguna parte... Pero debía haberlo, tenía que haberlo. En la tienda llegaría a ser insustituible, y más tarde se enamoraría... Un apuesto soldado entraría un día por la puerta de L’Étrangère acompañando a su madre o su hermana y se enamoraría de esa tranquila y distinguida muchacha con pinta de ser mucho más interesante que las mujeres para quienes trabajaba.


    Soñaba despierta muchas veces con ese extraordinario soldado cuando iba en el autobús o en el tranvía, de camino o de vuelta del trabajo. Un hombre alto y moreno con uno de esos bigotitos tan atractivos, y con algunas canas en las sienes, pero no porque fuera mayor, sino porque había pasado por mucho. «Tu maravillosa juventud me ha devuelto la mía», le diría él.


    Por necesidad y cada vez más, Julia empezaba a llevar una doble vida. La que todos veían, la vida de Julia Almond, la chica que salía temprano de casa y volvía cansada ya de noche, la misma señorita Almond que corría por Londres cumpliendo encargos de última hora, y quitaba el polvo y limpiaba y contestaba al teléfono con esa amabilidad que encrespaba todavía más a las clientas. Y la vida de la otra Julia Almond: la adorable y adorada Julia, esa chica capaz de que el soberbio West End se rindiera a sus pies; porque en ninguna otra época de la historia del mundo había existido nadie como esa chica, Julia Almond, la misma a quien rogaban su ingreso en el Servicio Secreto, la misma que obtenía el premio al vestido más elegante en los grandes bailes de caridad, la que se casaba con ese maravilloso soldado de sienes canosas. La aflicción estaba en todas partes, pero en todas partes se palpaba también esa tensión que nos invita a ser más conscientes de la vida. Flotaba en el ambiente algo que daba más valor a la vida y a la muerte que nunca, eso que llamamos incertidumbre.


    Gipsy tuvo razón, el negocio empezó a remontar. Reabrió la Bolsa y en febrero Alemania declaró el bloqueo naval, con la consecuencia de que la industria textil inglesa se volcó en sí misma y se produjo un estímulo de la industria nacional.


    Hilda Smythe dejó de trabajar para casarse y, como había demostrado una gran eficiencia, ascendieron a Julia a dependienta con un salario de ocho chelines a la semana. El siguiente acontecimiento bélico de importancia fue el inicio de la campaña de los Dardanelos, mientras sonaban las trompetas y toda la nación británica palpitaba aceleradamente. Poco después de las primeras hazañas del H. M. S. Queen Elizabeth, entró en la tienda Ruby Safford.


    En esos momentos ser Ruby Safford no tenía nada de particular salvo para la propia Ruby, a quien ser ella misma le parecía tan importante como a Julia ser Julia Almond. Ruby interpretaba un pequeño papel en una farsa que seguía en cartel pese a su precaria taquilla, pero, claro está, era su presentación en el West End. Nadie había oído hablar de ella excepto algunos representantes, productores de compañías itinerantes de segunda clase y un judío llamado James Gordon, que por el contrario había oído hablar tanto de ella –casi todas las noches y de labios de la propia Ruby– que tomó la decisión de ponerla en el mapa, compartiendo responsabilidades, y cuanto antes mejor. Entretanto, Ruby vivía en un piso minúsculo en Maida Vale, y el señor Gordon, su amigo, la apoyaba de un modo que, siendo la menor de la numerosa familia de un pequeño comerciante de las Midlands, a Ruby le parecía muy conveniente.


    Era muy pura. Aunque no fuera más que un viejo amigo de la familia, el señor Gordon era en realidad como un tío, cosa que Ruby casi se creía. Ruby era de esas mujeres que acarician la idea de una virginidad perpetua y siempre olvidan que ya han amado. Era muy capaz de casarse, tener varios amantes y dos o tres hijos, y de ir olvidando poco a poco a marido, amantes e hijos. Para ella, cada nueva aventura sería siempre la primera, como si no hubiera amado antes; cada hijo, el primero siempre, porque nunca tendría dos de un mismo hombre. Tenía carita de ángel, cerebro de mosquito, corazón de camarera –de camarera con sentimientos, si es que tal fenómeno existe–, las dotes sexuales de una profesional y el manejo de tales dotes de una aficionada. Creía en el amor, una y otra vez.


    Cuando Ruby Safford entró por primera vez en la tienda, Marian llevaba unos días sin ir, coincidiendo con un permiso de Billy, una de esas intermitentes e intensivas lunas de miel que quienes se casaron en plena guerra, y quienes no se casaron, conocen tan bien.


    Gipsy, seguida a discreta distancia por la propia Julia, que desde su ascenso había aprendido el arte de rondar a las clientas sin llamar excesivamente su atención, salió del mostrador para recibirla. Ruby era ya una criatura tan resplandeciente y con tanta presencia, envuelta en pieles, el tintineo de varias pulseras, que al conocerla todo el mundo creía que era «alguien», dando a entender que no solo era un ser humano precioso, sino una persona «real», de esas que salen en los periódicos los domingos. Tenía esa actitud –llevaba la cabeza ligeramente echada hacia atrás– que solo las mujeres muy seguras de sí mismas se atreven a adoptar.


    Había visto un vestido con miriñaque y larga cola en el escaparate –el miriñaque, de un solo aro–, y había llamado su limitada atención. Lo compró, y luego se probó cuanto había en la tienda y, por hacerle justicia –o por hacérsela al señor Gordon–, hay que decir que se lo llevó casi todo y pagó al contado. Compró vestidos, abrigos, sombreros y prendas íntimas, y cuando hubo terminado se le ocurrió decir que andaba buscando una estola de zorro plateado.


    Nada era un inconveniente para L’Étrangère. Era una tienda de modas, exclusivamente, pero Gipsy creía que había que ayudar a las clientas en todo lo posible. L’Étrangère proporcionaba mantas de viaje, medias de seda, maletas a medida, sales de baño, abrigos de piel y hasta billetes de tren de la agencia Cook’s si la dama en cuestión era una mujer tan ocupada que no podía encargarse por sí misma. En parte se debía a la política de la tienda, pero se trataba ante todo de pura amabilidad. Gipsy había llevado una existencia demasiado dispersa, y vivido muchas veces con una mano detrás y otra delante, para no ser comprensiva. Muchas veces malgastaba su simpatía en mujeres con tiempo y dinero de sobra que sin mayores dificultades podrían haber abonado en su totalidad determinados artículos y con la misma facilidad habrían sacado tiempo para encontrarlos sin ayuda. Eran generalmente estas mujeres las que más deseaban que les ahorrasen dinero y contratiempos. Julia, Gipsy y hasta Marian empleaban buena parte de su propio tiempo corriendo a investigar entre la singular especie de los comerciantes de artículos al por mayor. A veces las clientas se negaban a reconocer sus deudas si L’Étrangère no podía aportar pruebas, como billetes de tren o mantas de viaje. Es fácil negar las transacciones que impulsa la amabilidad y no los usos habituales en el comercio. Muy rara vez, incluso con clientas que pagaban, se embarcaba la tienda en tales tratos, porque tenían por objeto conseguir el género a precio de mayorista: a Gipsy le daba coraje –si la clienta lo estaba pasando mal– cobrar un porcentaje. Naturalmente, en el caso de los billetes de ferrocarril no podían añadir un penique a la tarifa normal. Pero, gracias a esa predisposición a ayudar, la tienda tenía un peculiar encanto y parecía un pequeño club de amigas.


    Esa era también una de las razones de que las clientas y el personal de la tienda tuvieran de inmediato la sensación de que entre ellas reinaba la cordialidad, y también de que se odiaran.


    Al principio las clientas reaccionaban satisfechas cuando L’Étrangère les procuraba casi enseguida una maleta, un abrigo de zorro, unas fundas para vestidos o un par de guantes; pero si se daba el caso de que surgiera algún inconveniente, y no era raro, con las medidas de un vestido o su entrega a tiempo, patronas y empleadas se decían: «Con el trabajo que nos ha costado conseguirle esa maleta, esas fundas, esa pasta de dientes o ese lo que sea; y encima sin ganar un penique...». Y la clienta: «De todas maneras podría haber conseguido esa maleta, esas fundas, esa pasta de dientes o ese lo que sea en la tienda correspondiente. Y, además, tampoco serán tan buenas modistas. Si lo fueran, no harían todas esas cosas. Si lo fueran, ese vestido me sentaría bien». Mientras, Marian, Gipsy y Julia se habían pasado horas frenéticas cosiendo, haciendo planes y de vez en cuando hasta llevando en taxi la prenda en cuestión con el único propósito de cumplir los deseos de alguna clienta que, ignorando que ninguna «tiendecita» suele tener servicio de entrega, las esperaba tranquila y sin inmutarse como si hubiera comprado su vestidito en Debenham & Freebody’s.


    Julia, al ver las dificultades contra las que luchaban, y que consideraban que cada particular complicación a que hacían frente carecía de importancia comparada con la satisfacción de la clienta, admiraba cada día más a Marian y a Gipsy. También llegó a admirar a esas clientas que por genuina amistad aceptaban sin rechistar prendas cuyas medidas no se habían tomado bien, o cosas distintas de las que habían encargado. En una tienda, concluyó, la amistad circula en ambos sentidos. Unas veces le toca a la tienda apechar con tratos infructuosos y otras veces les toca a las clientas; y siempre, por auténtica que sea la amistad, existe un curioso antagonismo susceptible de aflorar en cualquier momento, exceptuando el caso de las mujeres mejor educadas.


    En el mismo instante en que Rudy Safford salió por la puerta aquel día, Gipsy pronosticó que sería una clienta muy pesada. Y, como casi siempre, acertó. Ruby era a veces muy afectuosa y otras nada razonable. Admiraba sin condiciones o criticaba sin tapujos, y jamás era puntual. Unas veces pagaba al contado y otras aseguraba que no llevaba un penique. Era muy cariñosa y en su generoso abrazo habrían cabido Marian, Gipsy, Julia y la señora Santley juntas, y hasta «la casamentera», para quien, si se tropezaba con ella y por ese deseo de fama universal común a todos los artistas de éxito, siempre tenía una palabra amable. Ruby era pródiga en palabras amables, y Julia, en su inexperiencia, las agradecía. Como agradecía el nuevo mundo que empezaba a abrirse ante ella gracias a las caricias de aquella mano despreocupada y bondadosa.
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    Ruby fue la primera en admitirla en una relación de amistad de igual a igual, y el ávido corazón de Julia respondió con gratitud. Anne Ackroyd, su amiga de los viejos tiempos, estaba inmersa en sus estudios y era inaccesible. Julia se fatigaba solo con ver la lista de asignaturas de la Facultad de Medicina de Hunter Street. ¿Para qué quiere un médico saber zoología o botánica? Anne, animada por una llama inagotable que Julia nunca podría compartir, no parecía en esos momentos asequible al normal devenir de una amistad. Y en realidad a Julia ninguna de las demás chicas del colegio le importaba. La señorita Tracey había quedado atrás hacía mucho. Admiraba e imitaba a Marian y a Gipsy, pero nunca la aceptarían como amiga. Marian le dedicaba con frecuencia algún elogio, pero como se le lanza un hueso a un cachorrillo. Gipsy la exprimía hasta la última gota y le había regalado un sombrero nuevo y de vez en cuando un abrigo o algún vestido; pero Ruby hizo mucho más, Ruby la trataba como a un ser humano en el que tenía interés. Naturalmente, se engañaba, pero ni Julia ni ella se daban cuenta. En realidad, a Ruby no le interesaba nadie más que Ruby Stafford, futura estrella de los escenarios. Pero estaba dotada de una especie de esplendor que desbordaba la abundante copa de su forma de ser, y las límpidas gotas eran un bien muy preciado para Julia.


    Porque Julia, aunque creyera haber visto la mayor parte de un mundo nuevo desde su llegada a L’Étrangère, todavía se tomaba al pie de la letra el juicio de las personas sobre sí mismas. El estricto protocolo de la clase a la que pertenecían los Almond, la igualmente estricta falta de protocolo de la de Marian y Gipsy, no la habían preparado para aquella amistad cálida y fácil que para Ruby era lo más natural del mundo.


    Cierto, las vidas de Marian y Gipsy resonaban a la voz de «cariño», pero solo entre las de su clase. Era un santo y seña. El «querida» de Ruby al principio le pareció más discriminatorio. Ni Marian ni Gipsy eran vanidosas, no se habrían tomado su admiración y afecto como una lisonja. Ruby, en cambio, tenía esa vanidad que se va nutriendo a base de cariño por mucho que siempre surja con pasmosa facilidad. «Prestar atención» a Julia no le suponía ningún esfuerzo, seguía, simplemente, la trayectoria de menor fricción. Dos almas se acercan siempre con dificultad y delicadeza cuando pueden crear algo que valga la pena, pero para Ruby, y para Julia, todo era fácil y placentero. Ruby obsequiaba a Julia con atisbos de un mundo encantado y sin censuras desconocido para ella hasta entonces; era la actriz llena de generosidad y cariño dispuesta a conceder su amistad tanto a una joven dependienta como a la hija de un duque. Pero era una amistad genuina en la medida de lo posible, aunque lo posible nunca alterase sus planes ni podía suponerle la menor molestia.


    Julia destacaba, en especial desde su ascenso, y las clientas se fijaban en ella, pero aquella particular cercanía era algo totalmente nuevo. Las amigas de Marian eran casi siempre no solo educadas, sino amables. Si Julia, como ocurría a veces, entregaba un vestido en el último momento, solían decir, cordiales: «Gracias, señorita... señorita...»; y alguna le ofrecía una copa de vino y una galleta, porque sabía que por ella probablemente se había quedado sin comer.


    Varias veces sucedió que no la recibió la esposa, sino el marido, porque la esposa estaba arriba, histérica, temiendo que su vestido no llegara a tiempo: por supuesto, ninguna clienta tenía nada que ponerse cuando su vestido nuevo no llegaba a tiempo.


    Una de esas veces el marido era un hombre serio y afable y Julia se puso nerviosa porque por su aspecto encarnaba su idea de lo que debía ser un estadista, aunque no reparase en ella, pobre criatura que reptaba sobre la superficie de la tierra; otra, el marido la miró y vio en ella ese atributo que a ojos de la mayoría de los hombres lucía como un estandarte.


    En dicha ocasión Julia se portó, según luego ella misma se diría, como una tonta. No tuvo valor para hacer ver que notaba el brazo que se deslizaba sobre su cintura; se le aceleró el corazón, la sensación le gustaba, la cabeza encima de ella: el atrevimiento y la confianza de un hombre con una chica que le parecía atractiva. No le ofendía que el hombre se creyera con derecho a coquetear con una modistilla si así se le antojaba. No era ninguna mojigata, tenía perspicacia suficiente para ver lo esencial y pasaba por alto cuestiones tan superficiales. La banalidad del «Yo no soy de esa clase de chicas» le resultaba tan ajena como podía resultárselo a Marian, sencillamente por talante. Pero temía que fuera una debilidad. Temía, como la mayoría de las chicas jóvenes, dar importancia a lo que no la tuviera y que, por tanto, se riesen de ella. Mientras el corazón le latía tan fuerte que estaba segura de que el hombre lo iba a notar a través de la manga de la chaqueta, la cabeza se le había lanzado a una carrera frenética: «No debe saber que me estoy dando cuenta... Dirá que son imaginaciones mías. Dirá que si pienso así es porque soy muy obscena, que para él no soy más que una chiquilla... Voy a despedirme y me marcho». Y alzó los ojos y miró al marido como si no fuera más que una niña, pequeña y agradecida. Él la besó en la boca.


    –Eres una preciosidad, ¿verdad que sí? –dijo aquel hombre con voz pastosa sin apartar la mano de la cintura mientras le sobaba un pecho con la otra. Julia perdió la compostura y se apartó bruscamente, dando un grito. Una cosa era tener imaginaciones (como que un maravilloso caballero mayor se enamore de ti a pesar de estar casado), y otra muy distinta notar en la nuca el calor de un aliento, ver un rostro, por atractivo que sea, cubierto de un extraño rubor, y ese gesto ordinario, de bruto; notar el tacto raro de aquella mano, impersonal como la garra de una bestia, en la abertura del vestido. Así que gritó, y nada más hacerlo el animal que la agarraba se transformó en un caballero, el marido de una clienta, aterrador y furioso.


    –Eres tonta –dijo él nada más, pero Julia no lo olvidaría nunca. Carecía de la experiencia que él había supuesto, no sabía que aquel hombre esperaba la fácil aceptación de sus triviales atenciones, que no pretendía llevar más allá. En definitiva, había cometido el error que más temía: hacer un mundo de lo que en realidad no era nada. Nadie, afortunadamente, oyó su grito, así que pudo marcharse sin más. Sabía que había obrado bien, pero haber obrado bien la hacía sentir terriblemente mal.


    Un día Ruby llamó a la tienda y pidió que Julia le subiera a casa varios vestidos para ver si les daba el visto bueno, así que Julia fue para allá con dos grandes cajas de cartón debajo del brazo.


    Ruby la recibió con su habitual y dorada efervescencia y Julia se dio cuenta de que sentía por ella algo muy parecido al afecto. Al menos allí había una persona buena y humana que no le exigiría nada inesperado.


    –Pareces cansada, niña –dijo Ruby–. ¿Has tenido un día complicado?


    –No, señora –dijo Julia con timidez.


    –Tonterías, estás agotada. ¿Te gustaría venir hoy a cenar algo aquí conmigo? Y luego te puedo dar una entrada. Y después de la función puedes pasar a verme. Tienes que entrar por la puerta de artistas. Dejaré dicho que vas a venir. Y luego podemos ir a bailar. Te estás oxidando, eso es lo que te pasa. No es exceso de trabajo, es que alternas poco.


    –Me encantaría –dijo Julia después de un largo suspiro. Pero pensó en las complicaciones: el vestido, porque no tenía ningún vestido para salir, llegar a tiempo a Maida Vale, porque, naturalmente, Ruby cenaba pronto... Seguro que Gipsy lo resolvía todo.


    Cuando a eso de las cinco y media volvió a la tienda con la alegre nueva de que Ruby había comprado tres vestidos, encontró a Gipsy recogiendo. Era raro que a esas horas entrara ya alguna clienta. Gipsy se puso tan contenta por su éxito que Julia se animó a pedirle consejo.


    –La señorita Safford ha sido muy amable, señora –dijo–. Me ha invitado a cenar con ella y a ir a verla al teatro. ¿Le importaría prestarme el vestido estampado azul? No es un vestido de noche, ya lo sé, pero como es de manga corta...


    Gipsy la estudió con detenimiento. La chica terminaría valiendo mucho, se dijo, porque combinaba cabeza para los negocios con la inmensa cualidad de saber adaptarse a las necesidades de su interlocutora. Y cualquier cosa le sentaba bien.


    –Julia, te diré lo que vas a hacer –dijo–. Últimamente estás trabajando muy bien, así que no veo motivo para que no te puedas dar un capricho. ¿Sabes ese vestidito de seda negro que solo utilizamos para las presentaciones? Bueno, pues te lo puedes quedar. No me gusta prestar la ropa que vendemos, no me parece bien. Y te puedes llevar unas medias de muestra a precio de coste. Te las descontaré del sueldo. Si te das prisa, te da tiempo a pasarte por Douglas’s y que te hagan algo en el pelo, parece un nido de polillas. Yo me encargo de cerrar.


    Qué buena era Gipsy... sabía qué cosas le importaban a una de verdad. Julia mandó un telegrama a su casa –¿por qué papá no querría poner teléfono?– y corrió a que le lavaran el pelo con champú y se lo marcaran.


    Esa noche se sabía más guapa que nunca. El vestido negro tenía una abertura hasta la rodilla, así que podría lucir sus bonitas piernas. El negro de la seda, además, realzaba la esbelta línea de sus delgados brazos, pese a los codos de adolescente, ligeramente enrojecidos. Con el pelo corto parecía un joven atractivo y licencioso, pero su figura, con unos pechos todavía incipientes, era muy femenina.


    Fue una noche maravillosa. Bajo el liberador efecto del champán llamaba a Ruby por su nombre de pila y nadie la reprendía. Era la primera vez que llamaba de tú a alguien que no era inferior a ella.


    El amigo de Ruby, el señor Gordon, le pareció el hombre más bueno y amable que había conocido. Quizá no fuera muy distinguido pero, como dijo alguien, un corazón bondadoso vale más que todo el oro del mundo. Cenaron los tres juntos y se marcharon para que Ruby interpretara su pequeño papel. En el teatro, el señor Gordon se paseaba por el vestíbulo como un leopardo enjaulado y Julia, muy cohibida, fue a ocupar su asiento en el patio de butacas.


    –Esos han entrado con invitación, y esos, y esos de ahí también –dijo el señor Gordon acercándose a ella en el entreacto y mirando a su alrededor con disgusto. Julia se preguntó por qué le molestaría tanto que hubiera otras personas con invitación.


    Y llegó el gran momento de la noche. El señor Gordon había pasado a los camerinos por la puerta de incendios que los separaba de la platea, pero Julia tuvo que salir a la calle, rodear el teatro y preguntar por la señorita Safford en la puerta de artistas. El portero parecía aburrido, se hurgaba los dientes con una cerilla, la hizo pasar y la dejó en manos de un joven con la cara llena de granos que la llevó por un pasillo que olía igual que el metro; llegaron al camerino de Ruby, donde ya estaban el señor Gordon, con gesto muy serio, y la propia actriz, arreglándose al otro lado de unas cortinas. Cuando por fin salió, llevaba un vestido de L’Étrangère. El señor Gordon, de mucho mejor ánimo, pidió un whisky con soda y Ruby una ginebra con tónica. Julia pidió tímidamente un vasito de agua, lo que sorprendió mucho a la asistente de camerinos. Cuando Julia estaba apurando tan insólita bebida, llamaron a la puerta.


    –Ruby, ¿sigues ahí? Soy yo –dijo un hombre.


    –Alfie... –respondió Ruby–, pasa, pasa. Creía que habíamos quedado en vernos en Murray’s. Julia, mi primo, Alfie Safford. Alfie, la señorita Almond. Hay que hacer que esta noche lo pase muy bien.


    Alfie sonrió y le estrechó la mano primero al señor Gordon, a quien debía de conocer desde hacía mucho, y luego a Julia.


    –Hola, ma –le dijo a la asistente, que parecía contenta de verle.


    Alfie, como dijo Ruby con una expresión algo infantil, estaba «aprendiendo a ser oficial». Hasta empezar la guerra había trabajado en una correduría de bolsa. Ruby era una criatura extraordinaria: se había teñido de pelirrojo y la masa de pelo le caía hasta las cejas. Tenía unos labios carnosos casi tan gruesos como anchos, una de esas bonitas bocas que parecen añadidas al rostro cuando el resto ya se ha formado. Era de una palidez extraordinaria, pero tenía el acierto de no ponerse colorete, porque esa blanca piel era uno de sus mayores atractivos. Sus manos eran feas, de palmas muy anchas, con dedos cortos que se adelgazaban hacia las yemas como garras; y sus pequeños pies parecían hincarse directamente en los zapatos cuando se ponía tacones altos.


    Alfie se parecía un poco a ella, pero era más proporcionado. Cabía imaginar que Ruby estaría regordeta al cabo de diez años, y el busto ya apuntaba, pero Alfie tenía las piernas largas, la espalda recta y una pequeña cabeza romana que recordaba la de un ave, con el cuello largo y muy redondo y el rostro afilado. Pero era guapo y, de uniforme, muy apuesto. No se ponía henna en el pelo, lo tenía negro. Su rostro era pequeño y bien cincelado, y los ojos, como los de Ruby, castaños, aunque en el caso de Ruby eran algo estrábicos y rasgados, y su mirada por ello exótica. Tenía los pómulos bien marcados y teñidos de un ligero color rosado y de un moreno muy saludable. La dentadura era blanca y perfecta y, al verle reír, Julia recordó una vida ya olvidada y la risa de una niña pelirroja y bonita llamada Gladys Pepper, porque la boca de Alfie se abría como la de ella, y adquiría la misma forma «cuadradita» y preciosa. Alfie confiaba en su propio atractivo y eso realzaba su encanto, añadía certidumbre a su mirada cuando quería captar la atención de su interlocutora.


    Entre Julia y él se produjo al instante ese contacto ardiente que ella conocía tan bien de haber cruzado miradas con algunos hombres en la calle y en el trabajo, aunque hasta esa noche se hubiera negado a admitirlo. Dejó que sus ojos respondieran, pero fingió no ser consciente de lo que estaba ocurriendo y siguió hablando.


    Ruby estaba orgullosa de su primo, en parte por su encanto y en parte por su uniforme, pero no tenía el menor interés en él. Habían crecido juntos, como hermanos, en el mismo pueblo de las Midlands, en el seno de una familia perteneciente a la rama inconformista de la Iglesia anglicana, y los dos sabían perfectamente cuándo estaban mintiendo.


    Pese a todo, a Ruby le gustaba que Alfie entrara por la puerta de artistas y no se molestaba en corregir a quienes pensaban que sí sentía por él un interés «especial». La noche anterior, sin embargo, Alfie había dicho en el propio camerino que estaba harto de dar que hablar y que no pensaba entrar por la puerta de artistas nunca más; y protestó porque Ruby, dijo, nunca le presentaba a ninguna chica guapa; y que, si se las había arreglado sin él durante meses, ahora que estaban a punto de mandarlo a Francia, bien podría volver a hacerlo. Ruby le quería cerca, era el único varón de quien el señor Gordon no estaba celoso, y pasar toda la tarde con su «amigo» le aburría. Había invitado a Julia en parte por amabilidad y en parte porque de pronto se había dado cuenta de que para Alfie podría «servir».


    El señor Gordon, el más bueno y amable de los hombres, sacó a bailar a Julia, pero la pisaba cada vez que estiraba su corto y grueso cuello para ver dónde andaba Ruby. A continuación, Julia bailó con Alfie. Se compenetraban a la perfección. A Julia dejó de preocuparle la hora a que volvería a casa; o si sus padres sacarían a Bobby de paseo o no; o qué dirían al día siguiente.


    –¿Sale mucho a bailar? –preguntó Alfie mientras la llevaba al vertiginoso ritmo que marcaba la orquesta del Murray’s.


    –Casi nunca –dijo Julia, comprendiendo en uno de sus afortunados momentos de inspiración que la sinceridad era la mejor estrategia–. Estoy siempre tan cansada al final del día... Trabajo en una tienda, ¿sabe? Su prima va mucho por allí a comprar moda. –Un año antes habría dicho «ropa», y «la señorita Safford».


    –¿En serio? Yo trabajaba en una correduría de bolsa –dijo Alfie, también sincero–. Yo no creo que la guerra sea tan mala. De momento no, al menos.


    Atrajo a Julia hacia él, como hacían los jóvenes. Julia se quedó quieta y rígida y bajó la mirada. Alfie, que era muy joven y muy inexperto, pensó que había cometido algún error, que era precisamente lo que Julia quería que pensara. Al terminar la noche le preguntó con timidez si querría comer con él algún día. Julia negó con la cabeza: en L’Étrangère era imposible saber con antelación si se podía salir a comer o no. Pero el joven Alfie interpretó la negativa de otra forma. El caso es que no desistió y le pidió que fueran a cenar y a bailar. Julia, que se habría puesto loca de contenta con la primera invitación de haber tenido libertad para aceptar, supo que había reaccionado bien y otra vez se mostró dubitativa. Y al final cedió. Quedaron en verse el sábado siguiente por la tarde en un lugar que Alfie llamó Troc.


    Alfie insistió en acompañarla a casa aunque Julia le advirtió de que vivía muy lejos. Tomaron la línea District del tren metropolitano hasta la estación de Stamford Brook, al llegar cruzaron hasta Heronscourt Gardens y luego caminaron tranquilamente por delante de las durmientes casitas victorianas hasta llegar primero a Love Lane y luego a Beresford Dos.


    Julia sentía una curiosa ligereza cuando cruzaba con Alfie aquel pequeño y callado mundo que tan bien conocía. Había ido a bailar a Murray’s y un hombre, un oficial, la acompañaba a casa.


    No se había enamorado. Solo sabía que a su lado iba un atractivo joven para quien ella también era atractiva, se lo decían los sentidos. Además, tenía otra extraña sensación, la conciencia de que la posibilidad de morir, que empezaba a poblar el mundo, impregnaba el aire y acentuaba el gusto por la vida. Los días del colegio quedaban muy atrás, y los de llanto en la tienda, y, mucho más lejos aún, la sordidez de su casa. Ahora era toda una mujer, joven y llena de vitalidad, y el maravilloso mundo, más vivo si cabe a causa de la muerte y los desastres, lleno de extraños azares y sorprendentes matrimonios, de comidas, restaurantes y oportunidades, estaba al alcance de su mano. A la mañana siguiente les diría a sus padres: «No estuvo mal. Me acompañó a casa un oficial, el primo de Ruby Safford».


    Beresford Villas aparecía delgado y puntiagudo a la luz de la luna; cerca se alzaban oscuros esqueletos de árboles. Julia se llevó un dedo a los labios y pisó de puntillas el Puente de los Suspiros tal vez en un exceso de precaución. Metió la llave y al empujar la puerta suavemente notó que un hocico frío y mojado se aplastaba contra su mano. Bobby añadía a sus muchas virtudes la de reconocer los pasos de su ama por livianos que fuesen, incluso si los acompañaba los de un desconocido. Alfie, de repente mucho más joven y tímido, encantadoramente azorado, dudó. Era el momento de reclamar un beso, como haría el mejor hombre del mundo, como hacían, o al menos decían que hacían, sus compañeros de oficina. Pero él no lo hizo.


    –Hasta el sábado que viene, entonces –dijo trastabillándose un poco–. ¿Puedo pasarme a buscarte?


    Julia lo pensó un momento. Sabía, aunque estuviera tan acostumbrada a ellos que ya no se daba cuenta, que ni su padre ni su madre eran muy interesantes. Pero si iba a ver a Alfie en más ocasiones, tendría que presentarle a su gente (un año antes habría dicho «mis padres», o «mi familia», ahora decía «mi gente»).


    –Vale –dijo–. Ven a eso de las siete.


    –¡Vale! –dijo Alfie apretándole la mano. Julia le sonrió y cerró la puerta despacio. Esperó, mientras acariciaba la cabeza de Bobby, para oír cómo se perdían en la distancia los pasos de Alfie después de bajar el Puente de los Suspiros.


    Salieron muchas veces las semanas siguientes, y durante la mayor parte de ese tiempo Julia se estuvo contando mentiras. Experimentaba los primeros estremecimientos de la atracción física y, como había sido educada para admitir los hechos, se creía obligada a censurarlos.


    Nunca le habían explicado nada: ni la vehemencia adolescente ni los inocentes y naturales ardores del deseo. La señora Almond, frustrados sus propios instintos por los fugaces y prácticos asaltos de su marido, llegó muy pronto a la conclusión a la que llegaron muchos hombres y mujeres de su generación: que todo ese asunto era más bien una monserga con muy poco interés. Tenía la vaga idea de que los caballeros sí disfrutaban y las mujeres no. Esta era su conclusión, y no se preocupaba de más. Cuando cocinas y haces la colada, y «arreglas» tus viejos vestidos año tras año, y todas las noches de tu vida mimas a un hombre cansado e irritable, el fallo orgánico de ciertos nervios y pulsiones en producir una sensación de la que ni siquiera tienes noticia no afecta ni a tu día a día ni a tu filosofía de vida. El completo fracaso de la relación física había ahorrado a la señora Almond muchos sinsabores. Todo lo que había transmitido durante la educación de Julia era cierta atmósfera de negación y de asco, que Julia al parecer había asimilado hasta cierto punto. Apasionada por naturaleza, sus propios impulsos le decían otra cosa, pero su educación la obligaba a pensar que su deber era negarse a reconocer sus propios deseos, y ante todo negárselo a Alfie. Porque todavía no estaba, como ella habría dicho, «enamorada» y pensaba que semejantes estremecimientos debían verse acompañados de sentimiento. Alfie era demasiado primitivo para que ella, que había nutrido su imaginación en infinidad de novelas, le admirase sin reservas y pasase por tanto a ese estado llamado «enamoramiento». Con Alfie no podía hablar de libros, ni comentar qué veía en las casas donde veía luz por las noches. Con él se limitaba a reírse y a bailar, y a experimentar esas nuevas y raras sensaciones cuando la tocaba, y a veces cuando solo la cogía de la mano.


    Al principio le resultó fácil engañarse, y más fácil aún engañar a Alfie, porque la ceremonia del cortejo no había superado esa fase que esencialmente consiste en cogerse las manos en el cine. Alfie bajaba a Londres cada vez que, como él mismo decía en broma, se camelaba un pequeño permiso. Alfie estaba en vías de ser una persona muy divertida. Cierto, no sabía contar chistes largos como un tren cargado de pólvora y cuidadosamente planteados como los que contaba Herbert Starling, pero a Julia y a él les divertían las mismas tonterías. Julia alguna vez sospechaba que eran muy tontos, pero Alfie no lo sospechaba en ningún momento, esa era la única diferencia. A veces se echaban a reír ruidosamente en algún salón de té porque una señora mayor y gorda de una mesa cercana les parecía «la monda»; otras pinchaban con un alfiler las ruedas de alguna bicicleta solitaria. En una ocasión Alfie se cameló una moto con un sidecar que parecía una bañera y fueron a tomar un té a una posada rural y cambiaron de sitio todos los sombreros de la percha del vestíbulo para que ninguno estuviera donde estaba el abrigo.


    Julia nunca se reía como una tonta ni gastaba bromas cuando salía a algún sitio con Marian. Las raras ocasiones en que había asistido a una presentación de moda con ella y les habían servido té, estuvo tan discreta y distinguida como la propia Marian, no le costaba ningún trabajo. Por cierta faceta de su personalidad congeniaba de forma tan natural con Marian y las personas como ella como con Ruby y con Alfie. Y Alfie tenía algo. Inteligencia no, encanto, algo sutil, superior al exoficinista aficionado a las bromas y al muchacho que le cogía la mano en el cine; cierta melancolía, una mirada como boscosa debida en parte a un leve estrabismo y al color castaño de sus ojos; aunque ese era otro de los dones de su aciaga generación. Sobre él, como sobre todos aquellos maravillosos muchachos, se cernía la amenaza de la eterna juventud.


    No tenía mucho dinero, pero tanto Julia como él eran de gustos sencillos y apenas tenían caprichos; Murray’s era todavía un lugar exótico más apropiado para las Rubys del mundo que para ellos. Paseaban por los parques viniendo de George Street –bajaban por Green Park, cruzaban Hyde Park y Kensington Gardens y seguían hasta Shepherd’s Bush, y de allí un tranvía los llevaba a Heronscourt Park– y luego cogían a Bobby y se sentaban a charlar en alguna pradera y lo veían corretear. Con eso les bastó durante un tiempo. A Alfie le estimulaba salir con Julia, a Julia le estimulaba el aspecto dramático de su relación con Alfie.


    A Alfie no le habían faltado aventuras. Se había ganado el derecho en uno o dos encuentros bastante deprimentes a considerarse un hombre. Ahora era el guía e iniciador de Julia. ¿La quería? ¿Le quería ella a él? No era esa la pregunta que una pareja de jóvenes muy físicos se hacía en voz alta o íntimamente: esa pareja al menos no se la hacía. Sus progresos hacia los terrenos del placer eran tan graduales que la mitad hipócrita que en cada uno de ellos era fruto de la educación podía fingir ignorarlos. Julia, si se hubiera parado a pensarlo, habría reconocido el peso de todas las prohibiciones musitadas al oído desde la infancia, resumidas en el hecho de que hacer el amor era malo si no estabas casada y bastante horrible cuando lo estabas.


    En favor del idilio entre Julia y Alfie, si así podía llamársele, es posible decir al menos lo siguiente: era puramente corporal. Las únicas mentiras que lo envolvían –porque la belleza de los cuerpos reside en que no pueden mentir– eran las de la educación, y tampoco lo afectaron por mucho tiempo, porque los sentidos de Julia eran todavía muy prístinos para sucumbir a la mentira.


    La orquesta de su interior, que la despertaba por las noches, que empezaba a tocar una hora o dos antes de ver a Alfie... Julia no podría haber escapado a una música tan exigente al margen de lo que ocurriera o no ocurriera en el mundo exterior de lo accidental. Pero daba la casualidad de que vivía en una época en que lo accidental tenía una consecuencia feliz y fácil para las personas como ella: la época en que ver a una chica con un muchacho vestido de caqui arrancaba una sonrisa tolerante a cualquier guarda de cualquier parque y a cualquier agente de la ley. Nada le imponía a Julia una restricción, ni una autoridad exterior ni su propia alma, e ignoraba demasiadas cosas para darse cuenta de que la naturaleza obraba a su antojo en ella y en Alfie. Su cabeza indisciplinada y falta de educación no tenía ningún control sobre su vida.


    ¿Qué pensar, a qué atenerse? No sabía que habría sentido esos deliciosos estremecimientos con Alfie o con otro chico con una guerra en curso o sin ella. No sabía que todas las chicas sanas padecen una especie de envenenamiento sin causa externa. Solo sabía que estaba más viva que nunca y que, al mismo tiempo, estaba insatisfecha. Por primera vez, la idea de otro cuerpo tan joven, vivo y fuerte como el suyo no le daba tregua.


    La única moral que le habían enseñado era la del respeto y la conveniencia, pero ahora la rondaba el miedo. Una no debía «hacer esas cosas» excepto en la seguridad del matrimonio. Y aun así, a medida que las caricias de Alfie progresaban, se encontró con que, por una debilidad cálida y placentera, se veía incapaz de resistir.


    La estricta educación de Alfie también le había enseñado a temer, y estaba más atenazado que Julia por ideas mucho más estrictas sobre el bien y el mal. En el fondo tenía la sensación de estar haciendo algo que a sus padres les habría parecido mal. Pero Julia y él estaban cautivados por el extraño y delicioso descubrimiento del placer, al que ninguno de los dos podía resistirse.


    Julia no sabía de su cuerpo lo suficiente para entender que podía estar haciéndole tanto daño como algunos habrían pensado que estaba haciéndole a su alma. En realidad, lo único que sabía era que, cuando llegaba el momento de ver a Alfie, salía de casa como arrastrada por algo, y que sus caricias la excitaban, porque siempre, más allá de ellas, anidaba la esperanza de una felicidad que el cuerpo imaginaba aunque la mente aún no supiera en qué consistía el proceso. A que estaba delicadamente sensibilizada al amor, a que estaba desperdiciando el talento con que la naturaleza la había dotado, era ciega e inconsciente. Malgastaba sus dones sin saber siquiera que existían. Eran dos niños mal educados buscando a tientas el éxtasis, deambulando ciegos entre las sombras más deliciosas del jardín de la vida; manoteando, probando, sintiendo, y no viendo nada.


    Normalmente se citaban en la esquina de Hanover Street. A veces iban al cine, o, a medida que se iban alargando los días, subían al piso de arriba del autobús que iba a Richmond y daban un paseo por el parque y cenaban en algún pequeño restaurante con vistas al río. Luego volvían y, después de apearse del tranvía en Young’s Corner, bajaban por una tranquila bocacalle hasta llegar a la oscura y secreta Love Lane.


    En esos días, una ya no podía estar segura de poder disponer de Love Lane para ella sola. Cualquier calle apartada parecía tener su silenciosa pareja, uno en brazos del otro, callados como en un éxtasis inmóvil, o sumidos en una tristeza aún más silenciosa. Amantes, pensaba Julia, que empezaban a conocerse o se separaban al día siguiente, porque el hombre partía hacia ese lugar espantoso llamado el Frente, cuya mera existencia todos ignoraban en la medida de lo posible, aunque era el culpable de que la vida tuviera un sabor más intenso.


    Julia era más feliz que nunca en aquel abrazo bajo los tranquilos sicomoros de Love Lane; a veces tan fieramente feliz que no deseaba nada más, porque le daba miedo. La primera vez que su cuerpo aún desacostumbrado respondió completamente a las caricias de Alfie y le habló de un placer que la mareaba, le aterró pensar que aquello podría bastar para quedarse embarazada. Sin duda era imposible sentir más, se dijo. Alfie le quitó ese miedo entre las risas de ambos y fue muy dulce después. No se había dado cuenta hasta ese momento, tan ávida había sido la respuesta de la chica a sus propias pulsiones, de a qué extremos llegaba la ignorancia de Julia.


    El miedo a quedarse embarazada, a verse «atrapada», como habría dicho la propia Julia, le impedía ir a un hotel con Alfie, aunque él sopesaba la idea a menudo. Nunca le pareció una propuesta seria: la guerra aún no estaba lo suficientemente avanzada para que tales cosas fueran indiscutibles, y no había ninguna urgencia, como la habría en el caso de que de repente Alfie recibiera órdenes de cruzar a Francia. Julia se contentaba con dejarse llevar. Cada día más, sus padres le parecían personas que no sabían nada, que nunca habían sabido nada. Mamá podía quejarse y decir que alternaba mucho y llegaba muy tarde, pero ella siempre salía airosa, respondía cualquier cosa, y bastaba. Les había hablado de Ruby, y los escenarios tenían cierto atractivo para el señor y la señora Almond. No corría por sus venas la sangre de la Iglesia inconformista que corría por la de los Safford, que se enfadaron con Ruby cuando se marchó de casa para unirse a una compañía itinerante de segunda categoría. Una actriz del West End, aunque solo interpretase un papel pequeño, era casi una celebridad para los Almond. La tal señorita Safford, además, tenía la amabilidad de ser muy buena con su Julia. Ruby se habría llevado una gran sorpresa de haber sabido cuántas veces en teoría pasaba Julia la tarde con ella. Una amistad tan constante no tenía sitio en sus siempre ocasionales relaciones.


    La vida era maravillosa para Julia esos días. No ganaba lo suficiente para dejar la casa de sus padres, pero sí tenía la suficiente ascendencia sobre ellos para que no fueran dictatoriales. El mundo entero tenía algún amante en aquellos años: incluso en horas en que se suponía que estaba prohibido servir alcohol a los hombres de uniforme, los camareros servían las bebidas solicitadas; y no es que el sexo, juvenil y aún sin menoscabar, pidiera mucho alcohol. Chicos y chicas como Alfie y Julia estaban demasiado interesados el uno en el otro y no necesitaban que nada los embriagara aún más. En todas partes las parejas no dejaban de mirarse por encima de unas tazas de té y sentían los estremecimientos del deseo a cualquier hora del día y sin ayudas artificiales. A Julia y a Alfie les daba completamente igual que solo pudieran permitirse unos huevos fritos con beicon.


    Un día recibió en la tienda un telegrama de Alfie: le pedía que se vieran esa misma tarde en Appenrodt’s, en el Strand. Salió corriendo en cuanto estuvo libre, pero él ya había llegado. Estaba algo distinto, pensó nada más verle, más vivo y, sin embargo, menos natural.


    Se le quedó mirando unos momentos antes de que él advirtiese su presencia, tuvo la sensación de estar viendo a alguien en la inconsciencia de un sueño; se ve a una persona de otra manera cuando no sabe que estás; en el fondo del corazón, calladamente, repitió su nombre una y otra vez: «Alfie, Alfie».


    Le invadió una repentina ternura por ese pequeño rostro moreno de pómulos marcados; su larguísimo cuello, los ojos oscuros y ligeramente rasgados. Parecía mirar al futuro en lugar de al concurrido Strand. Parecía joven y extraordinariamente vulnerable, inerme ante lo que tal vez se avecinaba. De pronto, Julia supo que iba a decirle que le mandaban a Francia.


    Se lo dijo, mientras tomaban una taza de chocolate con nata, que a Julia normalmente tanto le gustaba.


    –Puedo pedir un permiso la semana que viene, justo antes de que nos vayamos –dijo, y se encontraron sus miradas. Pagó la cuenta y fueron al cine. Guardaban silencio, cogidos de las manos. Luego la acompañó a casa.


    La noche era tibia y húmeda; un chaparrón había dejado olor a tierra mojada: era como si Beresford Dos estuviera en pleno campo. Se abrazaron debajo de un sicomoro.


    –Julia, Julia –murmuró Alfie con los ojos cerrados y los labios pegados al suave y cálido cuello–. Me darás esa noche, ¿verdad? Puedes arreglarlo. Seguro que puedes arreglarlo.


    A Julia le palpitaba el corazón con fuerza. La resistencia había cesado.


    –¿Cómo? –dijo–. ¿Qué voy a decir en casa?


    –Seguro que puedes arreglarlo. Es mi última oportunidad, Julia. Me casaré contigo en mi primer permiso si quieres. No te fallaré, te lo juro, y no va a pasar nada. No voy a permitir que pase nada.


    –Ah, no es eso –murmuró Julia, a quien le preocupaba fundamentalmente «eso», aunque no quisiera admitirlo.


    –Entonces ¿qué es? ¿No quieres?


    –No sé... Sí, supongo que sí. Pero, francamente, Alfie, no sé cómo voy a arreglarlo.


    –Di que te quedas a dormir con Ruby. Yo se lo digo, no te fallará.


    –Pues... –dijo Julia. Dudaba. Por supuesto, temía quedarse embarazada, ¿qué chica no lo habría temido? Te dice tu novio que no permitirá que pase nada, pero ¿será capaz? ¿Cómo saberlo? Podía valer para fulanas y chicas para las que no era la primera vez, pero hasta ellas, había oído, a veces se veían atrapadas. ¿Cómo saber si corría ese peligro o no? Incluso habiendo llegado tan lejos, Alfie había tenido que explicarle cada paso del camino, aunque estaba segura de que había hecho cosas que su madre y su abuela ni siquiera habían soñado, ni aun con los hombres con quienes se habían casado. A veces tenía la sensación de que nadie había alcanzado jamás los agudos éxtasis a que Alfie la había llevado. ¿Cómo podían las furtivas y torpes caricias, los intercambios medio avergonzados de sus antepasados compararse con aquello? Porque, si podían compararse, ¿por qué habrían querido mantenerla en la ignorancia, como si se hubieran conjurado para impedir que ella conociera la existencia de una sensación tan maravillosa? Era como si el amor fuera un secreto olvidado que, gracias al genio de Alfie, ella hubiera tenido el privilegio de revivir.


    –Julia, Julia –volvió a murmurar Alfie estrechándola con fuerza y besándola en la boca. A ella le pareció que se volvía agua entre sus brazos y que se le iban todas las fuerzas. Deseaba a Alfie más que nada en el mundo. Alfie levantó la cabeza y ella le miró, distinguiendo débilmente en la oscuridad de la noche la profunda oscuridad de sus ojos.


    –Lo intentaré –dijo.


    –Prométemelo, prométemelo.


    –De acuerdo. No sé cómo, pero me las arreglaré. ¿Estás seguro de que no va a pasar nada?


    –Te lo juro: nada.


    Julia se separó. Sentía debilidad en las piernas y temblaba ligeramente.


    –Tengo que irme, Alfie. Ya es muy tarde.


    Alfie se quedó mirando cómo abría la verja sin decir nada, y ella entró, dispuesta a hacer frente a las quejosas preguntas de su madre. La señora Almond padecía los amargos celos de la mujer mayor que nunca ha conocido el placer, que ha soportado los dolores de la maternidad sin el éxtasis de los preliminares.


    –¿Dónde estabas, mi niña?


    –En la parte oeste –dijo Julia con cautela–. Por si te interesa, he estado viendo la obra de Ruby y luego hemos ido a cenar algo.


    –Bueno, no me gusta que vuelvas tan tarde. No está bien.


    –Pero, mamá, qué tontería, todo el mundo vuelve tarde. No puedo llegar a las diez cuando voy al teatro, ¿o sí?


    –Vaya, mira qué bien –gruñó la señora Almond–, tú en lo único que piensas es en divertirte.


    –Eso no es verdad –dijo Julia–. Trabajo mucho, y lo sabes muy bien. Y lo de divertirse... pues, mira, no ha sido muy divertido hacer de carabina de Ruby y de su novio. Y lo peor es que le he prometido hacerlo otra vez. El chico vuelve a Londres porque es su última noche de permiso y Ruby le quiere preparar una fiesta. Así que yo me voy a tener que quedar con el aburrido de su tío. –Julia ya había justificado ante los señores Almond la relación de Ruby con ese amigo suyo, el señor Gordon: era como un tío para ella. Se volvió para irse a acostar y dio un pequeño bostezo–. Seguramente me quede a dormir con ella –dijo, y añadió–: en su casa. No voy a volverme a las tres de la madrugada cuando tengo que estar en el trabajo a las nueve.


    –A tu padre no le va a hacer ninguna gracia que pases la noche fuera –protestó la señora Almond, pero dio por buena la explicación, como Julia vio con alivio.


    –Pues que se aguante –dijo, y subió a su habitación.


    Pero una cosa llamada «ofensiva» se interpuso, y el oficial y caballero, el leal y seguro servidor del rey Jorge conocido por el nombre de segundo teniente Alfred Safford, fue enviado a Francia con carácter de urgencia antes de haber podido hacer de Julia su legítima mujer. La noche que iban a pasar juntos en un hotel de Oxford Street, él yacía, con la gorra calada y mirando al cielo, iluminado por la luz blanca y verde de las bengalas, y luego pálido al llegar el alba, entre una maraña de alambre de espino. Allí estuvo varios días, descomponiéndose, mientras Julia, ignorante de que la carne que la había despertado había dejado de respirar, se paseaba desesperada por el parque mientras su propia carne clamaba de frustración.


    Ruby llamó finalmente a la tienda y le dio la noticia, y Julia, aturdida, no se movió en un buen rato. Por suerte, no entró ninguna clienta y Marian había salido. Gipsy, advirtiendo su palidez, se acercó.


    –¿Ocurre algo, mi niña? –dijo.


    Julia asintió.


    –Ese amigo mío, ¿se acuerda?, el primo de Ruby Safford. Le han matado. Ruby ha llamado para decírmelo.


    Gipsy le preparó una taza de té y la mandó a casa, pero Julia no habría soportado meterse en casa. Estuvo dando vueltas hasta que la venció el cansancio: los sitios por los que tantas veces habían paseado juntos, cruzando Hyde Park y Kensington Gardens, luego hasta Hammersmith Broadway, bajando por Chiswick High Road hasta llegar a Heronscourt Park, arriba y abajo, arriba y abajo hasta que de pronto estaba tan cansada que tuvo que sentarse junto al estanque, en el mismo sitio donde tantas veces se había sentado con Alfie, y se preguntó si sería capaz de cubrir la pequeña distancia que la separaba de Beresford Dos.


    Cenó en silencio, solo lo interrumpió para decir a sus padres que su amiga Ruby estaba muy apenada porque su novio había muerto. Sí, el chico que iba a ir a pasar su última noche de permiso en la fiesta de Ruby y a quien en vez de eso habían mandado a Francia. Se fue temprano a la cama, encendió la luz y trató de dormir. Pensó que podría llorar, pero no derramó una sola lágrima.


    Lo sentía por Alfie, lo sentía inmensamente. Era una pena tan grande... Pero no estaba destrozada, no se lo podía creer. Tumbada en la cama, se le ocurrió de repente que en ese momento su situación podría ser mucho peor. Alfie podría no haberse ido hasta después de esa noche que habían quedado en pasar juntos y, a pesar de sus promesas, ella podría ahora estar muy asustada. Durante la horrible caminata de George Street a Beresford Dos, algo más sutil que el alivio de ahora se le había cruzado por la cabeza: que Alfie había muerto sin tener eso que tanto deseaba, y que ya nunca lo tendría. En esas horas le había parecido que lo único importante era no haberle dado lo que quería. Alfie, pobre Alfie. Pero ahora, en la penumbra de su habitación, sentía alivio. No era consciente de lo mucho que le iba a echar de menos.


    No echaba de menos a Alfie solo físicamente, también se acordaba mucho de él. Pensaba en él como hasta entonces solo había pensado en Bobby, con una mezcla de afecto y ternura que derivaba en pena. Le recordaba más claramente con los sentidos, porque había prendido en ellos un fuego que ardía sin llama para su enorme disgusto. Estaba irritable y nerviosa. La primera incursión de un zepelín, que se produjo a las pocas semanas de morir Alfie, en principio puso fin a ese estado de ánimo. Lo cierto es que le encantó, por fin algo de emoción, algo para poder abandonar la tristeza y satisfacer ese intenso deseo de una vida apasionante.


    Pero la incursión aérea que tanto la estimuló a ella convirtió en cambio a la señora Starling en una mujer enfermiza. Su delicado estado de salud nunca había sido fingido; el corazón y las malas digestiones convertían su vida en un martirio. Herbert mostró su mejor cara esas semanas, cuando ella estaba cada día más enferma. Cuidó por ella pequeños detalles en los que no había reparado hasta entonces: procuraba hacer menos ruido al llegar, dejó de insistirle en que perfectamente podría comer salmón en lata si quisiera; el señor Starling era una de esas personas que se dejaron llevar por el pánico a la escasez nada más estallar la guerra y llenó la casa de comida enlatada que luego trató de que sus amigos consumieran a la fuerza.


    Cesaron las cenas con partida de cartas en Saint Clement’s Square, aunque el señor Starling aún se pasaba alguna que otra tarde por Beresford Dos y ayudaba al señor Almond en el jardín. Así se distraía de sus preocupaciones, decía. Su presencia pasaba casi inadvertida para Julia, que en la tienda trabajaba más que nunca, porque Marian había decidido de buenas a primeras unirse a una amiga que conducía una ambulancia y se había marchado a eso que llamaban «el frente», aunque en realidad su amiga y ella estaban muchos kilómetros por detrás de las líneas. Como Julia, Marian había estado muy nerviosa e irritable, pero por otras razones. Billy la aburría soberanamente cuando volvía a casa de permiso y encima había añadido a sus muchos pecados el de haber sido herido y hecho prisionero. Se encontraba en Alemania, y allí seguiría hasta el final de la guerra, de modo que Marian no podía hacer otra cosa que tomarse el trabajo de escribirle y mandarle paquetes. Habría sido mucho mejor tenerle en casa de permiso. ¿Por qué no habría esperado un poco más antes de casarse?, se preguntaba Marian. No podía divorciarse de Billy ni convencerle de que pidiera él el divorcio mientras estuviera prisionero, y la guerra podía durar años. Así que optó por irse a conducir una ambulancia y ver si en «el frente» encontraba una vida más interesante que la que llevaba en el otro frente, el frente interior.


    Julia se entendía mucho mejor con Gipsy, que le había subido el sueldo: ya cobraba doce chelines a la semana. Además de seguir como dependienta, siempre que organizaban una presentación o cuando una clienta importante quería ver varios vestidos, trabajaba de maniquí. Pero el maravilloso soldado de sus sueños no terminaba de aparecer y, cuando daba media vuelta y recorría la sala con la frente alta y la mano en la cadera, ofreciendo la pelvis al público tal y como debe hacer una buena maniquí, solo unas cuantas mujeres la miraban. Aun así, la tienda acaparaba toda su atención consciente. Solo en sus días libres, o en el autobús o en el metropolitano, o en el parque con Bobby, su otra vida, la de la imaginación, tomaba el mando. Sus ensoñaciones se convertían cada día un poco más en la razón principal de su existencia; eran más reales para ella que la normal vida cotidiana. Variaban. A veces pertenecía al Servicio Secreto y hacía algo tan increíble que la mandaban llamar del palacio de Buckingham y el propio rey le daba las gracias; otras veces se enamoraba de ella lord Kitchener27: entre todas las mujeres que conozco, es usted la única de la que podría enamorarme. A veces se enamoraba de ella un simple y joven teniente. No contaba con otros ingresos que su paga, pero era un amante maravilloso y se casaba con ella en secreto. Más tarde, al terminar la guerra, regresaba a Inglaterra y la reclamaba porque era suya, y entretanto le escribía cartas de amor, de esas que con el tiempo llegan a ser célebres, y una lee en los libros de historia.


    Mientras, el verano avanzó lentamente y llegó el otoño, y con él otro bombardeo que mató a cuarenta y un civiles; cuarenta y dos contando a la señora Starling, que murió de la conmoción a los pocos días. El suyo fue el primer entierro al que asistió Julia, y resultó tan emocionante como la boda de Marian, aunque de otra manera. Gipsy le regaló un vestido negro que no estaba a la venta porque nadie se había interesado por él. Era tan romántico vestir de negro, ir en coche al cementerio detrás de la carroza fúnebre y saber que para los viandantes eras alguien importante porque ibas de luto y llorabas al difunto...


    A decir verdad, son pocas las personas a quienes se haya llorado menos que a la pobre señora Starling. Enferma desde que se casó, el escaso atractivo que alguna vez pudo tener se había desvanecido hacía mucho tiempo. Herbert creía estar destrozado por la pena, porque era el afligido marido y, por tanto, sentir pena era una elemental cuestión de decencia. En cambio su hermana, Bertha Starling, a quien Julia conoció en el funeral, apenas fingía estar afectada. En cuanto a los Almond, quien atrajo su interés siempre fue el franco y afable Herbert, no la delicada señora Starling.


    Después de la inhumación fueron todos a Saint Clement’s Square para lo que el señor Starling llamó «un pequeño refrigerio». El acto tuvo una cualidad fantasmal que impresionó a Julia casi al punto de excitarla. Por un lado comprobó que, aunque había desayunado bien y no había sufrido otra mañana agotadora en el trabajo, nunca en su vida había tenido tanta hambre. Muchas veces en la tienda no encontraba tiempo para comer, y nunca le preocupaba lo más mínimo. Esa mañana, a pesar de la vergüenza y aunque creía que no estaba bien, comió y comió y comió –con la esperanza, eso sí, de que nadie la viera–. Comió pollo frío y jamón, lengua y ensalada de patatas, mojó pan en salsa picante, y, de postre, tomó queso y tarta; y cuanto más comía, más hambre le entraba. El jerez era de color oscuro y sabor intenso, y lo bebió a sorbitos después de saciar la sed con agua. Y todo, la comida, el agua y el jerez, estaba tan rico al paladar y tan sabroso para su hambriento estómago que solo el hecho de que se tratara de un funeral y de ser Julia Almond evitó que pidiera repetir y se comiese el pollo con los dedos como hacían todos en Beresford Dos en las raras ocasiones en que había pollo.


    Y, pese a tanta avidez, aquel festín tuvo para ella algo extraño y fantasmal. Siempre había ido a aquella casa con una motivación festiva. Las cenas muchas veces la habían aburrido, y otras se había divertido bastante, pero, oficialmente al menos, siempre había estado en ese piso con motivo de una celebración. Se podría decir que aquel día también estaba allí para celebrar algo, pero con la difunta bien presente en la cabecera de la mesa. Qué extraño que una persona que en vida había sido tan discreta y no se hacía notar ni cuando estaba a tu lado ahora hiciera sentir su presencia tan poderosamente. ¿Sería quizá el hecho de que en realidad nadie llorase su falta lo que en conciencia tanto les incomodaba?


    –Bueno –dijo Herbert Starling con una especie de satisfacción melancólica antes de limpiarse los labios–, al menos nos queda el consuelo de que, según dice el médico, se habría puesto mucho peor en caso de haberlo superado. Tenía un tumor, me ha revelado, aunque a ella no quiso decirle nada porque, teniendo en cuenta cómo tenía el corazón, lo normal es que falleciera sin saberlo.


    Julia levantó la vista del café e interceptó la mirada que justo en ese momento Bertha Starling dirigía a su hermano sin que él se diera cuenta. En uno de esos momentos de lucidez que cruzan la conciencia, pudo leer los pensamientos que había detrás de esos pequeños ojos de mirada tan dura, motas de acero dentro del largo y huesudo rostro. Y Julia supo, con la misma certeza que si lo hubiera dicho de viva voz, qué opinión tenía Bertha de la difunta esposa de su hermano: pesada, inútil, un lastre para el pobre Herbert.


    Bertha era diez años mayor que Herbert y desde la muerte de su madre, cuando el niño solo tenía ocho años, había supervisado la vida de su hermano hasta que le cazó la lánguida hija del ministro local. Bertha perdió entonces a su Herbert, ahora no tendría la culpa si no le recuperaba.


    De pronto, Julia se sintió saciada y le pareció que había comido demasiado. Bostezó discretamente con ganas de estar ya en casa –le habían dado el día libre– para subir a su habitación y echarse un rato, porque últimamente no dormía bien. Pero los adultos seguían charlando, compadeciendo a Herbert por la muerte de su mujer, comentando síntomas –los síntomas de él, el señor Starling llevaba un tiempo padeciendo malas digestiones– y sugiriendo remedios. Por primera vez en años, Herbert, libre ya de la sombra de una enferma profesional, tenía derecho a estar enfermo él. Como muchas personas sanas, tendía por naturaleza a preocuparse por su salud, pero este era un lujo que no había podido permitirse hasta ahora.


    Julia se acercó a la ventana y se sentó en una butaca de respaldo alto que la ocultaba al resto de la sala. Deseaba a Alfie como nunca desde hacía meses. La muerte que ese día les reunía significaba tan poco comparada con la de Alfie... y, sin embargo, ¿quién se había reunido para asistir por él siquiera a algo parecido a un funeral, que es lo que era este? Sus padres habían fallecido. No tenía hermanos. Ruby había lamentado su muerte con la insustancialidad que le era propia. En realidad solo ella, Julia, que después de todo ni siquiera le había amado, lamentaba profundamente su desaparición. Alfie había muerto, pensó, sin haber tenido la oportunidad de vivir, pero él al menos le había dejado a ella un legado de malestar, que era más de lo que la pobre Constance Starling había podido legarle a nadie.


    Julia añoraba lo que las manos de Alfie le habían prometido mientras contemplaba los árboles de la plaza, envueltos en la niebla. De sus ramas colgaban hojas amarillentas y, debajo, el mudo Apolo parecía marchitarse también, esforzándose en vano por convertir en música el sordo aire.

  


  
    V. BERESFORD DOS Y SAINT CLEMENT’S SQUARE


    
      [image: ]
    


    Como solía decir la señora Almond, las desgracias nunca vienen solas, y aunque la muerte del señor Almond se produjo año y medio más tarde que la de la señora Starling, la señora Almond no dejaba de repetirlo, con el tono de un fatalista enunciando una ley irrevocable.


    El pobre señor Almond no presentó mucha batalla por su vida. El tiempo era frío y húmedo y él se apagó, como les sucede a tantas personas mayores, víctima de una neumonía. Había sido un quejica incapaz de sacar ningún proyecto adelante, pero un buen hombre teniendo en cuenta sus luces; es decir, siempre que reunía algún dinero, lo gastaba en su mujer y su hija, aunque las dejó tan desvalidas como un cangrejo despojado de su concha.


    Julia ganaba ahora quince chelines a la semana de los que daba siete a su madre; pero Beresford Dos no podía mantenerse con siete chelines a la semana, y ocho eran muy pocos para transporte y ropa ahora que papá ya no estaba para ayudarla cuando necesitaba un abrigo o un par de zapatos nuevos. Recibirían unas doscientas libras del seguro de vida, y se acabó.


    Julia volvió a un funeral, con el mismo vestido negro pero sin saborear tanto la importancia de formar parte del cortejo como en el de la señora Starling, porque este, a fin de cuentas, era mucho más grave. Sabía que no podía esperar mucha ayuda de su madre, que no paraba de llorar diciendo: «Y ahora ¿qué va a ser de nosotras?».


    El dilema se resolvió de forma bastante práctica, aunque muy poco satisfactoria para Julia: el tío George, la tía Mildred y Elsa de las trenzas dejarían su casa de Dulwich, se vendrían a vivir a Beresford Dos y las dos familias compartirían los gastos. Vivir en Dulwich, en cualquier caso, era muy caro desde que Albert, el hijo, se casó y se estableció por su cuenta, así que el tío George y la tía Mildred se alegraron de encontrar una excusa para librarse de la casa.


    Julia sabía eso y lamentaba todavía más que la familia Beale fingiera que un acuerdo tan bueno para ellos no era más que un gesto de caridad por su parte.


    El alquiler de Beresford Dos solo ascendía a treinta libras anuales; el de la casa de Dulwich, al doble. Además, al tío George le habían trasladado a otra oficina hacía poco: le habían nombrado director de la oficina donde papá era supervisor. En realidad había sido el tío George quien le había conseguido el empleo a papá; y eso era lo peor: era siempre el tío George quien conseguía lo que quería y papá quien no; hasta ese último trabajo, que le había buscado el tío George. Además, viniéndose a vivir a Beresford Dos, el tío George se ahorraría el tren diario desde Dulwich. La señora Almond se encargaría de hacer la comida, así que los Beale podrían apañarse solamente con una criada externa. Julia, cómo no, tendría que seguir aportando sus siete chelines semanales. Sí, se dijo Julia, todo muy conveniente para todos menos para ella. El «taller» del señor Almond pasaría a ser la habitación de mamá y el tío George y la tía Mildred ocuparían el dormitorio de matrimonio. Seguramente Elsa dormiría en el cuarto que ahora usaban de trastero y estaba lleno de baúles, y quién sabe qué iba a ser de los baúles de las dos familias. Las Almond ya habían vendido una parte de sus muebles y los Beale también, y todos menos Julia, y quizá la pobre señora Almond, parecían satisfechos con el arreglo. No, en realidad, y Julia lo sabía, la señora Almond no estaba satisfecha, pero ¿qué podía hacer ella, una mujer mayor, ya cansada y sin recursos? No debía de tener ninguna gracia, pensaba Julia, convertirse en una especie de criada para todo en su propia casa, aunque la compartiera con su hermano y su cuñada. Además, el tío George no tenía ninguna consideración por las mujeres. Trataba mal a su hermana y trataba mal a su mujer, y solo la pizpireta Elsa, con su nariz respingona y la lengua siempre a punto, era capaz de meterlo en cintura.


    A Julia su madre le daba pena; aunque en el fondo no la quería, siempre le había dado mucha lástima: era como una hoja marchita e indefensa arrastrada por el viento de las circunstancias. Pero Julia también se compadecía de sí misma. Le iba muy bien en la tienda. Hablaban de volver a subirle el sueldo, pero el poder era más importante para ella que el dinero, y era consciente de que ya tenía cierto poder. Marian estaba lejos, las empleadas iban y venían, solo Gipsy y la señora Santley, la experta en sombreros, eran imprescindibles, y, por supuesto, también ella.


    Le encantaba la actividad comercial. Le encantaba planificar y buscar ideas, sabía que tenía buena mano con las clientas y le gustaba demostrarlo, y con los viajantes, y sabía apreciar los hermosos tejidos que compraba y vendía. Sabía que Gipsy ya la consideraba su principal activo y ella estaba firmemente decidida a no defraudarla ni defraudar a la tienda. La tienda la había salvado en los espantosos meses posteriores a la muerte de Alfie. No le dejó tiempo para pensar ni para escuchar los insistentes recuerdos de su cuerpo, las reverberaciones y ecos de los instintos que Alfie había despertado. Hubo, cómo evitarlo, muchos momentos de sufrimiento, y seguía sin admitir qué quería. Había hecho muchas amistades, salía a cenar y a bailar como todas las mujeres jóvenes y atractivas, pero nadie había ocupado todavía el lugar de Alfie, principalmente porque las exigencias de la tienda lo hacían muy complicado. Ahora se encargaba de gran parte de las compras y tenía muchas reuniones. Las clientas más asiduas, no las que entraban después de ver el escaparate, siempre preguntaban por la señorita Almond si Gipsy no podía atenderlas; algunas incluso preguntaban por ella directamente.


    Coqueteó con un muchacho que tenía más o menos su edad y con un coronel del que luego se enteró que estaba casado, aunque su mujer quería el divorcio, pero con ninguno de los dos llegó tan lejos como había llegado con Alfie. No pudo resistirse a flirtear con ellos, pero en realidad no los deseaba como había deseado a Alfie. Andaba todavía en busca de la pasión, solo que con nadie en particular; con la imaginación aún iba en busca del amor, que la rehuía, como la había rehuido incluso con Alfie.


    A fin de cuentas, si quería un admirador, ahí estaba Herbert Starling, siempre a mano: buena persona, masculino; y ella le gustaba, como, gracias a esa sensibilidad suya que rara vez la engañaba, siempre había sabido. Herbert había cambiado mucho. Tras la puesta en marcha del Programa de Derby se había alistado en la reserva –su empresa había prometido conservarle el puesto– y estaba a la espera de destino. Se había convertido en un auténtico oficial, con camisa de cuello rígido y corbata, en lugar de las de cuello suelto estilo túnica que Julia tanto odiaba.


    Sí, el mundo era interesante con la guerra y todos los cambios que experimentaba la gente, aunque ahora no tenía la emoción y el esplendor con que había soñado en Heronscourt Park, o de los que le hablaba la carne en los días con Alfie. La guerra... Probablemente a Julia le afectara tan poco como a cualquier otra persona, aunque era muy consciente, como todos, de las diferencias. La guerra era el telón de fondo de su vida, salpicado de vistosos colores y extraños brillos, y acompañado por el ruidoso clamor de una espantosa orquesta. Ella quizá no tuviera a nadie hundido en la miseria y en el barro, pero conocía a mucha gente que sí. La vida estaba permeada de la emoción de las desgracias subrogadas. A veces le habría gustado tener libertad para poder marcharse a Francia, alistarse en el Cuerpo Auxiliar Femenino o en la sección femenina de la Marina, pero, en primer lugar, no tenía edad suficiente; en segundo, creía que los uniformes femeninos son muy poco favorecedores; y, en tercer lugar, en el fondo no quería ir. Le encantaba su vida en la tienda; le encantaban las noches de diversión, aunque eran escasas, generalmente con Ruby o con los amigos de Ruby. Se estaba convirtiendo en una persona importante en el trabajo y cuando salía, y no sería nadie fuera de allí. Los hombres podían luchar, maldecir y agonizar en el barro de Francia y Flandes, pero en Londres el comercio florecía, la gente tenía más dinero para gastar en ropa que nunca: las mujeres de los oficinistas se habían convertido en mujeres de oficiales del ejército, iban guardando la paga en Cox’s y la gastaban gloriosamente y de una sola vez cuando los maridos volvían de permiso.


    La mayoría de las personas que conocía en la tienda llevaba una vida completamente distinta de la que imaginaban en Beresford Dos. Bailes todas las noches, y eso significaba muchos vestidos y muchas medias de seda. Casi todas las clientas tenían un amante o se casaban de un día para otro, lo cual quería decir ropa interior de crepé de China, que había sustituido a los bordados de batista con cintas rosas o azules que habían sido la mayor aspiración de Julia. Muchas mujeres casadas, y muchas solteras, trabajaban en varios ministerios y tenían muy buenos sueldos, lo cual se traducía en ropa y más ropa. ¿Qué sentido tenía ahorrar en un mundo que se había vuelto loco? Cierto, las clientas ya no pertenecían a la misma clase que en los primeros meses de existencia de L’Étrangère, pero ¿qué más daba? Pagaban mejor que las cariños habían pagado nunca. Algunas cariños seguían yendo, pero también seguían sin pagar.


    Todas llevaban, en una nueva acepción del término, una doble vida. Algunas trabajaban más que nunca, pero también jugaban más que nunca. Otras –las que amaban– tenían la sensación de que la mitad de su vida transcurría en el frente, por la corriente subterránea de pavor que percibían. Julia, aunque seguía con la doble vida de la imaginación que siempre había llevado, que todos los niños llevan y que en ella había sobrevivido a la infancia por la insatisfacción de su vida real, no la vivía ahora tan intensamente. La mayoría de las noches e incluso los fines de semana estaba demasiado cansada para dejarse arrastrar por la costumbre juvenil de la ensoñación. El mundo la había atrapado, el mundo de la tienda y lo que veía de Londres fuera de horas, aunque no se desplegara ante sus ojos a menudo.


    Porque se tomaba su trabajo muy en serio; la satisfacía, como satisface a toda persona capaz, el trabajo bien hecho. Y Julia era muy capaz. Había dos Julias, pero por primera vez llevaban una sola vida. Estaba la Julia eminentemente práctica, con cabeza para los números y talento para la organización; y estaba la Julia soñadora, a la que habían amado Lewis Waller y un príncipe italiano, lord Kitchener y Dennis Eadie28, y un maravilloso guerrero que todavía no había aparecido. Empezaba a apagarse, ese hombre desconocido, sencillamente porque no tenía tiempo ni energía para él. Lo deseaba tanto como siempre, pero ya no creía en él con tanto entusiasmo. Cada día era más consciente de que, al final, la vida no es como en los cuentos... La Julia práctica se estaba imponiendo a la soñadora, que en esos días casi ignoraba su propia existencia. No se puede soñar cuando no hay sitio más que para el trabajo y la aspirante a soñadora cae todas las noches rendida de cansancio.


    Un día volvió a casa más tarde de lo habitual. Una de las clientas más difíciles, «esa tal Brand», había devuelto un vestido, después de habérselo puesto en la fiesta para la que lo había encargado, porque le estaba grande. Gipsy no estaba dispuesta a que se saliera con la suya. Resultó que también ella había ido a esa fiesta y la había visto, triunfal y satisfecha, con el vestido que ahora quería devolver. Con gesto contrariado, insistió en que la clienta se pusiera el vestido y luego en lo fácil que resultaba arreglarlo en los dos sitios donde, efectivamente, no le quedaba perfecto.


    –Creo que no me lo voy a quedar –dijo la señora Brand–: en cuanto se toca algún detallito, ya no queda bien. Otra cosa sería que me lo hubiera puesto. Aunque supongo que a usted le da igual.


    Pero Gipsy, con ayuda de Julia, empezó a poner alfileres y a cortar, y consiguió vencer la resistencia de la clienta. En el peor de los casos, no tendría ningún inconveniente en revelar que había visto a la señora Brand la noche anterior en la fiesta, aunque eso significara perderla definitivamente; porque, aunque de vez en cuando hiciera alguna cosa imperdonable, en conjunto la señora Brand era una clienta bastante decente y pagaba puntualmente sus compras. En la tienda todas la conocían como «esa tal Brand». Solo las mejores clientas recibían el tratamiento de «señora». Normalmente, también Marian y Gipsy, decían: «¿Está listo el vestido de esa tal Brand?», «Hoy vendrá a probarse esa tal Smith», «Ha llamado esa tal Lucas para decir que el sombrero le queda muy justo».


    Julia llegó cansada a Beresford Dos, tan cansada que casi no tenía fuerzas para acariciar a Bobby. Subió directamente a su habitación, para echarse hasta que su madre avisara de que la cena estaba lista. En realidad cenar le daba igual, casi prefería meterse en la cama. Su habitación... Llevaba media hora pensando en el silencio y la intimidad de su cuarto, con sus muebles de roble ahumado, las familiares cortinas azules –aunque ya no le gustara ese azul–, el Idilio de Greiffenhagen, que ahora le parecía el vago recuerdo de un sueño. Mientras Bobby le empujaba las piernas, abrió la puerta y entró. Qué raro, la lámpara estaba encendida. Miró a su alrededor, y le dio un vuelco el corazón. Se habían llevado su escritorio y en su lugar, pegada a la pared, habían puesto una cama. No estaba hecha, tenía encima unas mantas enrolladas y las almohadas, sin funda, exhibían una impúdica desnudez a rayas. En todo caso, era evidente, esa cama no estaba allí provisionalmente. El intenso rubor de la ira cubrió su rostro. Se quedó parada, no sabía si le saldría la voz. Y fue hasta el descansillo.


    –¡Mamá! ¡Mamá! ¿Dónde estás? –llamó.


    No hubo respuesta, solo un lejano ruido de platos. «Me oye perfectamente –se dijo–, lo sabe»; y, olvidando el cansancio, bajó las escaleras a toda prisa. La señora Almond estaba haciendo la cena y no se volvió.


    –Mamá, ¿qué hace esa cama en mi habitación?


    –¿Esa cama? –dijo la señora Almond como si no supiera de qué le estaban hablando, como si en todas las casas hubiera camas que se desplazaran por propia voluntad.


    –Sí, esa cama. ¿Dónde has metido mi escritorio? Y ¿qué hace ahí esa cama?


    –Ay, pues es la cama de Elsa. Ya sabes que tu tío George y tu tía Mildred y Elsa llegan la semana que viene. Esa es la cama de Elsa.


    –No pienso permitir que duerma conmigo –dijo Julia levantando la voz.


    La señora Almond toqueteó los mandos de la cocina y se volvió para hacer frente a su hija.


    –Julia, tiene que dormir contigo. No hay otro sitio.


    –Que duerma en el trastero.


    –Y ¿dónde metemos los baúles y los muebles que no le gusten a tu tío George?


    –Pues los vendéis –dijo Julia–. No nos hacen falta, nunca vamos a ningún sitio, ¿para qué los queremos?


    –Julia, no te pongas así. Y ¿por qué te molesta tanto dormir con tu prima? Así te hace compañía.


    –¿Así me hace compañía? ¿Esa niña? No pienso permitirlo, mamá, así como te lo digo. No pienso matarme a trabajar en la tienda para luego llegar aquí y encontrarme a alguien en mi habitación. Mi habitación es mía y nada más que mía.


    La señora Almond se echó a llorar.


    –Ay, Julia, ya me temía yo que no te iba a gustar. Sabía que te ibas a poner hecha una furia. No sé qué voy a hacer. No podemos mantenernos nosotras solas, si George y Mildred no se vienen a esta casa. Sabes que con lo que tú ganas no nos llega.


    –Pues cogemos a un inquilino –dijo Julia–. Podemos alquilar vuestra habitación a algún viajante. Alojamiento y desayuno. Podemos cobrarle una libra a la semana.


    –¡Una libra a la semana! Y ¿cómo vamos a vivir, las dos, y pagar la contribución y los impuestos y la renta y todo, con una libra a la semana y los quince chelines que ganas tú?


    –Pues vámonos a otro sitio. Yo no estoy condenada a vivir en esta casa, no sé por qué tú sí. Vamos a coger un pisito en alguna parte. –La señora Almond volvió a llorar, y murmuró que querían echarla de su casa–. Mamá, qué tontería, has tenido montones de casas. Llevamos mudándonos desde que tengo uso de razón.


    Era descorazonador. Julia sabía a qué extremos podía llegar la obstinación de su madre. Seguro que en realidad deseaba compartir la casa con el fanfarrón de tío George. El tío George la libraría de todas las responsabilidades, aunque para ello tuviera que convertirse en la criada de la casa. La señora Almond no tenía fe en su propio sexo. Aunque Julia ganara lo suficiente para mantenerlas a las dos, la señora Almond siempre tendría miedo a que el dinero desapareciera como por ensalmo. Una tenía que buscar las cosas sólidas de la vida siempre en un caballero.


    –¿Cuándo vienen? –preguntó Julia.


    –El martes de la semana que viene, me parece que dijo tu tía. Han tenido mucha suerte, se han deshecho de su casa enseguida.


    El martes... cinco días más en posesión de su alma.


    –No tengo ganas de cenar, mamá. No, por favor, no insistas. No tengo hambre.


    Volvió a subir a su habitación y Bobby fue detrás pisándole los talones. Se quitó la ropa y se metió en la cama sin por una vez darse crema para la piel, sin cepillarse los dientes siquiera. Intentó leer, pero con la lámpara encendida veía esa horrible cama, y las almohadas, donde dentro de cinco días reposarían las finuchas trenzas de Elsa.


    Estiró el brazo hasta la llave del gas y apagó la luz. Bobby dio un largo suspiro, apoyó la cabeza en los pies de Julia y tragó saliva una o dos veces. Julia notó el movimiento de la mandíbula sobre su empeine. El animal se quedó tranquilo. «Qué desastre, qué desastre», se decía ella. No sabía qué hacer. Si ganara un poco más, si al menos pudiera imponer su voluntad. No ganaba lo suficiente para vivir sola, pero era imprescindible tener una habitación propia. Estuvo toda la noche en vela pensando lo valiosa que era aquella habitación. Siempre había encontrado en ella refugio. En ella había soñado con el maravilloso futuro; en ella había llorado a Alfie; en ella había imaginado ser todas las heroínas de los libros que había leído. No era una simple habitación, era su alma. Con independencia de los problemas de la tienda; por muy pesadas que se hubieran puesto las clientas; aunque Marian y Gipsy hubieran sido muy estrictas con ella; aunque sus padres hubieran estado menos comprensivos y más latosos que nunca, al llegar a su habitación, todas sus preocupaciones caían como un velo. Bobby era el único que la había compartido con ella.


    Se preguntó, desesperada, si serviría de algo hablar en confianza con Gipsy y Marian y pedirles un aumento. Valía más de lo que ganaba, estaba segura; era la joya que todo pequeño comercio anda buscando y pocas veces encuentra. Si le subían el sueldo a dos libras semanales, quizá bastara para vivir en algún sitio; alquilar una habitación y comer huevos pasados por agua. Anne... ¿le dejaría ella una habitación en su casa de Saint Clement’s Square, que, seguro, era demasiado grande para el doctor y para ella? Pero no quería vivir con ellos. Los admiraba, pero, la verdad, no eran personas fáciles. Veían las cosas con demasiada claridad y no estaba cómoda en su compañía.


    Ruby, que siempre era amable con ella, seguía siendo su gran amiga. Pero en situaciones desesperadas, como era aquella, Julia dejaba de fantasear y hacía frente a los hechos. Era consciente de que no podía vivir con Ruby; de que, si lo hacía, degeneraría en una mezcla de criada, asistenta de camerino y dama de compañía sin sueldo; y de que tendría que soportar interminables conversaciones a propósito de sus amantes, porque Ruby siempre comentaba sus amoríos. Nadie más que la propia Ruby era persona en casa de Ruby. Si alguno de los hombres que había conocido le pareciera una pareja digna, incluso ¡medianamente digna! Pero no, a excepción de Alfie, ninguno valía, y hasta el propio Alfie solo valía físicamente. Aun así, si apareciese alguien como Alfie, se casaría con él sin pensárselo dos veces.


    Por fin se quedó dormida, pero soñó que Elsa estaba sentada en la otra cama y, con su pícara sonrisa, repetía sin cesar: «Me voy a quedar aquí para siempre... Me voy a quedar aquí para siempre...». Hacia el amanecer, Bobby se subió a la cama y apoyó la cabeza en la almohada, al lado de la suya. Ella, aún dormida, se estiró, y se despertó de pronto con un grito, apartándole de allí. No era Bobby... Podría parecer ridículo, pero no había sido Bobby quien había apoyado la cabeza en la almohada, sino Herbert Starling, y su ancha y colorada mejilla casi había rozado la suya.


    Se sentó en la cama temblando. Bobby la miraba acusador bajo la tenue luz del alba. Contempló la habitación y recobró plena conciencia de dónde se encontraba y de lo que había ocurrido. La horrible camita con las almohadas de cutí a rayas seguía allí, y allí seguía también Bobby, con expresión de enfado, la cara muy cerca de la suya. ¡Qué alivio!


    Lo acarició y volvió a acostarse. Pero no pudo conciliar el sueño. Se levantó, puso el calentador y se dio un baño caliente. Luego bajó a la cocina, se preparó un té y se hizo unos huevos con beicon, porque tenía un hambre voraz. Al fin y al cabo, todavía quedaban cuatro días. Algo surgiría. Igual Elsa se caía de un ómnibus y moría atropellada. Algo sin duda ocurriría. No podía renunciar a su habitación.


    Pero, al llegar a casa al día siguiente, la mayoría de los muebles de los Beale estaban allí, y el viernes llegaron los Beale, para comprobar que todo estaba a su gusto. Qué gente tan imposible, pensó Julia, cuyo oído se había acostumbrado a las alegres y frívolas voces de las cariños, a los rotundos y ricos tonos de voz de Gipsy y a la elegante forma de alargar las vocales de Marian.


    Ya tenía en casa al ruidoso y fanfarrón tío George. Ya tenía a la tía Mildred, que imponía su voluntad, curiosamente, a su ruidoso y fanfarrón marido. Tal vez por eso, pensó Julia, el tío George siempre alborotaba tanto, porque sabía que en realidad la tía Mildred era mucho más fuerte que él y no le tenía miedo. La tía Mildred era como de madera. Se parecía mucho en la forma de ser a Bertha Starling, aunque nadie habría tomado nunca a la tía Mildred por otra cosa que una matrona y a Bertha Starling por otra cosa que una virgen. Y, si los duros contornos de la tía Mildred eran convexos, los de la señorita Starling eran cóncavos. La tez de la tía Mildred se cubría de rubor en el centro exacto de sus macizas mejillas y el delgado rostro de la señorita Starling era pálido, pero ambas parecían duras al tacto. Las dos tenían los ojos muy juntos y labios finos. Las dos sabían qué querían de la vida, pero la tía Mildred lo había conseguido y la señorita Starling no, al menos de momento. Bertha cuidaba del piso de Herbert y estaba ahorrando, aunque, lamentablemente, el insensato de su hermano no. Herbert, con los tiempos que corrían, no quería ahorrar, aunque hasta entonces nadie había sido más «mirado» que él. La tía Mildred también ahorraba, pero siempre en su propio beneficio, mientras que Bertha ahorraba pensando en Herbert. Pero Herbert no quería ahorrar, lo único que ahora le interesaba era tener buen tipo. «Fíjate qué jugada –se dijo Julia–, da la impresión de que es tío George quien ha impuesto su voluntad con bravatas, pero seguro que detrás está la fuerza irresistible de tía Mildred, implacable como esos tanques que salen en los periódicos. Fíjate lo que han conseguido: una bonita casa y que mamá haga la mayor parte del trabajo, y, encima, con un alquiler más bajo que antes. Eso sí, le pagan a mamá la poquísima comida que le hace falta.» Los ocho chelines que ella aportaba para gastos sufragaban de sobra su desayuno y su cena.


    Elsa estuvo insufrible aquella tarde. Porque Elsa era la alegre, mimada y muy querida hija pequeña. Corría escaleras arriba y escaleras abajo, cantaba a voz en cuello con una vocecita por otro lado bastante agradable, jugaba con Bobby, y consiguió apropiarse de las cosas más ricas de comer.


    –Tengo grandes planes para Elsa –soltó el tío George con voz estentórea delante de la chimenea–, grandes planes. Su profesora dice que nunca había visto a una chica tan adelantada para su edad.


    Julia sufrió en silencio hasta la hora de la cena. Poco antes recibieron la inesperada visita de Herbert Starling. Estaba mucho más guapo de uniforme. Ahora era oficial, y había ido a lucirse. Y lo hacía con mucho encanto, mientras Elsa le hacía inteligentes aunque infantiles preguntas sobre sus varios distintivos e insignias. Estaba, pensó Julia mirándolo con otros ojos, más apuesto que nunca. Sus botas de montar estaban lustrosas –cosa de Bertha, sin duda–, las insignias, relucientes, tenía mucho porte y dignidad, y la instrucción le había rebajado al menos diez centímetros de tripa. Pero llegó el momento del té y, con cierta desesperación, Julia se dio cuenta de que seguía siendo tan tonto como siempre.


    –Bueno, bueno, Julia –dijo–, así que ahora vais a ser una gran familia feliz. Eso está bien. No me gustaba nada que tu madre y tú vivierais aquí tan solas, echando de menos los viejos tiempos.


    «Menudo idiota –se dijo Julia con encono–. Los viejos tiempos... como si papá hubiera conseguido algo en la vida. ¿Qué tiene de bueno –se dijo–, que cuando una persona muere hablen de ella como si hubiera sido perfecta? ¿Por qué lo hacen?» Se acordó del funeral de la señora Starling, habían pasado casi dos años, ese día todos hablaban como si hubieran perdido a alguien irreemplazable, y ahora pasaba lo mismo con el pobre e incapaz papá.


    Le había querido mucho, pero de una manera muy particular. Cuando era pequeña y las cosas no le iban demasiado mal, se entretenía jugando con ella algunos sábados por la tarde, pero Julia nunca sabía a qué atenerse. Estaba siempre tan preocupado por sus cosas que tenía una relación con los demás muy superficial e inmadura. Cuando quería acercarse a él, la pequeña Julia nunca sabía si sería bien recibida. En compañía, nadie disfrutaba más con los niños que el señor Almond, nadie jugaba más con ellos. Pero, cuando se marchaban las visitas y Julia se quedaba esperando para terminar los juegos que habían empezado, muchas veces su padre le decía que se callara y le soltaba una bofetada. Julia tenía entonces, claro está, un sentido de la justicia muy infantil, pero era capaz de darse cuenta de que su padre no era un hipócrita: sencillamente, delante de los demás se esforzaba por ser la persona que le habría gustado ser, un hombre de familia amante de los niños a quien los niños adoraban. Cuando se marchaban las visitas y estaba cansado, y nervioso por alguna razón, no quería que los niños le molestaran. Y, cuando uno de sus proyectos se torcía, no quería que le molestara nadie. Conseguía un buen trabajo y se le aparecía El Dorado; si el trabajo iba a peor y terminaba quedándose sin él, el horizonte se llenaba de negros nubarrones. Julia se acostumbró desde que tuvo uso de razón a que todo fuera blanco o negro dependiendo de un golpe de suerte. El pobre hombrecito que por casualidad dejó embarazada a su madre y durante la adolescencia de Julia sembró de agitación su vida cotidiana había muerto, y no cabía decir nada más.


    Pobre papá... Le daba lástima, como le daban lástima todos los seres indefensos, o más bien le daba lástima el lío en que por su culpa se había convertido su vida. No lo sentía por él, al fin y al cabo había dejado esta existencia. Sentía lo lamentable que era todo. Pobre papá, había logrado conservar su casita y ahora el tío George irrumpía en ella como un huracán para poner patas arriba sus rincones en otro tiempo bien resguardados. El tío George, que le había conseguido a papá su mejor trabajo... Cuánto le odiaba ella por eso.


    –Las nueve y media... –dijo Herbert Starling interrumpiendo los pensamientos de Julia. A continuación se levantó y anunció que tenía que volver a casa, donde le esperaba Bertha. Se quedó mirando a Julia, como esperando algo. Ella, que estaba sentada al otro lado de la mesa, llena todavía de los platos y vasos vacíos de la contundente merienda cena del domingo, comprendió de pronto que el señor Starling quería que lo acompañara a la puerta. No habría sabido decir por qué se dio cuenta, si por el extraño silencio de los mayores, por la curiosidad contenida de mamá, el tío George y la tía Mildred, o por el descarado y precoz interés de Elsa. Pero de pronto se dio cuenta. Por un momento le pareció absurdo seguir allí sentada, con los codos en la mesa y la barbilla apoyada en las manos.


    El señor Starling... Siempre la había mirado con interés, lo sabía instintivamente, siempre la había mirado «de esa manera», como decía ella, pero que de repente los demás se tomaran esa mirada en serio le parecía asombroso. Herbert Starling... ¡vaya! Era muchos muchos años mayor que ella, y aunque era verdad que con el uniforme de oficial parecía mucho más joven, y que tenía menos tripa, era imposible mirar al pobre y viejo señor Starling con cierto romanticismo, ni intentándolo con todas tus fuerzas. Pero Julia tenía el permanente deseo de que los hombres la vieran atractiva, lo tendría siempre, y, además, se creía más interesante cuando así era. Así pues, ahora, pese a su malestar, sintió un pequeño hormigueo de interés.


    –¿Te vas ya? –dijo mecánicamente mientras empujaba la silla hacia atrás y se levantaba–. ¿Has traído abrigo? Aunque hace muy buena noche para esta época del año.


    Sin dejar de decir banalidades, hizo lo que se esperaba de ella: salió al recibidor, descolgó el abrigo de corte clásico del señor Starling y lo sostuvo para que se lo pusiera. Herbert se enfundó dentro de él y se volvió a mirarla.


    –¿Cuándo vendrás a verme, Julia? A Bertha y a mí. Ya sabes que me voy a Francia dentro de unos días. –No añadió que iba a Francia a pasarse el día sentado en una banqueta de una misteriosa estación de ferrocarril.


    –Pues no sé –dijo Julia vagamente–, hay mucho trabajo en la tienda, ¿sabes?


    –Pero no los sábados por la tarde, mi niña. ¿Qué tal mañana? Sé que yo puedo arreglarlo. Mira, Julia, te diré lo que voy a hacer, te vengo a buscar y nos vamos a cenar, y luego vamos al cine o al teatro. Todavía es pronto para ir al campo, si no, podríamos pasar allí el día. Pero reservaré un palco en algún sitio; en el Coliseum, por ejemplo, solo nosotros dos. ¿Qué te parece?


    Julia dudó... un palco en el Coliseum... Alfie y ella... Alfie... ya no sentía nada al recordarle, pero le había dejado una huella que perduraba. Alfie era el único varón con quien había compartido momentos íntimos. Herbert... salir con él era admitir que en cierto modo sabía lo que él deseaba. Lo miró. Después de todo, tenía un porte espléndido. Era muy varonil, o eso le pareció a ella: las mejillas pulcramente afeitadas y sonrosadas, esa fragancia tan masculina a tabaco y a jabón... Tampoco estaba tan mal el pobre y viejo Herbert. De todas maneras, por salir con él tampoco se iba a morir.


    Julia disfrutó de la noche. Herbert fue respetuoso aunque se le notara el deseo en la mirada, y ella descubrió con sorpresa que lamentaba no poder volver a verle en unos cuantos meses. Al mismo tiempo, por nada del mundo quería que se le declarara, aunque casarse con él sería la solución a todos sus problemas; es decir, no quería que se le declarase... todavía. En cualquier caso, tenía que marcharse a Francia, así que no tenía ningún sentido, ya vería ella con qué sentimientos le recibía cuando volviera de permiso, y, si tenía que rechazarle, sería divertido hacerlo, siempre con amabilidad y respeto. Igual para entonces había conocido a un hombre maravilloso; ese hombre con quien tenía la esperanza de encontrarse al doblar la siguiente esquina.


    Entretanto, disfrutó de la cena. Disfrutó de la admiración en la mirada de Herbert, de sus torpes tentativas de ser galante. Herbert la mimó, y hacía mucho tiempo que nadie la mimaba.


    Los Beale se mudaron a Beresford Dos el martes. Julia se ahorró el gran acontecimiento, pero al llegar se encontró con el horror consumado.


    Había aceptado la invitación de Ruby para su nueva obra, que no llevaba en cartel más que un par de días y cuyo futuro todavía estaba en el aire. Pensó que volver a casa cuando Elsa estuviera dormida sería mejor que tener que soportar la pueril e ininterrumpida conversación que habían iniciado en casa del tío George.


    Así que pasó toda la noche bailando. No bailó tan bien como de costumbre, y, de tres hombres que conoció, dos ya estaban enamorados de Ruby. El tercero tenía sesenta años, por lo que no contribuyó a alentar la perspectiva de un futuro muy halagüeño en lo que a ella respectaba.


    Ruby estaba más distraída que nunca. Habló de sus deudas, dijo que sus amigos le habían fallado, se quejó de que los demás actores le robaban los momentos más cómicos, contó lo mal que se había portado el señor Gordon desde que le pidió más de lo que cualquier mujer decente puede dar, y declaró que ella, naturalmente, le había rechazado. Además, ¿qué iba a hacer con los dos jóvenes, el uno en la aviación y el otro en el Servicio de Submarinos, que querían casarse con ella?


    Pero lo más curioso, pensó Julia mirándolos, era que, en efecto, los dos quisieran casarse con ella, con Ruby: pelirroja teñida, con sus grandes ojos castaños –y en esos momentos de sueño–, su roja y bien formada boca y su blanca tez; virgen evidentemente no; quien decía ser, hija de un clérigo, evidentemente no; y, evidentemente para quien la hubiera visto, no demasiado buena como actriz; y, a pesar de todo, ahí la tenías, con dos caballeros jóvenes, vehementes y formales, deseosos de cederle el buen nombre de sus familias y de compartir con ella sus rentas en la conmovedora confianza de que, si les aceptaba, era porque sentía por ellos un amor de los que duran toda la vida y convencidos de que sería una esposa buena y fiel. «¿Será subirse a un escenario –se preguntó Julia con cómica desesperación–, la causa de que una se crea esas cosas y de conseguir que otros también se las crean? Sí, tiene que ser eso», concluyó en uno de sus fogonazos de lucidez. Porque Ruby se las creía y aquellos caballeros también. Qué suerte poder engañarse de esa manera... Y volvió a pensar en Herbert, a imaginarle en una tienda de campaña o en un cuartel o dondequiera que durmieran los oficiales como él. Ella no podía engañarse. Ruby igual sí era capaz de llamar amor a cualquier emoción, pero ella no. Nunca lo había hecho, ni siquiera en aquel primer arrebato de deseo había llamado amor a sus sentimientos por Alfie; por tanto, ¿cómo llamárselo a lo que sentía por Herbert y a lo que Herbert sentía por ella? Había empezado a interesarse por él, era cierto; que él la deseaba era obvio, y ser deseada por un hombre no la dejaba indiferente. En cuanto a lo que él sentía... no cabía duda. Pensó en el sábado anterior. Bien mirado, el pobre y viejo Herbert tampoco estaba tan mal.


    Llegó a casa muy cansada, tanto que, curiosamente, por primera vez no pensaba en Elsa. Bobby no salió a darle la bienvenida al recibidor, así que creyó que estaba en su habitación. Subió el corto tramo de escaleras desde la entrada y se paró en seco al oír los ronquidos de un hombre en la habitación del fondo. El tío George y la tía Mildred, claro, roncando de esa forma tan desagradable en la misma habitación en que papá y mamá antes roncaban exactamente igual. Bueno, en cierta manera era peor, más impúdico, porque se trataba del tío George y la tía Mildred. Bobby estaría arriba en su cama, y Elsa en la cama pequeña, la nariz apuntando al techo y las trenzas en la almohada, una a la derecha y la otra a la izquierda.


    Subió despacio sin hacer ruido y entró en su habitación. La luz estaba apagada, pero entraba el débil resplandor de la calle. Sí, gracias a Dios, Elsa estaba dormida, profundamente dormida, con la boca abierta, un brillo en la nariz y las trenzas a derecha e izquierda tal como ella la había imaginado. Pero ¿y Bobby? ¿Dónde estaba Bobby? Lo buscó por todas partes; ni rastro de él. Enseguida lo adivinó: el tío George y la tía Mildred habrían pensado, cómo no, que no era sano que Bobby y su preciosa Elsa durmieran en la misma habitación. La invadió de pronto la rabia, como unos días atrás al ver la cama de Elsa. Bajó al salón y llamó a Bobby en un susurro. Nada. Abrió la puerta del comedor; no, allí tampoco estaba. ¿Y en la cocina? Tampoco. Cruzó hasta la despensa, y la recibió un gimoteo que pronto se convirtió en loco aullido de alegría. Allí estaba su querido Bobby, tumbado encima de un saco viejo; Bobby, que siempre había dormido con ella en la cama. Se arrodilló en aquel suelo de piedra y cogió a Bobby en brazos, estrechándole contra el único vestido de noche que tenía.


    –¡Madre bendita! –murmuró–. ¡Lo han encerrado en la despensa!


    –Guau, guau, guau –dijo Bobby.


    Julia apretó los dientes. Si tenía que aguantarse y que esa horrible niña rata durmiera en su habitación, que por lo menos también durmiera Bobby. Pidiéndole entre susurros que se estuviera callado, subió las escaleras. Bobby la siguió casi reptando y sin abrir la boca, sabía perfectamente lo peligrosa que era aquella aventura. Julia se metió con él en el cuarto de baño y se preparó para acostarse. Bobby cruzó sigilosamente la habitación y se subió a la cama sin mover el rabo para no despertar a nadie.


    Lógicamente, a la mañana siguiente hubo una acalorada discusión en la mesa del desayuno. El tío George, la tía Mildred, mamá, presuntamente con intención de apaciguar los ánimos, y Elsa, con su estridente voz de pito. Una costumbre muy perjudicial para la salud, una costumbre asquerosa dormir con un perro en la habitación, en la cama. ¡Con un perro!, que absorbe todo el oxígeno, que te llena de pulgas. ¿Se había fijado Julia en lo que hacen los perros cuando los llevas de paseo? Fíjate qué cosas lamen, y luego van y te lamen a ti. Las cosas que comen, los sitios donde meten las patas. Los perros no son ni la mitad de limpios que los gatos. Los perros son unos guarros.


    Pálida y callada, Julia aguantó a pie firme todo el desayuno, pero, en cuanto terminó, se levantó arrastrando la silla.


    –Bueno, haced lo que queráis –dijo–, pero o Bobby duerme conmigo o Elsa se va de mi habitación. No quiero dormir con Elsa, quiero dormir con Bobby; al fin y al cabo, la habitación es mía. Puedo dormir en el sofá, pero Bobby tiene que dormir conmigo. Que Elsa se quede con mi habitación. ¿Por qué no? Ahora paga la renta el tío George.


    Nada más salir se le ocurrió de pronto que no podía dejar allí a Bobby, con lo furiosa que estaba aquella gente. Dio media vuelta, cogió la correa, se la puso y volvió a salir, pero esta vez con su perro. Bobby brincaba encantado a su alrededor. No sin dificultad, Julia cargó con él primero en el tranvía y luego en un ómnibus. Pesaba como un elefante. El día era lluvioso y llegó a la tienda muerta de frío. Bobby, que nunca había subido ni bajado las escaleras de un vehículo en marcha, se había asustado mucho y le clavaba las uñas a cada paso. Lo llevó directamente a la parte de atrás del local de George Street, lo ató al desagüe del aseo y fue a buscar a Gipsy.


    –Señora Danvers –dijo–, tengo un problema horrible. ¿Se lo puedo contar?


    Gipsy la miró con ternura y un brillo en los ojos. Julia llevaba con ellas cerca de tres años y nunca les había pedido un favor personal. Tenía la sensación de que le debía algo, así que asintió.


    –Cuéntame.


    –Pues pasa lo siguiente –dijo Julia–. Como sabe, padre murió hace dos meses. Pues verá, la única manera de salir adelante madre y yo era que mi tío George, su mujer y su horrible hija se vinieran a vivir con nosotras, y se han venido. Y la niña, Elsa, duerme conmigo en mi habitación. No quiero causarle ningún trastorno, señora Danvers, pero no sabe usted lo que eso supone para mí. Siempre que llego cansada o siempre que hay lío en casa, yo me subo a mi habitación. Cuando era pequeña gané un premio de redacción y solo me acuerdo de que escribí una respuesta larguísima a la pregunta: «¿En qué consistían las ciudades de refugio?». Bueno, pues mi habitación era mi ciudad de refugio, y ahora la tengo que compartir con Elsa. Bueno, no quiero molestarla más con estas cosas, pero me han quitado a mi perro, señora Danvers. Usted no conoce a Bobby, pero siempre ha dormido conmigo. Todos los días lo saco de paseo nada más llegar, por muy cansada que esté –no era estrictamente cierto, pero se lo pareció según lo decía–, y resulta que ahora lo han metido a dormir en la despensa. Me lo he traído a la tienda. Espero que no le moleste. Es más bueno que el pan. Lo que quería preguntarle es: si siguen sin escucharme en casa, ¿podría quedarme a dormir esta noche en el diván del probador con Bobby? Hasta que encuentre otro sitio. Buscaré una pensión o algo. No sé muy bien qué hacer, pero no pienso volver a casa si siguen así las cosas –dijo, y, con gran horror, vio que no podía contener las lágrimas.


    –Pobre niña mía –dijo Gipsy para sorpresa de Julia–, debe de ser horrible tener que compartir tu habitación. ¿Dónde está Bobby? Me gustaría verlo.


    –Está... Está en el aseo –dijo Julia entre sollozos.


    Dicho y hecho. Bobby estuvo a punto de decirle a Gipsy que la consideraba la madre que había perdido en la infancia. Nada más verla intentó convertirse en su perrito faldero, y le estrechó la mano por lo menos veinte veces.


    Gipsy lo miraba subyugada. No se podía creer que existiera un perro tan feo, tan vulgar y tan fascinante. Si Julia le hubiera dicho que tenía que separarse de un hijo, o de una madre, o de una hermana, o de un hermanito cojo, o de un marido, le habría dado igual; pero un perro, aunque fuera como Bobby, con el hocico color coco y amorfo hasta el asombro, un perro era apuesta segura para conquistar el corazón de Gipsy, de Marian o de cualquier mujer de su clase. Un perro era un perro.


    A la hora de la comida, Julia salió a mandar un telegrama a Beresford Dos. Lo dirigió a la señora Almond, no a los Beale. «Vuelvo esta noche si Bobby duerme conmigo si no no vuelvo. Julia.»


    Poco antes de las seis, la hora de cerrar, llegó la respuesta: «Esperamos los dos a cenar. Beale».


    Julia y Gipsy estudiaron el telegrama con mucha solemnidad.


    –¿Querrá decir que Bobby puede dormir conmigo? –dijo Julia–. Mire, solo dice «a cenar». Aunque la verdad es que le mandé el telegrama a madre y ha respondido el tío George.


    –Por lo que me has contado –dijo Gipsy–, me imaginaba que iba a contestar tu tío, aunque no se lo hayas mandado a él. –Rebuscó en su bolso y sacó una llave–. Toma, Julia. Si después de cenar resulta que no te dejan salirte con la tuya, vente aquí. Toma la llave. La primera vez que te la dejo. Es una copia, así que te puedes quedar con ella. Tráete sábanas y prepárate el diván del probador, y por la mañana te puedes lavar en el aseo.


    Julia acercó la mano tímidamente y cogió la llave.


    –Señora Danvers –dijo con voz algo temblorosa–, no puedo expresar con palabras lo que esto significa para mí.


    –Tonterías. Ya sabes que confío en ti. Pero ¡si ya eres parte de la empresa! Si no te puedo dejar la llave a ti, ¿a quién se la puedo dejar? Y, a propósito, te subo el sueldo a treinta chelines. No da para vivir, pero podrás darles lo suficiente para que te dejen en paz. Podrían vaciar el trastero y meter allí a tu primita.


    Se miraron unos segundos. Julia se dio cuenta de lo buena que en realidad era Gipsy, aunque no fuera tan simpática ni efusiva como Ruby. Tenía sus propios problemas; no había superado la muerte de su marido, tenía un hijo que sacar adelante, tenía un mar de deudas; y a ella la apreciaba de verdad, porque en la tienda había dado lo mejor de sí.


    Le puso a Bobby la correa. Esta vez volvieron a casa por la línea District, y le compró billete. Bobby se comió la mitad antes de llegar a Stamford Brook Green y hubo que rescatar los trozos masticados de su boca para enseñárselos al cobrador.


    En Beresford Dos todo transcurrió muy pacíficamente. El anuncio de que le iban a subir el sueldo fue recibido con sorpresa y admiración. Por supuesto que Bobby podía dormir con ella; nadie pretendía ser cruel ni desagradable. Julia, que ya se había imaginado volviendo a la tienda con un cepillo de dientes y un hatillo de mantas y sábanas, estaba algo decepcionada.


    Pero otra vez se durmió pensando en Elsa, la imagen de su pizpireto rostro fue lo último que vio. Ni siquiera después de apagar la luz, ni siquiera con Bobby apretando la cabeza contra sus pies, dejó de pensar en aquella intrusión. Su habitación había dejado de ser suya. ¿Por qué había cometido el error de basar su ultimátum en la presencia de Bobby y no en la ausencia de Elsa?


    Gipsy le subió el sueldo a treinta chelines a la semana, pero Julia no se fue a vivir «por su cuenta». Estaba atrapada en la vida cómoda. ¿Cómo iba a vivir con Bobby con treinta chelines a la semana? Y ¿cómo iba a dejar a Bobby en un hogar tan mal avenido como Beresford Dos? ¡Treinta chelines a la semana! Una habitación con desayuno en una pensión de Bloomsbury, nadie que le llenara la bolsa de agua caliente por las noches cuando llegaba. Pensándolo bien, mamá tal vez no tuviera grandes dotes para llevar una casa, pero encontraba lista la cena cuando llegaba muerta de cansancio; y en realidad llevaba Beresford Dos para ella. La verdad, no estaba preparada para lanzarse al vacío y convertirse en esclava de sí misma: tener que remendarse la ropa, cuando ahora lo hacía mamá, vivir en la miseria. La debilidad de la carne, a la que siempre había tenido propensión, se había apoderado de ella. Al fin y al cabo, la pasión y la comodidad son más o menos aliados, y Julia, que había conocido la pasión, no podía renunciar a la comodidad. Por debilidad más que por fuerza seguía adelante día a día en Beresford Dos.


    Solo ella podía decir hasta qué punto la presencia de Elsa en su habitación la agobió las semanas siguientes. No es que la niña le faltara al respecto, es que se esforzaba demasiado para no ofender.


    «Julia, por supuesto que sé que en realidad esta es tu habitación, ¿te da igual que ponga aquí mi cepillo? Julia, ¿te desperté anoche cuando me levanté? Lo siento mucho si lo hice. Sé que trabajas muchísimo.»


    Su instinto le decía, aunque ni su madre ni los Beale lo habrían comprendido, que Elsa solo fingía tanta consideración, que Elsa lo fingía todo. Sabía que pocas veces estaba de verdad dormida cuando llegaba tarde las noches que salía. Sabía que, a través de las rizadas y doradas pestañas de sus azules ojos, la estaba observando. La recibía siempre de una forma distinta. Cuando las noches empezaron a ser más cálidas, se convertía en la niña inocente incapaz de ningún mal y la encontraba en la cama prácticamente desnuda, con los brazos abiertos, durmiendo, con la inocente sonrisa de un bebé dibujada en su insulsa boquita. Si la noche era más fresca, estaba como un lirón, hecha un ovillo, y parecía más niña que nunca. Una vez hasta la encontró dormida en su propia cama, como si le hubiera vencido el sueño mientras esperaba la llegada de su prima mayor, a medio vestir, con un libro abierto entre las manos. A ella no le cupo la menor duda de que en realidad no estaba dormida, de que había colocado el libro en esa posición nada más oírla llegar, pero no podía asegurarlo.


    Empezó a ponerle nerviosa ese preguntarse cómo encontraría a su prima cuando llegaba tarde. A veces Elsa estaba inquieta, impaciente por saber qué tal lo había pasado. Otras la encontraba estudiando y se hacía la mártir: estaba haciendo las tareas porque, mientras la esperaba, no podía dormir. Y llegó ese momento en que a Elsa empezó a molestarle la ruidosa respiración de Bobby.


    –Será por el calor –decía con una sonrisita lánguida–. No lo puede evitar el pobrecito. Baja de la cama de Julia y se tumba en el suelo. No puede evitarlo, pero hace mucho ruido.


    A Julia también le habría gustado que Bobby no insistiera en dormir en su cama en verano, pero no se atrevía a echarlo.


    Entró sin hacer ruido y subió a su habitación. La luz estaba encendida, Elsa dormía con Bobby en brazos. El perro tenía la cabeza apoyada en su hombro, la rosada boca entreabierta, los rosados párpados cerrados. Las migas de galleta esparcidas por el suelo hablaban por sí mismas. Elsa había engatusado a Bobby para que durmiera con ella. Se rió y chascó los dedos sin importarle si despertaba a Elsa o no. Bobby abrió uno de sus amarillos ojos con cara de sueño, movió la cola con desgana, cerró el ojo y siguió durmiendo. Julia siguió sentada en su cama muy quieta, le daban ganas de matar a alguien. Se acercó a la cama de Elsa para coger a Bobby por el collar y de pronto se dio cuenta de que, si Elsa se despertaba y la veía, lo cual era muy probable, se encontraría en sus manos. Reprimiendo sus impulsos como no había hecho en su vida, se metió en la cama y apagó la luz. Se vio recompensada a la mañana siguiente, porque Bobby, que, como siempre, se había caído al suelo de linóleo de madrugada, trepó a su cama a eso de las seis.


    Ni Julia ni Elsa mencionaron la defección, pero cuando a la noche siguiente Julia se encontró a Bobby de nuevo dormido en brazos de Elsa, supo que el plan era deliberado. Ella se había negado a dormir sin Bobby, ¿no? Bueno, pues ahora veríamos si Bobby la quería más a ella que a Elsa. Julia pasaba fuera todo el día, pero Elsa iba a un colegio cercano, volvía a casa a comer, sacaba a Bobby a dar un paseo, se ocupaba de darle de comer y le mimaba cuanto podía. A Bobby, si al principio le eran indiferentes, le chocaban tantas atenciones. Ahora tenía una persona simpática que le daba todo lo que quería. ¿Por qué quedarse en el recibidor esperando a Julia pudiendo estar en la cama de Elsa atiborrándose de galletas hasta que le entrara el sueño?


    Julia soportó este estado de cosas varios días y, cuando ya se veía a punto de tomar alguna medida desesperada, Herbert Starling la llamó a la tienda. Quería invitarla a cenar al día siguiente, y a ver The Freedom of the Seas [La libertad de los mares]29, la obra que acababan de estrenar en el Haymarket.


    –Vaya, querido –se lamentó Julia por teléfono–, le he prometido a Ruby que mañana saldríamos. Ya sabes, Ruby Safford, la actriz.


    –Sí, sí, me hablaste de ella –dijo Herbert–. Bueno, mira, ¿por qué no le dices que venga? Y que se traiga a algún amigo, por supuesto. Julia, me encantaría invitar a cenar a una amiga tuya. –Julia se ruborizó de satisfacción. Qué maravilla poder aparecer así, de pronto, con un amigo, un amigo varón, un oficial, que la invitaba a cenar a ella y a sus amigas. No le había sucedido nunca–. Bueno, ¿qué dices? –dijo Herbert con impaciencia.


    –Sí, creo que estaría bien. Llamaré a Ruby. No creo que tenga nada especial que hacer.


    –De acuerdo –dijo Herbert Staling–. Si no sé nada de ti es porque sí nos vemos. Cenaremos en el Pall Mall, que está al lado del Haymarket. ¿Dónde te recojo?


    –Pues –dijo Julia, y lo pensó un momento. Mejor se vestía en la tienda. Nunca le daba tiempo a ir a Heronscourt y volver, y, además, si lo hacía, la acosarían a preguntas–. Te espero en la tienda. Me cambiaré aquí. Te encontrarás la puerta cerrada, pero llama, estaré lista.


    –De acuerdo –dijo Herbert–. A las siete entonces. Así tenemos tiempo de sobra para cenar.


    –Maravilloso –dijo Julia, y colgó.


    Era la hora de comer y en la parte de abajo de la tienda no había nadie. Llamó a Ruby, que todavía no se había levantado, y le explicó el cambio de planes. A Ruby le pareció muy bien. Llevaría a su aviador, un hombrecito maravilloso, como ya sabía ella, que la quería de verdad, ¿o no opinaba ella lo mismo? Estupendo, en el Pall Mall a las siete y media. Julia volvió a colgar.


    Decidió olvidar de momento todos sus problemas y disfrutar de la cena y de la obra. Gracias a Dios, Herbert tenía suficiente sentido común para no llevar a la tristona de su hermana; y ella podría olvidar su vida por unas horas, y también a la familia Beale. Resultó que la tía Mildred, no sin malicia, invitó a la señorita Starling a cenar esa misma noche. Riéndose para sus adentros, Julia imaginó las sospechas de Bertha cuando viera que había salido... y los consuelos de la tía Mildred. Nada, por supuesto, le vendría mejor a la tía Mildred que ella se casara con Herbert Starling, así la familia Beale no tendría que compartir Beresford Dos con nadie. ¿Mamá? Mamá no contaba. Casarse con Herbert Starling... Era la primera vez que Julia formulaba la posibilidad con palabras y se le aceleró el corazón. Pensó en Herbert como le había visto la última noche: jovial, masculino, con autoridad, muy hombre con aquel uniforme. Siempre la había mirado con interés, incluso cuando estaba casado, cuando, en cualquier caso, a ella le parecía demasiado mayor para tenerlo en cuenta siquiera. Pero Julia tenía más mundo ahora, ya no consideraba viejo a un hombre de treinta y cinco años, y, después de todo, ella tenía veinte, casi veintiuno...


    Siempre le había dado pavor envejecer. Cuando era pequeña deseaba ser mayor simplemente porque creía que ser mayor significaba libertad, pero en cuanto alcanzó la adolescencia empezó a tener miedo a hacerse vieja, y el día de su vigésimo cumpleaños tuvo la incómoda sensación de que había dejado de ser joven.


    Se vistió despacio en la tienda después de cerrar. Se puso el vestido de seda negro, que había adaptado a la moda acortándolo y añadiéndole un bajo transparente, y cogió la capa negra y plateada que le había regalado Ruby.


    Se le ocurrió de repente que, si se casaba con alguien –por ejemplo, con Herbert, ya que estamos–, podría «abastecerse» de más ropa, porque al mismo tiempo que trabajaba en la tienda –naturalmente, seguiría trabajando, ¡no sería ella quien renunciara a su independencia!–, su marido le pasaría una asignación. Además, casi valía la pena casarse con Herbert solo por ver la cara de esa vieja bruja de Bertha, que le creía en sus garras para siempre.


    Los años oyendo a las cariños, y viendo cómo vivían, habían dejado su huella. Julia ya no creía, como en su desinformada juventud, que el matrimonio tuviera que durar toda la vida. Siempre había posibilidad de librarse de él de una forma o de otra si salía muy mal. Independencia económica, eso era lo importante para una mujer, cada día se daba más cuenta. Fíjate en mamá, tendría metida en casa a la familia Beale para los restos simplemente porque el tío George podía mantenerla y ella no podía hacerlo sola. Fíjate en Anne, se llevaba bien con su padre, pero se independizaría en cuanto terminara los estudios, y, si quería irse antes de casa, podía hacerlo. Fíjate en Marian, todo el mundo sabía que estaba esperando a que terminase la guerra para divorciarse. Billy no querría, pero tendría que aceptar, porque Marian contaba con medios suficientes para salir adelante sin él y elegir la próxima vez a un hombre más entretenido. Cansada del «frente», Marian había vuelto a la tienda y tenía una aventura con un joven que tenía un cargo «indispensable» en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Hasta Gipsy, aunque su situación era difícil, contaba con la pensión de su marido y con las ganancias de la tienda: podía mantenerse y mandaría a su hijo a la Marina, aunque se viera obligada a trabajar sin descanso para lograrlo. Muy pronto ella también sería económicamente independiente, aunque sin ahorros... ¿Cómo iba a ahorrar? Estaría siempre a merced de algún percance, de una gripe, de una larga enfermedad... Ahí es donde un marido resultaba útil, te daba una especie de asidero, algo a lo que agarrarse. Se preguntaba si habría podido agarrarse a Alfie, no gran cosa quizá. De todas formas, ¿de qué servía pensar en Alfie? Herbert no se parecía en nada a Alfie, pero el último año había mejorado mucho, a pesar de Bertha. Quedarse viudo, y a continuación ingresar en el ejército, había hecho maravillas, pensó Julia sin comprender cuánto debía todo eso al uniforme.


    ¿Era el taxi de Herbert el que acababa de parar en George Street? Se pintó los labios –había empezado a hacerlo para «pasar vestidos» y la diferencia era notable, parecía otra–, se echó la capa sobre los hombros y llegó abajo justo cuando llamaban a la puerta. Era Herbert, que entró atropelladamente sin darle tiempo a salir.


    –Le he dicho al taxista que dé la vuelta –dijo Herbert con voz pastosa, tan pastosa que por un momento Julia pensó con horror que estaba bebido. Luego, con una pequeña sensación de triunfo, comprendió que hablaba así por ella, por verla así. Se abrió la capa para enseñarle el vestido y él se fijó en sus brazos desnudos ante el tejido de plata.


    –¿Estoy guapa? –preguntó.


    –Ya sabes que para mí siempre estás guapa, Julia...


    –Más vale que apague la luz antes de abrir la puerta, no vaya a ser que nos arresten por hacerle señas al enemigo. –Le había interrumpido rápidamente. Había visto la llama que prendía sus ojos y no tenía ganas de que dijera nada. No todavía, al menos. Giró el interruptor de la lámpara eléctrica, y apoyó la mano en el picaporte. Nada más hacerlo, se dio cuenta del error que había cometido. Herbert la cogió bruscamente con ambas manos y tiró de ella con fuerza. Notó los labios al aplastarse contra los suyos. Fue un beso largo y ansioso, hasta que ya casi no pudo respirar y quiso separarse. Herbert no la soltó, sus esfuerzos no servían de nada contra esa solidez y esa fuerza. En los primeros instantes no le había importado; era agradable que la besaran, aun sin los estremecimientos que ya conocía, pero la sensación de asfixia la aterró. Herbert aflojó los brazos por fin y, con una pequeña queja, Julia encendió la luz. Herbert se había puesto rojo y parecía avergonzado. Julia se fue recomponiendo a medida que él se encogía cada vez más.


    –Mira cómo me has dejado –dijo Julia con frialdad; y abrió el bolso de noche y sacó un espejo y un cepillito. Herbert la observó mudo mientras se arreglaba–. No sabía que había quedado a cenar con un animal del zoológico –dijo retocándose los labios, casi hinchados.


    –Julia... –dijo Herbert–. No sé qué me ha pasado. Estoy seguro de que...


    –¿No sabes qué te ha pasado? Vaya, no es muy galante por tu parte, Herbert –dijo Julia, y se rió de él mientras cerraba el bolso.


    –¿No estás enfadada? Oh, Julia...


    –No voy a decir que no estoy enfadada; vas a tener que portarte muy bien esta noche para compensarme. Tendré que arriesgarme a que venga la policía y a abrir sin apagar la luz...


    Y abrió primero la puerta y luego apagó la luz. Herbert salió detrás de ella y cerró. El taxi esperaba con el taxímetro en marcha. Julia subió con la misma calma que si no hubiera ocurrido nada. Todavía avergonzado, Herbert pidió al taxista que les llevara al restaurante Pall Mall, montó en el coche y se sentó al lado de Julia, que sonrió discretamente en la penumbra. Así la llevaría Herbert luego a casa, pero sería ella quien marcara el paso, no él.


    La noche fue un éxito. Ruby opinaba que Herbert era un caballero muy simpático, por supuestísimo, aunque el joven «chico volador» subrayaba el «señor» con bastante descaro cuando se dirigía a él. Herbert sabía pedir una cena y cómo tratar a un camarero. Julia había cenado en un par de ocasiones con algunos caballeros que creían que había que maltratar a los camareros y los había aborrecido ferozmente. Herbert no cometió ese error. Si acaso, fue amable en exceso, aunque nunca servil.


    Ruby estaba guapísima, mucho más que Julia, aunque no tuviera una figura tan fina y pura como la de su amiga, ni sus largas piernas, ni sus esbeltos brazos, una belleza apoyada en la armonía de los huesos. Su rostro, sin embargo, era, como Julia siempre se había dicho con envidia, un rostro de verdad: no cambiaba de un día para otro ni de una hora para otra como el suyo. Julia miró a Herbert con cierta inquietud: le parecía que todos los hombres sin excepción preferían a Ruby antes que a ella. Pero Herbert superó sobradamente la prueba de Ruby, como la del camarero.


    Miraba a Ruby con admiración, era innegable, y Julia le conocía lo suficientemente bien para saber que le halagaba que lo vieran con una actriz, pero no se volvió loco ni, en ningún momento, ascendió a Ruby al lugar más alto en sus pensamientos. Ese lugar, toda la noche, lo ocupó indudablemente ella.


    La obra fue muy interesante, pensaba Julia, aunque Ruby criticó casi todas las interpretaciones.


    –Dios mío, en ese momento podrían haber arrancado unas risas. Está usted de acuerdo, ¿a que sí, señor Starling? ¿Se da cuenta de lo fácil que habría sido arrancar unas risas? Vaya, si esa frase la dijera yo, le daría una inflexión totalmente distinta –dijo Ruby, e imitó la interpretación de Billie Carleton en el escenario–. ¿Habéis visto? Si lo dijera así, podría arrancar unas risas.


    Arrancar unas risas... arrancar unas risas... Cuántas veces había oído Julia esa expresión. Parecía que la mayor ambición de actores y actrices era arrancar unas risas, y la segunda, que nadie les robase las risas que ellos podían arrancar. Cuántas veces le había oído decir a Ruby: «No sabes, querida, lo mala que es: nunca espera a que el público se ría con mi frase»; o: «Pero ¿la has visto? Se coloca directamente en el centro del escenario y, con esa cosita que hace, me roba las risas. Y esas risas son mías». 


    Si Ruby interpretara a lady Macbeth, pensaba Julia a veces, también intentaría arrancar unas risas. Y las arrancaría, se dijo con malicia, solo que por otros motivos.


    Esa noche, sin embargo, Julia coincidía con ella en que Billie Carleton no hacía nada especialmente brillante más allá de estar muy guapa. De todas formas, era Dennis Eadie quien ocupaba en el corazón de Julia el lugar que cuando era pequeña perteneció a Lewis Waller. Eadie interpretaba al empleado de un abogado llamado George Smith –Alfie había trabajado de empleado en un bufete– que se enamora de la hija de su patrón y es despedido, pero la guerra es su salvación, porque se alista en la Marina y tres años después le han ascendido al mando de un vapor que encuentra el barco torpedeado donde viajaban el abogado y su hija, y los rescata. A Julia le latía el corazón viendo la obra con más fuerza y más deprisa; y, como siempre desde que era niña y pasaba en el teatro unas horas de embeleso, se sumergía en lo que durante ese rato le parecía el mundo real.


    Cuando tenía siete años, durante una temporada en que el señor Almond estaba mejor de dinero de lo habitual, la llevó a ver un musical navideño, Caperucita Roja. Julia nunca olvidaría ese estremecimiento de admiración al ver el coro de hadas, preciosas criaturas con medias rosas y zapatos de tacón, vestido de lentejuelas y alas de gasa. Justo cuando más embobada estaba, los brazos apoyados en la barandilla del entresuelo, el señor Almond comentó: «Qué hadas tan rellenitas», y, durante un momento muy extraño, dos pensamientos cruzaron su cabeza. Por un lado estaba la Julia –ahí estaba todavía la Julia– que veía preciosas criaturas de otro mundo y creía en ellas sin asomo de duda; y por otro lado estaba la Julia que, de repente, con un desconcierto rayano en el horror, se daba cuenta de que en realidad no eran hadas, de que quizá ni siquiera eran preciosas, de que quizá solo fueran, como decía su padre, unas chicas rellenitas. Y, aun siendo tan pequeña, odió a su padre por haber destruido su mundo de ilusión.


    Pocos meses después la llevaron a ver Enrique V. Experimentó una emoción mucho más profunda que con aquel musical navideño. La belleza del texto palpitó en ella con su rítmico latido; casi se volvió loca de emoción, y cuando Enrique V declama:


    Os veo como galgos tirando de la correa,


    tensos desde el principio. La partida va a empezar;


    no perdáis ese ímpetu; y cuando ataquéis, gritad:


    ¡Dios por Enrique, Inglaterra y san Jorge!,


    se echó hacia delante con ganas de gritar: «¡Yo voy contigo! ¡Yo voy contigo!». Solo una vocecita interior evitó que se levantara, una vocecita que decía: «Aunque esto es lo más bonito y emocionante que has visto en tu vida, no es de verdad. Te vas a poner en evidencia si te levantas y gritas, los mayores se van a enfadar contigo. Eso de ahí no es la vida real». Pero recordó Enrique V durante años. En cierto sentido, era más real que comer y lavarse, o que las peleas de sus padres y sus discusiones sobre lo que había que hacer.


    Ahora, por supuesto, era adulta y más crítica, pero el teatro siempre la hechizaba. Ni tener a Herbert sentado a su lado, un oficial que además había invitado a cenar y al teatro a Ruby, una actriz profesional, ni saber que Herbert la deseaba y que ella tenía en sus manos el futuro de ambos, la distrajeron mientras veía la obra, más bien dejaron de existir. Se convirtió en Billie Carleton, o, mejor, una mitad de ella era el personaje de Billie Carleton y la otra mitad la propia Billie Carleton.


    Solo al terminar la función empezó Julia a relacionar ciertos detalles con sus propias circunstancias.


    En un momento de la obra, alguien decía: «Una ardilla no está mucho tiempo en el suelo». A Julia le llegó al alma, esa frase encerraba una gran verdad. Ella no estaría siempre en el suelo; si George Smith estaba hecho para la libertad de los mares, ella estaba hecha para las copas de los árboles. Ningún George Beale del mundo se interpondría en su camino. Ah, era hora de dejar su casa, se dijo con súbita e inequívoca convicción. ¿Cómo encontrar paz o libertad en Beresford Dos? ¿Cómo convertirse en quien sabía que estaba en su mano convertirse?


    Miró de abajo arriba a Herbert Starling a través de sus oscuras y rectas pestañas. Herbert miraba boquiabierto el escenario, y su sólido y agradable rostro daba la impresión de estar abierto de par en par. Como si supiera que Julia le estaba mirando, giró el cuello y la miró, de arriba abajo. Cerró la boca, pero, por una vez, no cerró el postigo de cautela con que la mayoría vela habitualmente la mirada. Miró a Julia por primera vez con franqueza y sin engaño, y sus ojos contaron una historia muy sencilla. No volvería a ser el hombre que quería convencerse de que solo sentía un afecto paternal por la hija de un amigo, ni el profesional de éxito que fingía ayudar a una chica atractiva a sacar mayor partido a su carrera. Ni siquiera podía ser ya el viudo recién alistado que hacía cuanto podía por el bien de la patria e invitaba a cenar a una chica bonita solo porque le resultaba agradable. En ese momento era solo Herbert Starling, y miraba a Julia Almond admitiendo francamente que la deseaba. Julia experimentó, por primera vez con él, el mismo aleteo y estremecimiento que tantas veces la había asaltado con Alfie, y solo porque sus miradas se encontraron.


    Más tarde, cuando Herbert la ayudaba con la capa y rozó su brazo desnudo, su piel no respondió, pero el pensamiento se le encendió todavía con la misma excitación. Se despidió de Ruby y de su joven amigo y se limitó a protestar débilmente cuando Herbert dijo que la llevaría a casa en taxi.


    –Te va a costar un dineral –dijo.


    –Da igual –dijo Herbert–. Tú te lo mereces todo.


    Eligió el mejor taxi que encontró y emprendieron el largo camino a Heronscourt Park. Como no había olvidado el asalto en la tienda, se quedó en su rincón del asiento y metió las manos entre las rodillas. Allí estarían a buen recaudo. Julia bostezó.


    –Lo siento, pero estoy muerta de sueño –dijo con voz cansada.


    –Pobrecita mía –dijo Herbert con torpeza y sin moverse de su sitio, para que estuviera más cómoda. A Julia se le cerraron los ojos e instantes después empezó a caer suavemente hacia él hasta apoyar la cabeza en su brazo. Herbert cerró los puños con más fuerza. Julia se revolvió un poco, se estiró y, medio dormida, le puso la mano encima de la rodilla. Suavemente, Herbert cerró sobre ella sus grandes dedos. Julia no retiró la mano, al contrario, descansó en él todo el peso de su cuerpo y se quedó dormida como un bebé. Herbert la rodeó con un brazo muy despacio y, cuando un bache amenazó con hacerla caer del asiento, la sujetó con fuerza. Julia dormía tranquila. Herbert, sonrosada la frente de la emoción, no la soltó. Era eso lo que se había perdido por casarse cuando no era más que un muchacho con una mujer varios años mayor, y además hija de un ministro de la iglesia. Y la vida era eso, ese cálido y precioso ser que respiraba entre sus brazos. Serían inevitables los roces con Bertha, cómo no, pero un hombre no puede permitir que su vida gire en torno a la vida de su hermana. Bertha no sentía la menor simpatía por Julia. Ya, pero ¿a qué mujer mayor y tan poco favorecida podría gustarle Julia? Cabía esperar todo lo contrario. A una chica tan atractiva e imponente como Ruby Safford sí le caía bien Julia, naturalmente, y además la tenía en alta estima, como todo el mundo podía ver. «Una ardilla no está mucho tiempo en el suelo»; también esta frase había llamado la atención del prosaico Herbert, tanto como a una mujer de imaginación desbordante como Julia. No, esa ardilla en particular no podía seguir en el suelo por más tiempo. Él construiría para ella un nido donde tienen sus nidos las ardillas, en lo más alto de los árboles. No literalmente, claro, que para eso estaba el piso de Saint Clement’s Square, y con un recio mobiliario del que ni en sueños pensaba desprenderse, pero ella podría redecorar el piso a su gusto, naturalmente.


    El taxi cruzó el Londres de la guerra y Julia no se despertó, como Herbert suponía. Cuando bajaban por la larga avenida de Holland Park, porque el conductor había cogido la ruta que discurría al norte del parque, Julia se revolvió un poco y se despertó. Bostezó, se desperezó y solo entonces se vio en brazos de Herbert. Quiso incorporarse con una risita de disculpa, pero Herbert la estrechó con más fuerza.


    –No, no, mi niña –dijo, y encorvándose, la cogió, la levantó como si no pesara y la acomodó en su regazo–. Contéstame ahora mismo, Julia. ¿Quieres casarte conmigo antes de que vuelva a Francia? Hay tiempo.


    –¿Cómo? Ay... Herbert, bájame, supón que el taxista se da la vuelta.


    –No vería nada –dijo Herbert–. Es lo mejor de Londres estos días. No pienso bajarte hasta que me respondas.


    Sentada en las sólidas piernas de Herbert, mientras la estrechaba con fuerza, Julia se dio el lujo de relajarse. Qué fuerte parecía Herbert... Era la solución de todos sus males. Por fin podría dejar Beresford Dos. Podría seguir trabajando en la tienda. Herbert estaría fuera la mayor parte del tiempo, en la guerra, ella dispondría del precioso piso de Saint Clement’s Square, y Bobby le haría compañía. Pero ¿cómo sería la vida de casada con Herbert? Suponía que lo mismo que la vida de casada para cualquiera. No se estremecía como un arpa cuando Herbert la tocaba, como con Alfie. Pero Herbert todavía no la había acariciado como la había acariciado Alfie. Sin duda, todo eso se iba dando una vez que te casabas. Julia no tenía la menor idea de en qué medida el éxito en ese aspecto depende de las personas o de la suerte. Últimamente, la vida en Beresford Dos se le hacía insoportable; el horror de llegar y tener que compartir su habitación con Elsa le impedía darse cuenta de que dormir con Herbert tal vez fuera peor. Pero, en todo caso, Herbert era un hombre, y era mucho más natural compartir habitación con un hombre que con alguien de tu sexo; además, muchos matrimonios, como Marian y su marido, no dormían en la misma habitación, de modo que ¿por qué iba ella a tener que hacerlo? Igual podía inaugurar un nuevo orden de cosas en Saint Clement’s Square; ser la pequeña reina de la casa, y que Herbert tuviera que llamar a la puerta si quería entrar. Por otra parte, la guerra todavía no había terminado. Había tiempo de sobra para pensar en sentar la cabeza definitivamente.


    El taxista dudó antes de parar. Julia bajó de las rodillas de Herbert, pero se quedó a su lado. El taxista se volvió.


    –¿Dónde me había dicho que hay que doblar? –dijo en voz muy alta–. No conozco este sitio.


    Julia asomó la cabeza por la ventanilla.


    –La siguiente calle a la izquierda –dijo–. No baje hasta el final, pare en la esquina.


    El taxi se detuvo en la esquina de Heronscourt Place.


    –¿No le dices que espere? –preguntó Julia antes de bajarse.


    –No –dijo Herbert–. Hace una noche espléndida. No tardo nada en llegar a High Road. Además, quiero hablar contigo.


    Pagó al taxista y Julia se fijó en la cuantiosa propina, parecida a la que había dado a los camareros. Y le gustó. No se daba cuenta de que esa persona tan generosa era Herbert, el oficial de uniforme, no el Herbert Starling de siempre, el hombre de negocios.


    El taxi se marchó y echaron a andar hacia Beresford Dos. Herbert agarró con firmeza el brazo de Julia con su grandota y atenta mano, por si tropezaba: era noche cerrada y todas las precauciones eran pocas. Al llegar a la verja de Beresford Dos se detuvieron un momento: el gran lápiz blanco de un reflector giró lentamente, cruzaba la noche dejando una mancha luminosa en la superficie del cielo. Julia lo siguió con la mirada. Qué bonita su luz a pesar de las incursiones aéreas, que en realidad a ella nunca le habían molestado. Los reflectores la emocionaban: extrañas, brillantes preguntas lanzadas al espacio, acercando el cielo con los rayos de luz que se aplastaban contra él.


    –Bonita noche para un bombardeo –dijo Herbert. Miró Beresford Dos, que por supuesto estaba envuelto en un manto de oscuridad, como todas las casas de Londres; ni el más delgado hilo de luz revelaba la rendija de unas cortinas o de un postigo en Beresford Dos. La casa entera dormía, Elsa quizá también. Herbert siguió con dificultad, la voz grave–. Julia, sabes lo que siento por ti. Tienes que contestar. Tendré que organizarlo todo. No tenemos mucho tiempo. Seré un buen marido, te lo juro –dijo, y volvió a coger a Julia por los brazos.


    Julia le miró con detenimiento. Era agradable que la cogiera así, experimentó una leve sensación, como venida de la distancia. Estaba muy cansada después de tantas semanas de conflicto con los Beale, y la inquietud por Bobby, y la irritación de tener metida a Elsa en su cuarto.


    –No estoy enamorada de ti, Herbert –dijo.


    –¿Te has enamorado alguna vez? –preguntó Herbert.


    –No –respondió Julia con sinceridad, y dándose cuenta de que habría sido inútil explicarle a Herbert el lugar exacto que había ocupado Alfie.


    –Entonces no pasa nada. Verás, mi niña, aún no sabes que acabas de nacer. Entonces, ¿es un sí?


    –Supongo –dijo Julia, y esta vez Herbert le cogió la cara. Y la besó de otra forma, con torpeza, con ternura, y a Julia él le gustó más de lo que le había gustado nunca.


    –No esperaremos mucho –dijo Herbert en voz baja–. No te importa que no nos casemos por la iglesia, ¿verdad?


    –A mí no, pero a mamá puede que sí.


    –Eso da lo mismo. ¿A qué hora nos vemos mañana?


    –No lo sé. No puedo decirte. Tenemos mucho trabajo estos días.


    –Pero ¿podrás salir a comer?


    –No, nunca lo sabemos. A veces ni siquiera comemos.


    –Bueno. Y ¿te puedo llamar?


    –No, mejor no. No les gusta que me llamen a la tienda. Pásate a buscarme a partir de las seis, y nos vamos juntos, si puedo. No entres. Me asomaré al escaparate a eso de las seis.


    Herbert gruñó ligeramente... Tener que esperar todo el día para luego quedarse en la calle sin poder pasar, como si fuera el chico de los recados. Pero, de acuerdo, sería como ella quería.


    Julia metió la llave en la cerradura y allí, en el último escalón del Puente de los Suspiros, Herbert la volvió a besar, esta vez con más ansia. Ella bajó la cabeza y le separó suavemente la cabeza a él poniéndole la mano en la cara. Notó su cálido aliento en la palma. Cerró la puerta y subió a su habitación. Bobby estaba profundamente dormido en la cama de Elsa.


    Había, naturalmente, cosas de que ocuparse, y Julia, para su sorpresa, se mostró tan resolutiva como en la tienda. No se casaría, le dijo a Herbert con total franqueza, si Bertha se quedaba a vivir con ellos, ni tampoco –y aquí Herbert se quedó perplejo– compartirían el mismo dormitorio. No dijo que le gustaría quedarse con determinado dormitorio, el que daba a Saint Clement’s Square en particular, con altos ventanales divididos en grandes cristales cuadrados y jardineras, con vistas a los lánguidos árboles y a la estatua en ruinas de Apolo rasgando su muda lira.


    –Puedes entrar a verme siempre que quieras –dijo Julia con firmeza–, pero tengo el sueño muy ligero –no era verdad– y los hombres roncáis; al menos mi padre roncaba, y tú seguro que también. De todas maneras, llevabas meses durmiendo en esa habitación cuando... –se interrumpió. No quería decir: «cuando murió tu mujer».


    Herbert la miró de arriba abajo con una mezcla de indulgencia e irritación.


    –En fin –dijo–, supongo que habrá que hacerlo a tu manera.


    A pesar de las lacrimosas objeciones de la señora Almond, se casaron por lo civil, para gran alivio de Julia tras haberse informado de la ceremonia religiosa. Las cosas que le hacían decir a una...


    Se le hizo todo muy raro la mañana de la boda teniendo en cuenta las circunstancias de su matrimonio. Se despertó en estado de pánico, con la sensación de que no podría llevar a buen puerto todo aquello. Se incorporó y miró a la niña que dormía en la otra cama. Su fastidiosa carita estaba en esos momentos purgada de toda impertinencia gracias a la inconsciencia del sueño: era la carita de una niña. Afortunada Elsa, que no tenía que casarse esa mañana... Y, sin embargo, o eso suponía, afortunada también ella, que iba a casarse con un hombre del que papá siempre había dicho que era un hombre bueno y sólido, y que la quería, y se la iba a llevar de la horrible Beresford Dos, donde el tío George no paraba de fanfarronear, la tía Mildred era tan mandona que casi no les dejaba vivir y Elsa, que se pasaba el día fingiendo, era una niña distinta cada vez pero nunca auténtica. Donde mamá lloraba o hacía zalamerías según le diera.


    En cuanto al matrimonio en sí... en fin, había oído detalles aquí y allá y no había ningún motivo para suponer, tras lo aprendido en el ardor de su propia juventud y la de Alfie, que fuera a ser espantoso. Cierto, no había experimentado esas exquisitas y casi aterradoras sensaciones físicas que tuvo con Alfie aun siendo virgen, pero tampoco había habido oportunidad para experimentarlas: Herbert había sido muy respetuoso. Vendrían con el matrimonio. Y las deseaba, se confesó al fin. Las deseaba, las ansiaba desde que Alfie se las había descubierto. Solo la ausencia de una fuerte tentación, aparte del exceso de trabajo, y del cansancio del exceso de trabajo, y de su compromiso con la tienda, habían permitido que siguiera siendo eso que llaman «casta». El matrimonio satisfaría todo eso. No tenía miedo de que Herbert la repugnara porque no la repugnaba. Cuando empezara a hacerle el amor, todo iría bien.


    Le dieron una semana de vacaciones por la luna de miel. La señorita Lestrange y la señora Danvers se portaron francamente bien y le regalaron un pequeño ajuar que habían retirado de la venta: un conjunto de ropa interior de crepé de China, un camisón, un salto de cama de seda rosa y unas chinelas rosas con una pluma de avestruz que se enroscaba sobre sí misma y le hacía cosquillas en los tobillos, pero eran preciosas. El sencillo vestido de satén gris se lo hicieron en el taller, y la propia señora Santley confeccionó el sombrerito de fieltro gris con el borde rematado en unas águilas que se encorvaban sobre sí mismas como si fueran gambas. Las chicas del taller de costura le regalaron un bolso gris a juego con el conjunto. Mamá le regaló un buen abrigo, de piel de conejo imitación de piel de ardilla, tan bien tintado que parecía auténtico. Lo compró con parte del seguro del señor Almond, así que, le dijo a Julia entre lágrimas, era como si también fuera el regalo de bodas de su padre. El tío George y la tía Julia, visiblemente aliviados, la sorprendieron con un jugoso cheque: veinticinco libras. Hasta Bertha, furiosa y llena de malos presentimientos, se avino por fin tras la insistencia de Herbert a portarse decentemente y les regaló un centro de mesa de metal cromado y cristal bastante horroroso. Julia siempre se reía al recordar su expulsión de Saint Clement’s Square.


    Se bañó y vistió con esmero, se puso un poco de carmín, que tanto realzaba su rostro resplandeciente, dotado de brillo, aunque no de la verdadera belleza, que depende de los huesos y se conserva como una hermosa máscara toda la vida. Al verla, Elsa se escandalizó. ¡Carmín! Seguro que a mami no le gustaba nada, ni a la tía. Julia se echó a reír. ¿Qué más le daba? Tenía mejores sensaciones sobre la boda ahora que estaba vestida.


    El tío George hizo las cosas bien, eso había que reconocérselo. Alquiló un coche muy apropiado y se puso su mejor traje, con una fina franja blanca en el chaleco. En el Registro, sin embargo, se vio eclipsado por Herbert, que se presentó de uniforme. Elsa llevaba un ramo de flores, pequeña réplica del de Julia, y parecía muy pagada de sí misma, y también iba guapa, a su insulsa manera, con el vestido azul celeste que Julia, tras su período de educación en L’Étrangère, había llegado a desdeñar pero la tía Mildred creía tan lindo para una niña. La oficina del Registro era lúgubre, con paredes pintadas de marrón oscuro y un techo color crema muy deslucido.


    Fue bastante aterrador lo poco que duró la ceremonia, no hubo ningún momento para haberla interrumpido si de pronto le hubiera dominado el pánico. Casi antes de darse cuenta de que había terminado, el registrador le estaba estrechando la mano.


    –Permítame desearle la mejor de las suertes, señora Starling.


    ¡Señora Starling!... La señora Starling era aquella mujer delgada y pálida de pelo lacio, peinado pompadour y quevedos... Sin duda no podía ser ella. Se miró el anillo y luego miró a Herbert, que se había ruborizado hasta la raíz del cabello. La señora Starling... Había dejado de ser Julia Almond. Era como si, de una manera curiosa, hubiera dejado de existir.

  


  
    VI. MATRIMONIO


    
      [image: ]
    


    Julia iba sentada en el tren enfrente de Herbert, que se había quedado dormido. Como la luna de miel no estaba comenzando sino que acababa de terminar, Herbert no había dado propina al revisor para garantizarse privacidad y un caballero mayor y gordo de aspecto muy respetable y largas y pobladas patillas viajaba en su mismo compartimento para alivio de Julia. El viaje de Hampshire a Londres se le habría hecho mucho más largo a solas con Herbert. Se diría que dos personas que habían compartido su intimidad durante una semana tendrían ahora necesidad de disfrutar juntos de muchos momentos agradables. Por el contrario, Julia prefería leer Home Chat y Home Notes30, y las demás lecturas efímeras que Herbert le había facilitado, sin la constante e incómoda sensación de que debía prestar atención a su marido.


    Su marido... Tenía su gracia mirar a Herbert y saber que era su marido. ¿Qué significaba exactamente lo que le había ocurrido por mediación de una persona llamada Herbert Starling? ¿En qué desembocaría? ¿Cómo resumir los últimos ocho días?


    No fueron totalmente aburridos, aunque a menudo lo fueron lo suficiente para casi gritar. Tampoco hubo placer, ni excitación. Ni tranquilidad, aunque cabía esperarla de un hombre amable y en buena posición. Herbert tenía poder, o eso había creído ella, para resolver todos sus problemas. Ahora le parecía que no había resuelto ninguno: al contrario, planteaba otros distintos. Y ¿si se hubiera avenido a dormir con Herbert solo por no dormir con Elsa? Él había jurado respetar el trato y en Saint Clement’s Square no dormirían en la misma habitación, pero había insistido jovialmente en que la luna de miel sería distinta.


    Y, efectivamente, fue muy distinta. Julia solo encontraba algo de paz después de comer, cuando él se echaba un rato y ella tenía libertad para darse un paseo por las dunas, ir más allá de los pequeños bungalós y recorrer el paseo marítimo de Poole Harbour.


    No es que Herbert no hubiera sido respetuoso y amable. Lo había sido. Pero ella había acabado agotada en cuerpo y alma. Al parecer, el hombre no tiene que compartir necesariamente con la mujer las sensaciones que busca, aunque él sí las obtenga. El hombre que Julia tenía enfrente, agradable, con pinta de ser muy soso, con ese ligero aire estúpido que todo el mundo tiene cuando duerme con la boca abierta, era el mismo desconocido con quien había pasado aquella primera noche desoladora, el hombre que la había asaltado sin pensar en ningún momento en las sensaciones que ella pudiera experimentar.


    Dejó de mirar a Herbert y se fijó en el caballero mayor, el hombre gordo y de gruesas patillas que leía The Financial Times. ¿Se habría portado también él en su momento como un animal sin domesticar y lo habría confundido todo con una especie de sentimental ejercicio de propiedad? Seguramente sí. Ella observaba a los demás en los autobuses y en el metropolitano, cuando iban tranquilos y con la cabeza en otra parte, o concentrados en un libro o el periódico, o pensando en el lugar que acababan de dejar o al que iban a llegar, y todos parecían inofensivos, y lo eran sin duda en esos momentos; pero ¿qué no ocultarían esos seres en apariencia pacíficos? Almas que habían tenido celos y albergado ira, temor y envidia, y hasta ganas de matar; cuerpos que habían vivido pasiones, excesos, codicia, agonía. Esas personas a quienes veía en autobuses y trenes no eran en realidad quienes eran, solo espectros durmientes de lo que habían sido y de lo que podían volver a ser.


    Quizá Alfie tampoco habría sido muy hábil. Sabía que habría sido egoísta, probablemente infiel. Pero Julia recordó sus manos expertas y las comparó con el asalto implacable de Herbert. Ah, ojalá supiera más del arte del amor.


    En fin, de nada servía lamentarse. Herbert se marchaba al día siguiente de todas formas. Seguramente esa noche tendría que volver a pasar por todo otra vez, pero luego le quedaría la paz y comodidad de Saint Clement’s Square. Sería señora en su propia casa. Sacaría a Bobby a pasear, lo dejaría en manos de Emily, la criada, que le adoraba, volvería a L’Étrangère y retomaría el trabajo como si nunca lo hubiera dejado. Volvería a ser la señorita Almond, y sería maravilloso.


    Se recostó en su rincón y abrió Home Notes, se fijó en la moda, leyó el relato. Trataba de un hombre y una mujer que estaban enamorados... Vivían muchas adversidades y las superaban al final. El amor... esa cosa de la que había leído. ¿Existiría? ¿Debería haber esperado y darle otra oportunidad? Al fin y al cabo, siempre había creído en él. No tenía noción de haber leído de ningún otro tema. En realidad fue Alfie quien puso en duda su certidumbre. Alfie, que tan divinas sensaciones le había inspirado pero a quien sabía que no había amado en la acepción novelística de la palabra. Llegó a la columna dedicada a las cartas de las lectoras. Una tal Daisy escribía pidiendo consejo a «Isabel» e «Isabel» se lo daba con la habitual dosis de sentido común.


    «Pregúntale por qué de pronto ha descuidado tanto sus modales en compañía de otras personas –decía “Isabel”–. Es posible que alguien le haya malmetido. Sea cual sea el asunto, no hay mejor remedio que una charla cordial y amistosa, pero, ten cuidado, no debe degenerar en una “escena”.»


    ¿Podría ella tener una charla cordial y amistosa con Herbert? Era bastante imposible. Excepto en los momentos en que deseaba satisfacer ciertas necesidades básicas, Herbert tenía bastantes dificultades para expresar lo que sentía. Y, si era ella la que se hacía entender, se reía y le daba palmaditas en el hombro y le sugería un poquito de cena y vamos a la cama. Esta había sido su receta para la felicidad esos ocho días, aunque podía variar algo: un poquito de desayuno y vamos a la cama. Y había tenido suerte, suponía, porque él consintió en que después de la comida solo se fuera a la cama él.


    Volvió a coger la revista. Esta vez escribía «Mopsa». «Isabel» le aconsejaba que no esperase mucho para casarse, aunque en invierno siempre está todo más caro y el invierno estaba a punto de llegar y, a fin de cuentas, cincuenta chelines a la semana no es mucho cuando una quiere casarse. Y ¿si esperaba a la primavera, cuando su novio sin duda ganaría más? Hoy en día hay mucho trabajo para esos hombres demasiado delicados de salud para ingresar en el ejército. Y ¿si la propia «Mopsa» buscaba algo, hoy en día muchas chicas trabajan, y aportaba su granito de arena para amueblar el nido?


    Y si ella hubiera esperado... En fin, seguramente se habría apañado con sus treinta chelines a la semana; aunque tendría que haberse ocupado también de Bobby, y eso ya habría sido más difícil de resolver. En todo caso, su nido ya estaba amueblado. Los muebles de Herbert y la señora Starling eran espantosos, cierto, pero también eran muy recios, sólidos, y por alguna razón ella apreciaba las cosas sólidas de la vida: la seguridad, la caoba, un buen seguro, un salario regular, un empleo estable. Su otra mitad quería peligro, emoción, románticas aventuras.


    Pero en fin, reflexionó mirando a Herbert cuando se despertó con un sobresalto al oír sus propios ronquidos, ella había terminado con esas tres cosas para siempre, salvo, quizá, con el peligro, implícito en el hecho de dar a luz, y Herbert le había prometido que hasta que terminara la guerra no tendría de qué preocuparse. Además, Julia le había preguntado a Anne cómo podía evitar que pasara «algo», por si Herbert se descuidaba o era deliberadamente deshonesto. Porque había hombres convencidos, sabía Julia, de que estabas en sus manos de por vida si tenías un hijo suyo.


    «A juzgar por lo que me cuentas –decía la “señora Jim” en Home Chat–, yo diría que ese viudo y tú os convenís mutuamente y tenéis muchas posibilidades de llegar a ser felices. Si estás segura de que entre vosotros hay suficiente confianza, respeto y afecto, ¿qué te preocupa? Como cumples años en agosto, tu día de suerte es el domingo, tus colores el verde, el naranja y el marrón, tu piedra preciosa el ónix y tu número el treinta y cuatro.»


    Bueno, ella no cumplía años en agosto, sino en julio, y el marrón y el naranja le sentaban fatal. Y ¿qué era el ónix? Todo lo demás podía aplicarse a su relación con Herbert. Aunque ¿qué quería decir exactamente la «señora Jim» cuando decía «confianza, respeto y afecto»? Ella seguramente le tenía cariño y él la deseaba con ansia. Afecto... el afecto surgía e iba creciendo, igual entre ellos también. Confianza y respeto... En esto estaba todavía más perdida. Herbert era una persona decente y honrada en asuntos de dinero, y en su trabajo le tenían en muy alta estima. Siempre fue amable y bueno, y probablemente fiel, con la sosa y delicada de Constance, así que cabía pensar que también sería amable y bueno con ella, y que también le sería fiel. Pero confianza y respeto... ¿Respeto a qué? ¿Confianza para qué? No sabía cómo se comportaría Herbert si tenían una crisis, y tampoco sabía cómo se comportaría ella.


    Esa noche permitió que Herbert se acostara con ella, era obligado, pero se quedó dormido por fin, satisfecho con la vida. Al día siguiente, ella volvería a ser Julia Almond.

  


  
    VII. EL FIN DE UNA ÉPOCA
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    Estuvo muy bien ser Julia Almond las semanas posteriores. Herbert estaba en Francia, Bertha había vuelto al árido seno de la familia con la que se hospedaba hasta que su hermano enviudó y ella vivía los que tal vez fueran los días más felices de su vida. Tenía a Bobby, tenía criada, tenía trabajo y en la tienda la valoraban mucho; y los domingos iba de visita a Beresford Dos muy metida en su papel de joven y próspera esposa, o Beresford Dos la visitaba a ella con evidentes miradas de envidia. Y había cosas incluso mejores. Había tardes que pasaba charlando con Anne y el doctor Ackroyd, tardes en que volvía a vislumbrar esos inalcanzables ideales descubiertos en el Politécnico que aún tenían poder para estimularla.


    A veces iba con Anne al teatro, siempre a las localidades más baratas, y luego ella volvía a saborear esa vida romántica que la absorbía por completo en cuanto se cruzaba en su camino.


    Aquellos últimos meses de la guerra llevaba una vida exquisitamente organizada. En ningún momento se le ocurría pensar que la guerra terminaría algún día. Como casi todos, vivía suspendida en un espacio donde el tiempo no existía. Ya nadie pensaba en términos temporales. Aquella era la única vida que habían conocido y daba la impresión de que nunca conocerían otra. Marian, Gipsy, la señora Santley, las chicas del taller, los mayoristas, los viajantes, las cariños y demás clientas, Ruby y los novios de Ruby, mamá, el tío George, la tía Mildred y Elsa, Anne y el doctor Ackroyd, y Herbert, al menos cuando leía sus aburridas y simplonas cartas, que era toda la atención que le dedicaba, constituían el elemento humano de su vida.


    Una vida poco emocionante para una mujer de veinte años quizá, pero el matrimonio no había borrado la esperanza de una gloria venidera, aunque no fuera consciente de ella. No se atrevía a confesárselo, no se decía: «A fin de cuentas, tal vez todavía me enamore, tal vez todo cambie». Se contentaba, sencillamente, con seguir como estaba porque, tal vez más adelante o quizá a la vuelta de la esquina, la esperaba algo mejor. Igual llegaba una carta, igual un día sonaba el teléfono, dos hechos triviales pero llenos de infinitas posibilidades. Aunque tenía la impresión de llevar una vida bien organizada, algo emocionante podía suceder de pronto; qué, no lo imaginaba.


    Por primera vez en su vida, su entorno no le hacía daño. No oía discusiones ni peleas, ni quejas ni protestas. Las tardes de otoño, al regresar al Apolo mudo sobre el que amarilleaban las hojas, eran muy agradables para los sentidos; el suave resplandor que inundaba la plaza y las noches en el teatro con Anne iluminaban su imaginación con el mismo brillo. De día, la agotadora actividad de la tienda y cerrar tratos fructíferos la estimulaban y excitaban. Con la sensación de que, bien mirado, ese asunto, hacer el amor, no era para tanto, se olvidaba de su cuerpo y tenía la cabeza siempre ocupada, y su imaginación se veía libre para proyectarse en esos territorios habitados por los personajes que pisaban el escenario o llenaban las páginas de una novela. Estaba satisfecha.


    –Mañana firman el armisticio –dijo Marian un día cuando Julia estaba colgando los conjuntos que un viajante acababa de dejar.


    Se quedó quieta, con un vestido en una mano y una percha en la otra, preguntándose si habría oído bien.


    –Eso me han dicho –dijo Gipsy sin emoción–. ¿Será verdad?


    –Lo es. Se espera la firma para mañana en cualquier momento. Se nos va a hacer muy raro, ¿verdad, Gipsy?


    –Sí –dijo Gipsy tras una pausa–, se nos va a hacer muy raro.


    Sí, se dijo Julia colgando el vestido en la percha y esta en la barra, se le iba a hacer muy raro. ¿En qué cambiaría la vida? No lo sabía, no lo sabía nadie. Sería maravilloso, claro, la gente dejaría de matarse, dejarían de llegar trenes cargados de heridos, se acabaron las espantosas listas de los periódicos, se acabaron los encargos de ropa de luto. Sería todo estupendo; habían ganado la guerra. ¿Sería todo estupendo? Intentó recordar cómo era vivir antes de la guerra. Lo que pudo recordar no la ayudó. Entonces ella era muy joven y la vida muy distinta. Entonces aún había en Londres coches de caballos, claro que, entonces, también había muchos más taxis. Pero los coches de caballos se habían convertido en piezas de museo. Ahora los vestidos se llevaban mucho más cortos y todo el mundo gastaba dinero a espuertas; ahora la gente iba en coche a todas partes y los aeroplanos ya no eran una novedad. En lugar de ser rarezas, tiendas pequeñas como L’Étrangère brotaban por todo el West End. Dinero, a eso se reducía todo siempre. Todo el mundo gastaba dinero de una manera que tan solo cuatro años y medio atrás resultaba inconcebible.


    Y, vaya, Herbert volvería. Le dio un vuelco el corazón pensándolo al coger otro vestido. Herbert volvería, pero habría dejado de ser un oficial del ejército. Ahora sería solo Herbert Starling, el mismo a quien ella había conocido, solo que más viejo, más calvo, más gordo y más aburrido. El Herbert Starling con quien se había casado, el Herbert Starling de las lustrosas botas de montar y las magníficas propinas, el que la llevaba en taxi a todas partes, volvería a ser el de siempre, el de los sencillos trajes oscuros, el Herbert Starling que bajaba a trabajar a la City todos los días. Volvería a ser el comerciante que siempre fue. Y encima Herbert no era comerciante en el mismo sentido en que ella era dependienta. Vender moda femenina en una tiendecita como L’Étrangère no tenía ninguna consecuencia, podías seguir siendo amiga de todo el mundo, pero no se podía ser director de una sucursal de una firma de ropa para caballeros y ser al mismo tiempo un oficial y un caballero.


    Rebuscó frenéticamente en la memoria al Herbert Starling que conoció hacía años y solo lo encontró en retazos que lo hacían aún más espeluznante. No le parecía maravilloso ni siquiera entonces, aunque, por supuesto, estaba muy por delante de papá; pero, desde luego, no era el Herbert Starling con quien se había casado. No pertenecía al grupo social que ella ahora trataba, que había tratado en realidad desde el momento en que estalló la guerra, que, al fin y al cabo, era el único mundo que había conocido. ¿Qué había supuesto para ella hasta ese momento iniciático su propia e itinerante infancia? Nada, excepto el constante ir y venir de un domicilio a otro, la confusa sensación de irrealidad y cambio, en asuntos de dinero incluso, y de alimentación y vestido. La vida había empezado para ella con la guerra. No conocía otra cosa, y el trastorno de valores que llevaba aparejada había sido para ella simplemente la normal evolución de las cosas.


    Compró el periódico de la tarde de camino a casa. No era tan inequívoco como las pocas frases que habían intercambiado Marian y Gipsy.


    Se acostó temprano, sin dejar de decirse que, si no pensaba en ella, igual la noticia no se confirmaba, que, si dormía de un tirón, se despertaría y el mundo no habría cambiado.


    Al día siguiente se dirigió a la tienda como de costumbre. En la calle no sucedía nada extraordinario. No se formaban corrillos, como al declararse la guerra. Si ese día iban a firmar la paz, era un secreto muy bien guardado para el común de los mortales.


    La mujer de la limpieza, que llegó pocos minutos después que ella, se burló de la mera idea de la paz. Mojó el trapo en el caldero y lo estampó contra el suelo de linóleo del pasillo.


    –Lo creeré cuando lo vea –dijo–. La paz, ¡sí, seguro! Nos lo han dicho muchas veces, y ¿era verdad?


    Pasó el trapo con energía, trazando semicírculos.


    Pero a las nueve y media llegó Gipsy, acalorada, con un brillo en los ojos, que además, como Julia observó, estaban sospechosamente húmedos, a punto de derramar unas lágrimas.


    –Julia, es verdad. Van a firmar la paz. A las once en punto. Se han puesto de acuerdo.


    Gipsy no esperó a ver qué reacción suscitaba la noticia. Se quitó el sombrero y el abrigo y fue a asomarse a la puerta de la calle. El rumor corría. En las tiendas, los limpiadores habían interrumpido su tarea. El cartero estaba parado en la esquina, la gente ociosa salía de debajo de las piedras. Todas las chicas de la sombrerería de la otra esquina se habían apiñado en el escaparate y miraban a la calle. En la puerta de una casa de huéspedes de pocos números más abajo, la patrona, de gruesas mejillas y escaso y canoso cabello recogido en un moño desmadejado, miraba impaciente a ambos lados.


    –La paz, la paz –le gritó Gipsy–. La van a firmar a las once.


    La patrona exclamó algo ininteligible. La noticia no debía de parecerle ni tan maravillosa ni tan interesante. Al contrario, era como si el entusiasmo de Gipsy le diera vergüenza ajena. Gipsy se volvió y entró otra vez en la tienda.


    –No creo que hoy vendamos mucho –dijo–. Pero nunca se sabe, puede ocurrir cualquier cosa.


    Julia y ella, por hacer algo, colocaron el escaparate y revisaron las existencias sin mucho detalle. Marian no llegaba.


    De pronto se oyó un clamor unísono de campanas. Los tañidos volaron como pájaros por todo Londres. El hombre difundía la noticia por medio de sus creaciones.


    Gipsy fue a la trastienda y echó las cortinas –tintinearon las anillas en la barra–. Julia no se asomó. Sabía que la señora Danvers se había sentado en la mesa pintada y había metido la cabeza entre sus rollizos brazos, como había hecho cuatro años antes. Habría millares de mujeres como Gipsy en Inglaterra y en Francia, en Bélgica y en Italia, en América y en Alemania, en los países europeos más pequeños y en los grandes dominios de ultramar. Probablemente incluso en Turquía y en todos esos lugares de nombre tan gracioso que ella no recordaba31. Y todas ellas se dirían: «¿Por qué no antes? ¿Por qué no antes de que él muriera?». Gipsy no guardaría rencor a esas mujeres cuyo marido o cuyo hijo se habían salvado, pero no podría evitar la amargura, ni dejar de pensar que Marian probablemente habría preferido que hubiera muerto Billy Embury, y no otro; pero Billy vivía, y estaba entero, y volvería para cumplir con la farsa del divorcio, mientras que los huesos de John Danvers yacían en el lecho del Canal, carcomida su carne hacía mucho tiempo, su alma quién sabía dónde. ¿Y Alfie? Llevaba meses sin pensar en él. ¿Dónde yacerían los huesos de Alfie? Se habrían fundido con la tierra sobre la que les habían arrancado la vida a tantos. Y su alma, si tal cosa existía, ¿dónde estaría su alma? Quién podía saberlo. Alfie tuvo un alma pequeña incluso en vida. Estaba tan lleno de gracia, era tan asilvestrado, tan hermosamente animal. ¿Y Herbert? ¿Dónde estaría ahora Herbert? Sentado en su oficina seguramente, preguntándose cuánto tendría que esperar para volver a Saint Clement’s Square y a los brazos de su esposa.


    Las campanas seguían tañendo. De pronto sonó el teléfono. Gipsy levantó la cabeza y lo cogió.


    –Dígame –contestó con voz plana, rara, muerta–. De acuerdo –la oyó decir Julia–. Sí, será lo mejor. Es evidente que no hay nada que hacer. De acuerdo. Adiós. –Se oyó el clic del auricular cuando Gipsy volvió a colocarlo en su sitio–. Era la señorita Lestrange –le dijo a Julia–. Dice que es mejor cerrar, hoy no hay nada que hacer. Díselo a las chicas, por favor.


    Julia subió corriendo para decírselo a las demás empleadas, que en realidad ya se estaban poniendo sombreros y abrigos. Cuando volvió a bajar, Ruby inundaba la tienda como una marea dorada.


    –¿No es maravilloso? –decía–. ¿No es maravilloso? Con todo lo que hemos sufrido estos años. Tengo mesa en el Grill del Carlton. A mí en realidad la noticia me la dieron ayer, así que llamé a Ventura y reservé una mesa. Señora Danvers, ¿viene usted, verdad?


    Gipsy, que se estaba bajando el ala del sombrero para taparse los ojos, negó con la cabeza.


    –No, señorita Safford, aunque es muy amable por su parte. Me esperan en casa.


    –Tú sí vienes, ¿no, Julia? –dijo Ruby sin responder a la negativa de Gipsy, que ya se esperaba–. Tienes que venir. Seguro que hay sitio para una más, o para dos. Jimmy también viene. Me refiero a lord James Heighton, ya le conoces.


    Sí, Julia le conocía. Hacía tiempo que Jimmy pasaba por el camerino de Ruby todas las noches.


    –Me encantaría –dijo–; a mí no me espera nadie. Bueno, Bobby, pero no creo que sepa que han firmado la paz.


    Ruby tenía un taxi esperando. Las calles ya estaban abarrotadas de multitudes enardecidas que no paraban de gritar y cantar.


    –Al Grill del Carlton –le dijo Ruby al taxista, y emprendieron la marcha. Al poco se detuvieron por un atasco. Dos chicos jóvenes subieron a los estribos del taxi y empezaron a tocar el claxon y a agitar el sombrero. Una mujer madura muy asustada se vio acorralada contra el taxi por los empujones de la muchedumbre. Julia abrió la puerta.


    –¿Adónde va? Podemos acercarla –dijo a voces.


    –A Charing Cross –dijo la mujer.


    –Nosotras al Grill del Carlton. Le queda muy cerca. Suba.


    La mujer subió al taxi agradecida y se acomodó en uno de los asientos pequeños. Era muy callada, muy reservada; vestía con buen gusto pero con ropa muy vieja.


    –¿No es maravilloso? –dijo Ruby, resplandeciente–. Escuche la voz de Londres, el corazón de Londres, ¡el corazón del Imperio! ¿Ha oído alguna vez algo tan maravilloso?


    La dama la miró con una sonrisa tímida, lánguida.


    –Sí, es maravilloso, a Dios gracias –dijo–. Ojalá hubiera llegado antes.


    –Ojalá –dijo Ruby con sincero entusiasmo y como dando a entender que había perdido a todos sus amigos y allegados–. Hemos sufrido mucho. ¿Tiene a alguien allí?


    –Mi marido murió en Gallipoli –dijo la dama bajando la voz.


    Ruby calló.


    –Mi marido está en Francia –dijo Julia, y por un instante estuvo a punto de creer que Herbert había corrido grandes peligros en su estación de ferrocarril.


    El taxi avanzaba poco a poco mientras las tres mujeres compartían la pequeña y artificial intimidad del asiento trasero. Julia se hacía preguntas sobre la mujer, sabiendo, sin formulárselo conscientemente, cuán amable y poco convencional había sido su gesto de abrirle la puerta a una desconocida. Ruby estaba deseando ver a Jimmy, y pensaba en lo maravilloso que era estar viva en un mundo maravilloso y ser Ruby Safford. La desconocida pensaba en Gallipoli, y pensaba que ojalá no le hubiera ocurrido nada al marido de Julia en las horas finales de la guerra; qué cruel ironía que a alguien le ocurriera algo el día en que todo terminaba.


    Llegaron al Carlton. Ruby pagó la carrera y dio al taxista diez chelines de propina.


    –Dios la bendiga, señora –dijo el hombre–. Me los voy a gastar bebiendo por la muerte del káiser, que se vaya al infierno.


    Ruby se echó a reír e hizo un ademán quitando importancia a su generoso gesto, y bajó las escaleras del Grill del Carlton.


    Julia se volvió para despedirse de la dama desconocida, pero la mujer ya se había marchado. Julia la vio a lo lejos, su bonita y recta espalda y su orgullosa cabeza, y se perdió en Haymarket.


    Fue una comida inolvidable. El restaurante del Carlton estaba repleto, completos desconocidos hablaban a voces de una mesa a otra. Ventura pidió a Ruby que pronunciara un brindis y Ruby se puso en pie y alzó la copa de champán


    –Por nosotros. Y ¿quiénes somos nosotros? ¡Los malditos privilegiados!


    Todo el restaurante acogió el brindis con una salva de aplausos.


    El resto del día se pareció a un caleidoscopio que Julia tuvo de niña: masas de vivos y chispeantes colores que cambiaban, caían y se desplazaban constantemente a otra posición. A medida que transcurrían las horas se hacía más imposible moverse por Londres. Ruby, Jimmy, ella y Tommy, un amigo de Jimmy con quien se encontraron por la tarde, consiguieron que les sirvieran algo de cenar en un restaurante de Baker Street adonde habían ido a dar cuando infructuosamente intentaban volver al piso de Ruby.


    Julia también disfrutó de la cena. El alboroto era indescriptible. El signor Canuto iba frenético de mesa en mesa con más clientes de los que podía atender, así que Julia se levantó, buscó el mostrador donde los cocineros dejaban los platos para los camareros, y, con la ayuda de Jimmy y Tommy, que obedecieron sin rechistar, cogió los suyos y los llevó a la mesa cuando la comida todavía estaba caliente y sabrosa. Fue divertido. Julia disfrutaba organizando y mandando y la iniciativa fue todo un éxito, ambos jóvenes acataron sus órdenes encantados y Ruby quedó en un segundo plano.


    Y entonces Jimmy (¿o fue Tommy?) encontró un taxi y lo retuvo como pudo. Ruby y Julia subieron entre empujones y se dirigieron todos al teatro. Las entradas se habían agotado, así que Julia tuvo que ver la función en las escaleras del primer anfiteatro. Se trataba de una comedia de costumbres ambientada en la guerra. Ruby era la protagonista.


    Al terminar, Julia rodeó el teatro para entrar por la puerta de atrás y todos bebieron champán en el camerino de Ruby, que no se había quitado ni el maquillaje ni el vestuario del personaje, el uniforme de una unidad auxiliar femenina.


    Tommy dijo por fin que acompañaría a Julia a su casa. Era obligado, dijo, con aquellas multitudes, cruzar Londres no era seguro para una chica sola. En la estación de Charing Cross se abrieron paso como pudieron entre un gentío que no dejaba de gritar y bailar y habría arrastrado a Julia por las escaleras si Tommy no la hubiera cogido por la cintura. En Hammersmith seguía hirviendo y bullendo el mundo como una olla de estofado, pero la ciudad estaba en comparación mucho más tranquila una vez llegabas a la estación de Stamford Brook. Las celebraciones, sin embargo, alcanzaron incluso al sagrado jardín de Saint Clement’s Square: habían encendido una hoguera alrededor de Apolo, que, inclinado, cínico e inmóvil entre las danzarinas llamas, parecía un dios antiguo martirizado por cristianos exultantes; ante el fuego, los niños del vecindario eran como diablillos negros. El mundo se había vuelto loco mientras celebraba que había dejado de estar loco.


    –¿No subes a tomar algo? –dijo Julia mientras introducía la llave en la cerradura.


    –Si no te parece mal –dijo Tommy–. Con tanta porquería de champán, estoy muerto de sed. El champán es asqueroso, no sé por qué a las mujeres os gusta tanto. ¿Tienes cerveza?


    –Mucha –dijo Julia animadamente.


    Abrió la puerta del comedor, donde Bobby siempre la esperaba. El perro se lanzó contra ella, como un torbellino marrón y blanco. Tommy encontró a Bobby encantador. Seguro que era un compañero espléndido, ¿no?, dijo. Él había tenido un perro exactamente igual. Se lo había encontrado en las trincheras, pero una porquería de bomba lo había matado.


    Tommy no era excesivamente inteligente, pero sí muy simpático, y todo un caballero. Le estrechó la mano cordialmente al despedirse y bajó silbando las escaleras. Julia se llevó una pequeña decepción. ¿Por qué no podría haberla acompañado esa noche, esa noche entre todas las noches, un joven maravilloso y romántico y no esa agradable criatura que de no haber sido por la guerra seguiría estudiando en un colegio privado? ¿Acaso había dejado de ser atractiva? Se miró con detenimiento en el espejo. No, no tenía que preocuparse por eso; a fin de cuentas, nadie es atractivo para todo el mundo. Tommy era uno de los pocos hombres que no le decían nada y a quienes ella tampoco decía nada. Pero estaba muy cansada. Demasiado cansada para pensar en el mundo, o en Herbert, o en sí misma, o en la tienda.


    Necesitaba un baño después de que tantos cuerpos sudorosos se hubieran apretado contra el suyo, así que, exhausta como estaba, encendió el calentador y llenó la bañera. Vació medio frasco de sales y se recostó cómodamente dejándose abrazar por el agua caliente. Llegaba un lejano rumor de gritos y ovaciones. No pensó en nada, no estaba triste ni contenta, solo relajada, muy relajada.

  


  
    LIBRO SEGUNDO

   


   

    Piden, dije yo, estas cosas mejor en Francia.


    LAURENCE STERNE, Viaje sentimental

  


  
    EL PRINCIPIO DE UNA ÉPOCA
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    Los deshilachados finales de las guerras tardan mucho en remendarse, así que al principio pareció que nada había cambiado gran cosa, aunque estaban todos más contentos. La actividad comercial florecía y se bailaba más que nunca. Los soldados no regresaron en tropel como Julia había supuesto y Herbert no volvió a Saint Clement’s Square hasta Navidad.


    Le habían conservado el puesto, así que, con gran alivio, volvería a dirigir la sucursal del Strand de Dick Dash’s. Había disfrutado mucho presumiendo por Londres con sus botas y sus pantalones de montar, pero en el fondo todo eso no había sido más que una distracción de asuntos más serios. El resto de su vida se extendía plácidamente ante él: una subida de salario en Dick Dash’s dentro de poco, porque con el coste de la vida, con quinientas libras al año ya no se vivía tan holgadamente. Julia también cobraba un sueldo, pero él quería que dejara la tienda; no era de esos hombres, se decía, cuya esposa tiene que trabajar por obligación.


    El día de su vuelta, Julia no estaba en casa para recibirle, había tenido que quedarse en la tienda. Se sentó con una taza de té bien cargado entre las manos y sensación de agravio. Había que admitir, sin embargo, que Julia se había ocupado del piso y estaba precioso. Había puesto en el salón grandes racimos de crisantemos –su buen dinerito le habrían costado– y tanto Emily como Bobby se alegraron de verle. Emily siempre le había apreciado: era una mujer chapada a la antigua y prefería esperar a un hombre que a una mujer. Él temió al principio que no se llevara bien con Julia, pero al parecer iba todo como la seda. Julia era una chica muy lista, eso había que reconocérselo. De momento, hasta que él viera qué tal iban las cosas en el trabajo, tampoco estaba mal que se saliera con la suya y siguiera jugando a las tiendas. Pensándolo bien, así no suponía ningún gasto. Se pagaba la ropa, que compraba mucho más barata por intermediación de la tienda que de haber tenido que hacerlo por su cuenta, se pagaba también la comida y el té, y participaba de los gastos para distracciones y demás. Y todo eso había que tenerlo muy en cuenta. Aun así, habría sido bonito ver su resplandeciente rostro y poder abrazarla y darle un beso.


    Terminó el té y subió a la planta de arriba. Dejó en el suelo su voluminoso petate y se sentó unos momentos. Luego se dirigió al dormitorio principal, el de Julia, y abrió la puerta. Estaba bastante oscuro, así que encendió la luz. Estaban descorridas las cortinas y, fuera, la noche empezaba a adquirir un suave tono azul oscuro. Miró a su alrededor: los mismos muebles que en tiempos de la pobre Constance, pero qué aspecto tan distinto había dado Julia a todo. Había más crisantemos en el tocador y las cortinas eran de tela de chintz brillante con un estampado de pagodas chinas, graciosos hombrecillos, puentes curvos y flores. Detalles curiosos, se dijo, de color verde y rojo sobre un reluciente fondo blanco. Unos faldones de la misma tela cubrían el tocador, y había mandado teñir de bermellón la vieja moqueta gris. Lo que más cambiado estaba era la cama. Herbert la miró con recelo. Esa cama siempre le había gustado, siempre le había parecido muy alegre, con sus pomos de latón redondos y relucientes, que brillaban al darles la luz. Julia había tapado la cabecera y los pies con la tela de las cortinas; una solución muy ingeniosa, admitió también, unas magníficas fundas a medida tan perfectamente cosidas con hilo verde que ahora ambos extremos de la cama parecían de madera pintada, con todos esos arbolitos, hombrecillos, pagodas y Dios sabía qué sobre el liso y terso fondo blanco. La colcha era de tela de chintz de color bermellón, y un paño con un hombre sentado dentro de una pequeña pagoda junto a un árbol inclinado cubría el bulto de la almohada.


    Sí, una sola almohada. Abrió la colcha. No pensaba transigir con la tontería de dormir en habitaciones separadas. Fue al otro dormitorio a buscar su almohada. Julia no había cambiado nada. No sabría decir qué era mayor, si la decepción o el alivio. Ya podría Julia, se dijo, haberse molestado un poco. Por otra parte, sin duda le gustaba que las cosas siguieran como siempre. Vio centellear el latón de la cama individual nada más cruzar la puerta; la colcha era blanca, de nido de abeja, sin adornos; las cortinas rojo oscuro, las mismas que antes colgaban en el dormitorio de la fachada solo que cortadas a la medida de esta ventana.


    Se acercó a la cama, cogió la almohada, volvió al dormitorio de matrimonio, corrió a uno de los lados de la cama la almohada de Julia y colocó la suya. Que Julia tuviera todos los chinitos sentados en sus pagodas que le diera la gana, se dijo con malhumor, pero él no pensaba moverse de allí.


    Miró la hora en el reloj de pulsera que llevaba desde que le nombraron oficial y caballero. Casi las siete. Julia llegaría de un momento a otro. ¿Debía darse un baño? Se había pasado el día entero viajando desde aquella porquería de estación de ferrocarril. O ¿era mejor bañarse antes de irse a la cama? Mejor ahora. En la luna de miel había comprobado lo rarita que era Julia con esas cosas, le horrorizaba que por las mañanas él, aparte de afeitarse, solo se lavara el cuello y las manos.


    Entró en el cuarto de baño. También lo había cambiado. Detrás de la bañera había colocado una repisa de cristal y encima había un frasco de sales de baño. Dudó un momento, pero no pudo resistir la tentación de coger un puñado de sales y echarlas al agua caliente. Olisqueó a ver. Agradable, no se podía decir que no, aunque, si se metía en el agua, iba a salir oliendo como una fulana. Se metió, sin embargo, y el olor a perfume se evaporó a los pocos minutos. Se frotó a conciencia, porque, de todas formas, y se pusiera Julia como se pusiera, con ese baño tendría para dos o tres días. Se vistió. Se puso un traje azul marino de antes de la guerra y comprobó con satisfacción que la cintura le quedaba muy ancha.


    Llevaba un rato abajo en el salón rumiando con disgusto por qué habría guardado Julia todas las fotografías de su familia, con sus estupendos marcos de plata y todo, cuando oyó la llave. Bobby ya había reconocido los pasos de Julia desde la plaza y tenía el hocico de chocolate pegado a la puerta. Temblaba de emoción.


    Julia les saludó efusivamente a los dos. Bobby hablaba y brincaba hasta que Herbert tuvo la sensación de que había llegado el momento de hacerse valer. Apartó a Bobby y cogió a Julia con firmeza.


    –Mi niña, deja que te mire. Qué amable por tu parte venir tan tarde cuando sabías que yo llegaba hoy.


    Le cogió la cara y Julia le miró a los ojos bajo la blanca luz eléctrica de la lámpara en forma de campana del recibidor. Estaba muy pálida, y tenía ojeras.


    –Lo siento, Herbert, es que tenemos mucho trabajo. Llegan las Navidades y todo el mundo quiere comprar a última hora. Tenemos una línea especial de novedades de París para regalo y no he podido escaparme.


    –Bueno, pero mañana sí vienes antes, o voy yo a raptarte. Para novedades de Navidad ya estoy yo.


    –Emily te ha preparado el té, ¿verdad? –preguntó Julia separándose, y se quitó el sombrero con evidente cansancio.


    –Sí, sí, y me he dado un baño. He pensado que sería lo primero que me ibas a pedir. He echado esa cosa perfumada; por probar.


    –Voy a asearme un poco –dijo Julia–. Le diré a Emily que cenamos a y media: hígado con beicon, que sé que te gusta mucho. No tardo nada. Voy a decirle que lo vaya preparando –dijo, se escurrió entre los brazos de Herbert y subió corriendo al piso de arriba.


    Se aseó rápidamente y se cambió. Se puso un vestidito negro con cinturón de charol rojo y un largo collar de cuentas también rojo. Se acercó al espejo del tocador y se miró bien. Estaba horrible. Se maquilló un poco y se cepilló hasta que la gran onda de su cabello quedó lustrosa, y la colocó sobre la frente. Un poco mejor. La miopía le impidió ver que había dos almohadas en la cama.


    –Vamos, mi niña –la llamó Herbert desde abajo con voz potente–. Como no te des prisa, me lo voy a comer todo.


    –Adelante, adelante –dijo Julia con voz cansada, y bajó–. Estoy agotada y no tengo mucha hambre.


    Pero se esforzó por estar animada: era una pena, se dijo, que el pobre Herbert volviera a casa después de tanto tiempo y se encontrara con un recibimiento tan frío. En realidad, sin embargo, no estaba tan cansada, o lo estaba sobre todo anímicamente. Llevaba ocho días, desde que Herbert le escribió para decir que volvía, intentando hacerse a la idea de que a partir de ahora él sería la figura central de su vida, y para siempre. Esa mañana al recibir su telegrama había sentido mareos y debilidad durante unos minutos. Qué absurdo, se había dicho, enfadada, a fin de cuentas ya le conocía. Había superado la prueba de la luna de miel y aquella última vez no había estado tan mal. Pasaba todo el día fuera, así que solo le quedaba superar la prueba de los fines de semana. De acuerdo, pero ¿cómo? Ella era feliz con un libro entre las manos, le bastaba con descansar y leer, pero Herbert no leía. Ni siquiera conversaba, no como ella ahora lo entendía. Los últimos meses en Saint Clement’s Square, sola, había sido feliz. Le encantaba el piso, le encantaba ese lugar tranquilo que había convertido en santuario. Le encantaba ser la señora de la casa y que Anne y el doctor Ackroyd se pasaran a tomar el té de vez en cuando. Le encantaba ser un refugio de la pobrecita señora Almond, que, siempre que podía librarse del tío George y la tía Mildred, aparecía como una hoja arrastrada por el viento y se encogía entre murmullos en un rincón del salón. Le encantaba incluso servirle el té a la familia Beale en aquel espacioso salón de otra época, porque allí era dueña y señora y los Beale tenían que comportarse.


    Y ahora Herbert lo invadiría todo como un toro un prado florido. Aunque, claro, sin él, nada sería suyo. En realidad, tendría que estarle agradecida.


    Se quedó mirando cómo saboreaba su hígado con beicon y tuvo la extraña sensación de estar soñando, de que no era verdad que tendría que compartir la casa con ese desconocido. No parecía el mismo que invitó a cenar a Ruby, a su joven aviador y a ella en el Pall Mall, que dejó una generosa propia y las llevó al teatro. «Una ardilla no está mucho tiempo en el suelo.» Ya, pero Herbert no tendría mayor inconveniente en quedarse en el suelo, de eso no cabía la menor duda. Pensar que podía cambiar era tanto como pensar que de un momento a otro saldría a la plaza, ahora fría y desapacible, y treparía a uno de los árboles que mecía el viento. Se rió para sus adentros imaginándolo en la copa más alta y dispuesto a pasar allí la noche.


    Herbert se echó hacia delante y se limpió la boca con un largo suspiro de satisfacción.


    –Riquísimo –dijo–, pero tienes que decirles que corten el beicon un poco más grueso. Así tan fino se queda en nada. ¿Dónde lo has comprado?


    –En Palmer’s. Les pedí que pusieran la máquina en el número tres. A mí solo me gusta crujiente, si no, no lo soporto. La próxima vez diré que el mío lo corten al tres y el tuyo más gordo.


    –Buena chica –dijo Herbert con aprobación–. ¿Dónde está el whisky?


    Julia se levantó a cogerlo y dejó la botella al lado de él, con la soda. Herbert se sirvió sin escatimar y dio un largo trago.


    –Me parece que a ti tampoco te vendría mal un trago –dijo amablemente–. Dame tu vaso.


    Tenía razón. Julia se sintió mucho mejor después de beber medio vaso de whisky con soda bastante cargado.


    Una vez quitada la mesa, Herbert se sentó en la butaca más grande, la mejor, y estiró las piernas delante de la estufa de gas. Era la butaca que Julia ocupaba hasta entonces, pero no vio con resentimiento que se apropiara de ella. Había sido educada para aceptar el hecho irrefutable de que el mejor asiento siempre corresponde al hombre de la casa, aunque se prometió convencerle tan pronto como pudiera de que le comprara otro igual.


    Emily abrió la puerta y dijo que venía a buscar a Bobby. El animal le encantaba e, hiciera el tiempo que hiciera, siempre lo sacaba a corretear un poco, un gesto que Julia agradecía mucho, porque muchas veces estaba tan cansada que no se veía con fuerzas para bajar las escaleras hasta el portal y subirlas otra vez. Bobby, siempre con ganas de salir a la calle, siguió alegremente a la criada.


    Herbert apuró el vaso, dobló las rodillas y se inclinó hacia delante metiendo las manos en ellas. Miró a Julia con aquellos ojillos que eran iguales que los de Bertha, clavados en el rostro como esquirlas de acero, aunque su mirada era mucho más amable que la de su hermana.


    –Subirán enseguida –dijo–. ¿Lista para irte a la cama, mi niña? Apura el whisky, te sentará bien.


    Julia cogió el vaso y bebió. Cuando el líquido bajó hasta cierto nivel, se fijó detenidamente en Herbert a través del fondo del vaso. Como todos los miopes y astigmáticos, veía mejor a través del fondo de un vaso, o entre la ranura de dos dedos o por las rendijas de un sombrero de paja mal cosido, que cuando nada enmarcaba su campo de visión. Se fijó en Herbert y le vio distorsionado a través del cristal curvo, pero con más claridad y nitidez que si lo miraba directamente. El cristal tenía una pequeña imperfección; bebió muy despacio para ver cómo cambiaba ese rostro según donde quedara el defecto del vaso. De pronto se hinchó la mandíbula y parecía la cara de un hipopótamo. Inclinó el vaso un poco más, y la mandíbula casi desapareció, la boca era una fina ranura y la frente, un bulbo. Otro traguito, y los ojos subieron hasta la raíz del pelo, la nariz se alargó, el labio superior adelgazó y debajo prácticamente no quedó nada.


    Con lo cansada que estaba, habiendo cenado tan poco y después de ese reconfortante whisky con soda, aparte de los nervios por la presencia de Herbert en Saint Clement’s Square, a Julia se le escapó una risita. Allí delante tenía a su marido, cuando dejó el vaso en la mesa, tal como siempre le había visto: sonrosado, sanote, bien afeitado, amable y peculiarmente vacuo; pero bastaba con levantar el vaso para volver a contemplar aquel desfile de rostros que no eran más que el rostro de su marido.


    Herbert se levantó y la miró, muy serio.


    –¿Por qué sonríes? –dijo–. Te alegras de que el viejo por fin esté en casa, ¿no es eso?


    –Sí, supongo que sí –dijo Julia sonriendo todavía más. Luego se levantó también y se desperezó para demostrar lo cansada que estaba–. Pero no estás tan viejo, Herbert.


    –Eso creo yo –dijo Herbert–. Cómo me alegro de volver a estar en casa, con mi traviesa mujercita –dijo, y, sin previo aviso, estrechó a Julia entre sus brazos.


    Julia aflojó el cuerpo y bostezó.


    –Ay, Herbert, estoy muerta de sueño.


    –Pues entonces a la cama –dijo Herbert–. Vamos.


    Julia subió al baño. El ruido del cepillo al lavarse los dientes no le impidió oír la puerta de la calle: Emily y Bobby habían vuelto. También oyó ruido de voces. Se dio crema en la cara y limpió la sobrante, y entonces, en lugar de irse directamente a la cama, como solía hacer, se aplicó suavemente unos polvos. Después de todo, cuando una está casada, no se puede ir a la cama con la cara embadurnada.


    Entró en su dormitorio y buscó a Bobby, pero Bobby no estaba. Se asomó a las escaleras y llamó a Emily, cuya habitación se hallaba entre la cocina y el salón, debajo del vestidor de Herbert.


    –Emily, Emily, ¿dónde está Bobby? Mándamelo arriba, por favor.


    Emily abrió la puerta de su cuarto y fue a decir algo, pero la interrumpió el propio Bobby, que, escapando de la mano que le tenía cogido del collar, corrió por las escaleras. Herbert, que estaba en el salón, debió de oírles, porque salió y cerró el salón casi con un portazo.


    –No te preocupes –le dijo a Emily, que parecía desconcertada y sin saber qué hacer. Apagó la luz del rellano y subió. Entró en el dormitorio de Julia y cerró la puerta–. Bobby no puede dormir con nosotros –dijo–. No es bueno para la salud.


    –¿Con nosotros? –dijo Julia, y en los ojos de él vio algo que le hizo volverse a mirar la cama. Fue en ese momento cuando advirtió las dos almohadas–. Ay, Herbert, no te puedes quedar toda la noche. Estoy agotada. Además, acuérdate de que me lo prometiste.


    –¿Eso? ¡Ay, canastos! Te habría prometido cualquier cosa. Eso da igual. Ahora estoy en casa. Y no me pienso volver a ir.


    –Pero me lo prometiste, sabes perfectamente que me lo prometiste.


    –Y ahora te estoy diciendo que eso da igual –dijo Herbert, de pronto muy enfadado–. Esta es mi casa, ¿no? Pues no pienso dormir en una porquería de habitación trasera. Y, además, estamos casados, ¿no? Te propongo una cosa, que Bobby duerma en mi cuarto si no quieres que duerma abajo. No me parece bien, pero ya ves. Y ahora no me digas que no soy razonable –dijo, y, tirando de Bobby por el collar, lo arrastró hasta el dormitorio de atrás. Bobby se aferraba al suelo con sus cuatro blancas patas, el collar le erizaba el pelo formando una estola alrededor de su sorprendida cara, y no dejaba de protestar y de volverse mirando a Julia. Pero Julia no le estaba mirando a él, tenía los ojos fijos en su cama. Sabía de antemano que Herbert querría hacerle el amor esa noche, y estaba dispuesta, ella también era razonable, pero él le había prometido que, después, siempre se iría a dormir a su propia cama. Estaba deseando el momento de poder olvidarse de todo, sola en esa cama y en esa habitación cuando volvieran a ser solo suyas, como siempre creyó que sería. Que en esa habitación y en esa cama hubiera dormido la pobre Constance nunca le había molestado, y tampoco que Herbert pudiera pensar en ella alguna vez.


    Oyó a Herbert moverse por su cuarto, oyó que iba al baño y oyó sus pasos cuando volvió. Abrió sin llamar, entró y cerró la puerta. Ella seguía en el mismo sitio donde él la había dejado.


    –¿No te has metido en la cama? –preguntó él, animado.


    –Herbert, no quiero pedirte que te vayas, no es eso, pero no puedo dormir contigo toda la noche. Estoy muy cansada. Quiero estar sola. Lo entiendes, ¿verdad?


    –Pues no, maldita sea, pues no –dijo Herbert, alterado y con el rostro de alguna manera más grueso y más hinchado, como lo había visto Julia a través del vaso de whisky–. Oh, vamos, Julia.


    Julia se metió en la cama. No era esto lo que le importaba; aunque no quería a Herbert, tampoco quería a otro; y estaba recién bañado y olía a jabón y la deseaba, aunque ella tampoco sabía qué hacer para desearlo a él. No era esto, era el después. Así fue: mucho después de que Herbert se hubiera dormido, roncando ligeramente –como ella siempre había temido–, seguía despierta, odiando a la persona que dormía a su lado como no la había odiado mientras la abrazaba.


    A eso de las tres se le ocurrió la solución. Se levantó con mucho sigilo para no despertar a Herbert, abrió la puerta con infinito cuidado y salió con la almohada debajo del brazo. Cuando Emily fue a llevarle el té a la mañana siguiente, se quedó perpleja al ver a Herbert, muy sonrosado y roncando, solo en la habitación de matrimonio y a Julia profundamente dormida en el cuarto de atrás con Bobby atravesado a sus pies.


    –Ya sabía yo –dijo Julia desesperada mientras desayunaban– que acabaríamos discutiendo. Pero no podrás decir que no te lo dije. Si quieres dormir conmigo, no ronques.


    –Eres mi mujer, ¿verdad? –dijo Herbert sin más argumentos. No se le ocurrían, mientras intentaba con exasperación pinchar los finos y quebradizos rizos de beicon cortados al número tres.


    –Sí, soy tu mujer –dijo Julia–, pero no estoy sorda, y no soy una campesina y no puedo dormir donde me echen, y no soy ninguna buscona, nadie me paga por dormir contigo. –Herbert se sonrojó, aquel lenguaje le parecía ofensivo. No estaba acostumbrado a un vocabulario que en realidad era moneda común entre las cariños–. Si no me dejas dormir sola, y cuando digo «dormir» no me refiero a nada más, tendré que dejarte.


    –No digas tonterías –dijo Herbert–. No puedes dejarme, no así, como si tal cosa, lo sabes perfectamente.


    Julia lo sabía perfectamente, era consciente de que no podía. Estaban mamá, y el tío George y la tía Mildred, y Elsa, que no dejaría de hacerle preguntas con su voz de pito, y encima, y eso era lo peor de todo, igual Herbert se presentaba en la tienda continuamente y le hacía la vida imposible.


    –Mira, Herbert, estás muy anticuado –dijo–. Ya nadie duerme en la misma habitación, y, además, sabes que me lo prometiste.


    –Qué porquería de beicon, es como comer virutas –murmuró él–. Bueno, ya hablaremos. Ahora tengo que irme, que llego tarde. ¿Vienes?


    –No, voy en autobús.


    Herbert hacía contorsiones en el recibidor para ponerse el abrigo y, de pronto, a Julia le dio lástima. Cogió el bombín y lo frotó suavemente con el puño del vestido. Tuvo la sensación de ser la típica esposa de Home Chat.


    –Lo siento, Herbert –dijo, afable–, no quería ponerme tan burra. No es por eso, ya lo viste anoche, es que necesito dormir.


    Herbert suavizó la expresión, aunque la miró con ojos casi golosos.


    –De acuerdo, Julia –dijo–. Supongo que a veces me pongo un poco pesado. ¿Hacemos las paces, mi niña mayor?


    –Pues claro que hacemos las paces, Herbert –dijo Julia, y le ofreció los labios.


    Herbert la besó con ganas. Era verdad, se dijo, que se había puesto un poco pesado. Bien mirado, si ella quería jugar un tiempo a la damita elegante, ¿por qué oponerse? Valía lo suficiente, bien lo sabía Dios, y, como ella misma había dicho, no le había negado nada importante. En realidad, eso él nunca lo permitiría, y ella era consciente. Bajó corriendo las escaleras, que se resintieron bajo su peso. Julia oyó su portazo al salir con una deliciosa sensación de alivio.


    Se adaptaron el uno al otro como lo hacen dos personas obligadas a convivir por la presión de las circunstancias.


    Herbert se decía que todo iba bien, que tenía una buena esposa, que su trabajo iba viento en popa, y, si alguna vez lamentaba vivir con la complaciente y elegante chica que tanto tiempo estuvo fuera de su alcance, pronto, en la sólida satisfacción de sus posesiones, lo olvidaba todo. Julia no olvidaba el amor, aunque no lo hubiera conocido, pero en lugar de imaginar que aguardaba a la vuelta de una esquina, como había deseado en aquellos primeros días en que salió al mundo, volvía cada día un poco más a ese hábito infantil de identificarse con las heroínas de los libros, las obras de teatro y las películas.


    Poco a poco, sin darse cuenta, Saint Clement’s Square se fue convirtiendo en lo que había sido Beresford Dos, un lugar donde moría para todo menos para sus sueños. Su vida real estaba en la tienda; la vida en Saint Clement’s Square le brindaba la oportunidad de llevar su otra vida, la de la imaginación. Herbert, por supuesto, estaba allí, pero ella había ganado la gran batalla del dormitorio y, aunque no tenía gran interés, cuando él quería hacer el amor, había aprendido a soportarlo con paciencia. Al parecer, hacer el amor consistía en eso. Tenía razón cuando siendo mucho más joven pensó que lo que tenía con Alfie era un secreto maravilloso que, olvidado durante generaciones y redescubierto por él, los demás desconocían.


    El trabajo en la tienda era cada día más interesante. Marian apenas iba, Gipsy se había hecho cargo de todo y ella era su segunda de a bordo. Ahora ganaba cincuenta chelines a la semana más comisiones, mientras que Herbert seguía con las mismas quinientas libras anuales. Eso les situaba definitivamente en igualdad de condiciones, porque, aunque él era responsable del alquiler y los gastos corrientes, ella pagaba sus propios gastos y todos los extras, flores y fruta, por ejemplo, a los que Herbert, sin embargo, ponía objeciones, y eso le daba cierta autoridad. De otra manera, la casa no la habría sentido como suya.


    Marian, con ese estilo suyo elegante, despreocupado, fácil, se estaba divorciando de Billy Embury, que, delgado y ojeroso –más aerodinámico que nunca–, se había permitido pasar una noche en un hotel con otra mujer que se ganaba la vida con apaños de ese tipo. Marian había conocido a un hombre con quien se divertía mucho más de lo que nunca se había divertido con el pobre Billy. Un actor, para espanto de los padres de ella, pero a Marian no había forma de impedirle algo cuando se lo había propuesto. Julia observaba con admirada envidia, y también con cierto rechazo por su frialdad, lo fácil que a su patrona le resultó dejar de ser Marian Embury y convertirse en Marian Bellingham. Frank Bellingham se pasó en una o dos ocasiones por la tienda –tenso, serio, impaciente–. A Julia le cayó bien pero, curiosamente, sintió lástima por él. Veía a alguien que creía en Marian y creía en su trabajo, e iba a tener enormes dificultades para conciliar ambas cosas. Marian ahora estaba interesada en la escena, pero ella, que la conocía desde hacía años, sabía que en realidad nunca estaría interesada en otra cosa que en sí misma. La tienda en realidad nunca le había importado. Marian no entendía a Frank Bellingham cuando él hablaba la jerga de su oficio, pero de momento se divertía. Bellingham sería uno más de la larga sucesión de hombres a quienes Marian tomaría y desecharía. Entretanto, le parecía maravilloso, igual que se lo había parecido Billy Embury; y con más aspecto de Mona Lisa que nunca, con esos labios curvados hacia arriba y esos alargados ojos, siguió su camino con su languidez característica, a medio camino entre el tedio y el placer. Se casó con Frank Bellingham en cuanto tuvo la sentencia de divorcio y emprendió con entusiasmo una nueva vida en Bloomsbury.


    Ruby observaba todo el asunto con franco desprecio.


    –Conozco bien a ese tipo de mujeres, querida –le dijo a Julia–. Se entretendrá con el pobre Frank el tiempo que le apetezca y luego le dejará tirado, y Frank acabará hecho un asco y será el fin de su carrera. Ya verás, ya, cómo tengo razón.


    Más adelante, Julia descubriría que Ruby no era del todo objetiva. En los días anteriores al señor Gordon, a quien Julia siempre había considerado el gran precursor, había vivido con Frank Bellingham durante una gira, y más tarde le había largado –Julia había aprendido a decirlo así– para cambiarlo por el señor Gordon y su piso en Maida Vale. Pero Frank Bellingham se había consolidado en la profesión. Había desempeñado un papel destacado en la guerra y, al volver, su nombre estaba ligado a un gran atractivo. Interpretó al protagonista en una obra que cosechó un gran éxito y en esos momentos era una estrella en ascenso.


    Qué injusta era la vida, pensó Julia. Estaba segura de que si ella se encontrara en la situación de Marian habría conseguido enamorar a Frank. Si hubiera tenido libertad para entrar y salir del teatro con esa ropa tan bonita, y pudiera invitarle a fiestas y demostrarle lo mucho que de verdad le interesaba el teatro, Frank se habría enamorado de ella y no de Marian. El ambiente que ocasionalmente había palpado con Ruby no tenía nada que ver con el auténtico mundo del teatro. Ahora se daba cuenta.


    Le gustaba trabajar con Gipsy. Estaba más a gusto con ella de lo que nunca había estado con Marian. Se habían convertido en verdaderas amigas, aunque Gipsy sabía cómo mantener la jerarquía.


    Uno de los grandes momentos de su vida se produjo cuando Gipsy le dijo que la iba a mandar a París. Mientras duró la guerra no era posible comprar nada allí, y las casas de tejidos londinenses contaban con su propio taller de diseño. Pero ahora París volvía a reinar.


    –Iría yo –dijo Gipsy–, pero mi hijo se está preparando para entrar en Dartmouth y quiero que su última semana en Londres sea inolvidable.


    Julia estaba emocionada. París... De pronto, la vida recuperó todo su colorido. Quedaba poco para que Herbert cogiera sus vacaciones, pero no permitiría que fuera un impedimento.


    –Ay, señora Danvers, me encantaría. Pero ¿sabré? Lo último que querría es fallarle.


    –Cometerás algún error –dijo Gipsy con una sonrisa–, pero tarde o temprano vas a tener que aprender. Te voy a mandar a un hotelito que conozco, les diré que te cuiden bien. El comisionista pasará a buscarte por la mañana y tú le dirás qué cosas quieres ver, te haré una lista antes de que vayas; luego te llevará a varias presentaciones y a las casas de tejidos. De los taxis, las comidas y todas esas cosas se ocupa él, lleva una cuenta de gastos. Si lo haces bien, volverás. A mí no me gusta especialmente salir de Inglaterra y la verdad es que tú tienes más intuición para la ropa que yo. A mí se me da mejor esta parte del negocio. Te haré una lista de las casas de tejidos para que veas lanas y sedas. Cuando hayas elegido en las casas de modelos, ve a comprar las telas. Todas tienen libro de muestras de las propuestas de las casas de modelos. Mira, fíjate en este traje –dijo, y pasó rápidamente las páginas de una revista de modas para enseñarle un traje de calle a medida con pañuelo de rayas al cuello–, tenemos que hacerlo. Mira, se llama «Petite Chose». Dile que queremos este modelo y ellos te sacarán los tejidos. Bueno, ¿cuándo puedes irte?


    –Cuando usted quiera –dijo Julia.


    –Vamos a ver... Los modelos nuevos acaban de salir, si queremos tenerlos listos para el otoño, será mejor ir ya. ¿Qué tal el domingo? Así empiezas el lunes por la mañana.


    Julia estaba en una nube. París... libertad, aventura. Triunfaría, tenía que triunfar. Si lo conseguía, Gipsy volvería a mandarla. Eso significaba escapar unos cuantos días maravillosos.


    Herbert se lo tomó muy mal. Le parecía que una mujer casada no debía andar por ahí sola como si estuviera soltera; además, ¿qué sabía ella de París? Podía pasarle cualquier cosa. En ese país, los hombres no respetaban a las mujeres decentes.


    –Yo me respeto –dijo Julia–, eso debería bastarte, me parece a mí.


    –Estoy más bien inclinado a no dejarte ir –dijo Herbert, que echaba humo.


    –¿A no dejarme ir? –dijo Julia, y su miope y cálida mirada se volvió peligrosa por un instante.


    –Todo esto no me gusta un pelo –siguió Herbert–, y estoy pensando en ir a hablar con la señora Comosellame.


    «La historia se repite», se dijo Julia. Parecía tal que ayer cuando se había acercado a Herbert en el recibidor de su piso para engatusarle con súplicas porque papá insistía en presentarse en L’Étrangère. Y ahora Herbert, que entonces estuvo tan amable y caballero, amenazaba con hacer exactamente lo mismo. Qué tarea tan exasperante ser mujer y además hija o esposa.


    Se sentó en el brazo de la butaca de su marido –la única grande que tenían– y se dispuso a hacer algo que muy rara vez hacía: engatusarle.


    –Sé razonable, cariño –dijo–, tengo que ir, se trata de mi trabajo, ¿no? Y es una gran oportunidad. Si sale bien, volverán a subirme el sueldo. Te prometo que sé cuidar de mí misma. Llevo más de cinco años yendo y viniendo sola por Londres y no creo que París sea muy distinta, y hablo francés bastante bien, ya lo sabes, o lo hablaba, así que me puedo apañar. Ay, Herbert, ¿no te das cuenta? Es la oportunidad de mi vida. Seguro que Emily te cuida a las mil maravillas mientras yo esté fuera.


    –No es eso –dijo Herbert–, es que no me gusta que vayas sola.


    Julia sabía perfectamente qué pensamientos discurrían bajo aquella frente ligeramente sonrojada. Herbert se la estaba imaginando en un coqueto restaurante con algún atractivo francés también metido en el negocio de la moda; imaginaba que la invitaban al teatro, que se divertía, que ejercía todas las mañas que hacía tiempo había puesto en práctica con él y a las que ahora por cansancio ya casi nunca recurría. La tendría lejos del redil y no podría seguirle la pista. Ella podría serle infiel y él ¿cómo se iba a enterar? De pronto se dio cuenta de que sabía muy poco de ella, aunque vivieran bajo el mismo techo y él pagara la comida que ella se llevaba a la boca. Y ¿qué, al fin y al cabo, pensó torciendo el gesto, hacía ella por él? Se pasaba fuera el día entero y por la noche estaba o muy cansada o con ganas de ir al teatro o al cine, o hasta a bailar en ese sitio nuevo que habían abierto en Hammersmith, pero entonces era él el que estaba demasiado cansado para esas tonterías. No era esa su idea de un hogar. Él quería una esposa buena, encantadora y cariñosa que todos los días le recibiera con una sonrisa al volver del trabajo y estuviera deseando sentarse a su lado, una mujer a quien poder leerle párrafos de la prensa, y que quisiera dormir con él toda la noche y estuviera a su lado cuando él estiraba el brazo. Pero era imposible que Julia se convirtiera en ese tipo de esposa. Había sido muy blando con ella, ese era el problema. Tendría que haber sido mucho más duro desde el principio, aunque cuando, como ahora, apoyaba la mejilla en su cabeza, y él olía ese perfume suyo, era incapaz de tratarla como tenía pensado; porque, para empezar, le daba mucho miedo no salirse con la suya. Y este asunto de París... Seguramente debía ir, y la próxima vez se las arreglaría para acompañarla. Con tan poco tiempo para organizarse en esta ocasión ya no podía, pero le valoraban mucho en Dick Dash’s, así que, si les avisaba con suficiente antelación, seguro que no le escatimaban un par de días. No le contaría a Julia este plan de antemano, mejor que no.


    –De acuerdo –dijo–, por una vez puedes probar.


    –Qué amable, Herbert –dijo Julia, y apartó el brazo–. Espero que Emily te haya preparado algo rico de cenar, te lo mereces. Voy a ver.


    Julia afrontó el viaje a París con mucha más sensación de aventura que su boda. Más incluso que cuando decidió ir a un hotel con Alfie. Ambas cosas parecían dictadas por las circunstancias, tan inevitables como si la arrastrara la corriente: se dejaría llevar, no podía hacer otra cosa. Pero París irrumpió en su vida sin esperarlo, afilado y luminoso como un haz de sol atravesando los postigos.


    Calais le encantó. Los tejados acanalados rojos, las viejas casas grises, los mozos de estación franceses con batas azules cantando números. Estaba en «el extranjero», eso era lo importante. Aquello no era Inglaterra. Por fin había viajado al extranjero. Hasta el andén, tan bajo que casi había que trepar al tren, era un cambio gustoso.


    Olvidó todo lo que tenía que ver con su vida en Londres. Olvidó Beresford Dos, olvidó Saint Clement’s Square, y de la tienda solo se acordó para decirse que tenía que dar lo mejor. El viaje sería un éxito y la mandarían a París todos los años.


    El pequeño hotel de París que le reservó Gipsy estaba en un modesto edificio alto y estrecho de paredes lisas y contraventanas verdes. Era mayor de lo que parecía desde la calle porque estaba construido alrededor de un patio lleno de mesas, sillas de mimbre y árboles metidos en cubas. Le alegró ver que su habitación daba a ese patio. Acostumbrada a las pensiones inglesas, que conocía de los escasos años en que iba de vacaciones con sus padres, le pareció un paraíso. La cena estaba deliciosa: todo tipo de platos exóticos y sabrosos y vino blanco de la casa. El vino le dio lucidez y confianza en sí misma y en la vida, y al mismo tiempo flotaba, ligera como un globo. El comedor era oscuro, pero al otro lado de los ventanales caía en el patio la luz oblicua del sol. Debía de ser maravilloso vivir en Francia, ese sol era música para la vida, y el vino, sol para la comida.


    Disfrutó mucho de cenar sola, aunque lamentó por enésima vez su miopía y astigmatismo. No veía bien y no distinguía a los demás comensales, así que era imposible imaginar su vida, habría tenido que ponerse unas gafas para poder verlos. Y sin gafas, por su astigmatismo tampoco podía leer un libro mientras cenaba. Qué pesadez ser mujer y tener un defecto de visión; no quedaba otro remedio que elegir entre ver y ser vista, y ella prefería ser vista.


    La habitación tenía agua corriente fría y caliente cuando en Inglaterra por el mismo precio habría tenido que conformarse con una jarra y una jofaina y llamar para pedir un poco de agua hirviendo. Le sorprendió, porque siempre había pensado que los franceses eran un pueblo poco limpio.


    La mañana siguiente también fue soleada y Julia bajó al pequeño y mal iluminado salón con palmeras polvorientas llena de euforia y excitación. Allí esperó con impaciencia al comisionista que la llevaría a hacer la ronda por las casas de tejidos que más la interesaban. Mientras, no dejaba de mirarse en un espejo grande, oscuro, con un marco dorado y con volutas, que colgaba al fondo del salón. Quería estar segura de ir bien. Sería espantoso que en París pensaran que no iba a la moda. Le pareció que iba correctamente. Gipsy le había regalado un fino vestidito negro con faja roja acharolada y un pequeño turbante negro con un ribete de plumas de gallo verdinegras con punta roja que llevaba cruzado sobre la frente. Una de las plumas le rozaba suavemente la cara y las demás caían a lo largo de su esbelto y recio cuello, el único de sus rasgos que podía decirse dotado de una belleza clásica. Sí, la ropa estaba bien, y además, pensó, le lucía. Gipsy, por supuesto, se la había regalado exclusivamente por motivos de trabajo, porque como representante de L’Étrangère tenía que ir bien vestida, pero le estaba igualmente agradecida.


    Mientras se miraba con atención en el oscuro espejo, que era como mirarse en las profundidades del mar –y, fijándose bien, veías a una Julia ahogándose bajo aguas verdosas–, oyó la puerta giratoria y se volvió. Acababa de entrar un joven delgado y pálido vestido de gris con una pequeña cojera. El joven la miró también en ese momento y ambos dudaron. Julia dio un paso adelante y el joven se quitó el sombrero, gris, de fieltro.


    –¿Mademoiselle Almond? –preguntó.


    –Sí –respondió ella con una sonrisa. Era el nombre, se dijo, que habían puesto en la carta que mandó la tienda. Me imagino que no pensaron en el pasaporte. Mira tú qué maravilla, yo me he registrado como señora Starling y, si este señor llega a dirigirse primero a recepción, habría preguntado por la señorita Almond. Y entonces, ¿qué habrían pensado? Pero estaba contenta. Formaba parte de ese nuevo mundo de libertad que volviera a ser la señorita Almond.


    –Soy René Imbert –dijo el joven–. La señora Danvers me escribió para decirme que venía usted. Voy a llamar a un taxi.


    Hizo una pequeña reverencia y salió por la puerta giratoria. Julia oyó llegar al taxi y salió también. Subió sin demorarse y se fijó en que monsieur Imbert lo hacía con cierta dificultad, arrastrando una pierna. Pero pronto olvidó ese detalle.


    La mañana se consumió en un trabajo extenuante. Monsieur Imbert la llevó a varias casas de tejidos y ella eligió los que quiso, incluido uno para los nuevos conjuntos de noche con pantalón. La primera a la que fueron era, como luego la mayoría en que estuvieron, muy bonita, pero decrépita y sucia, con una escalera preciosa, techos decorados y preciosas paredes forradas de madera. Monsieur se bajó del taxi para pagar y se hizo a un lado para dejarla pasar por las enormes puertas de entrada al patio de una vieja casona vieja que parecía a punto de caerse en pedazos. ¿Sería posible que todas las cosas que había oído de París fueran verdad? ¿Sería posible que Herbert estuviera en lo cierto cuando insinuó veladamente que en París había trata de blancas y cosas parecidas? Negó con la cabeza con impaciencia. En cualquier caso, ella en ningún momento había imaginado que hubiera que comprar tejidos en sitios así. Entraron en el vestíbulo y, durante unos momentos horribles, dudó. Monsieur Imbert estaba detrás de ella, delante, unas escaleras bastante lóbregas y malolientes. El miedo al ridículo ganó la partida y empezó a subir. En los cuatro tramos oyó el trabajoso andar de René Imbert arrastrando el pie, inquietante en aquel lugar tan extraño. Una pisada suave, una pisada fuerte; una pisada suave, una pisada fuerte; la repetición de los golpes creaba una curiosa sensación de fatalidad. En el último piso les recibió una francesa agradable y menuda con busto en forma de huevo y bigotillo oscuro que les enseñó los modelos de ropa interior más bonitos que Julia había visto nunca.


    Se había acostumbrado a ver ropa interior coqueta durante la guerra, cuando se puso de moda el crepé de China y las chicas jóvenes bordaban la insignia del regimiento de sus maridos o novios en bragas y combinaciones. Pero estos «paños menores», así los llamó la mujer, eran más bonitos aún. Compró con entusiasmo pero con cautela. Cuando se marcharon, ya no temía ser víctima de trata de blancas y comió con Imbert en amigable compañía.


    Imbert estaba muy pálido y ella se preguntó si la pierna, indudablemente dañada o enferma, le dolería. Se lo preguntó a él con timidez, temía que la menor referencia a su minusvalía hiriera sus sentimientos.


    –Ha tenido usted que subir todas esas escaleras. Y... ¿no le duele?


    Imbert se rió y negó con la cabeza.


    –Nada de nada. Suena peor de lo que es; al principio pensé que nunca me acostumbraría, pero me hicieron una nueva y es espléndida.


    –¿Una nueva? –dijo Julia, y se le quedó mirando.


    –Sí, una nueva. Aquí mi amiga –dijo dándose una sonora palmada en el muslo derecho– no es de nacimiento.


    –Ay –dijo Julia sonrojándose–, lo siento mucho. Tiene que ser espantoso.


    –Pues... –dijo Imbert, y sin saber cómo continuar en inglés, siguió en francés–: Ah, mademoiselle, pour ma jambe... je m’en fiche de ma jambe. Elle reste en Alsace regagnée, où elle se trouve fort bien.32


    Julia se le quedó mirando otra vez y de repente se le llenaron los ojos de lágrimas. Imbert no era ningún fanfarrón presumido. Y tampoco estaba dramatizando. Era tan natural para él decir lo que había dicho como poco natural habría sido para un inglés. Desplegaba ante ella la hermosa flor de sus pensamientos sin ninguna presunción.


    –Qué bonito... su forma de decirlo... Es decir, que se lo tome de esa manera –dijo.


    –Muchas gracias. Me alegro de que se lo parezca –dijo él, y cambió de tema con la misma timidez con que lo habría hecho un inglés.


    Después de comer, Imbert llamó a otro taxi y la llevó a dos presentaciones de moda; y, aunque Julia al principio estaba muy impresionada con los escenarios, la hábil iluminación, las resplandecientes paredes grises y las hermosas criaturas que mostraban un vestido tras otro, no perdió la cabeza y anotó qué modelos le parecían mejor para L’Étrangère. Al terminar la segunda presentación estaba exhausta y volvió al hotel.


    Al día siguiente el joven Imbert llegó puntual y dedicaron la mañana a visitar casas de tejidos. Casi todas estaban sucias y descuidadas, pero las telas eran exquisitas.


    Pasaron la tarde en el despacho de René. El día anterior había apuntado la referencia de todos los modelos que Julia había elegido en las presentaciones el día anterior y telefoneó a varios mayoristas para comprar los tejidos y complementos que Julia necesitaba. Era un despacho pequeño, atestado, curioso, lleno de cajas forradas de lino negro apiladas casi hasta el techo. Daba una impresión muy profesional y, como siempre, René Imbert estuvo muy correcto. La llevó al hotel a eso de las seis.


    –¿Cuánto tiempo piensa quedarse en París, mademoiselle? –preguntó.


    –Un día más –dijo Julia–. La señora Danvers quiere que eche un vistazo a las novedades en bolsos y cosas así.


    –De acuerdo, lo puedo arreglar –dijo René Imbert–, y luego a lo mejor puede usted cenar conmigo. Como es la última noche y habrá terminado el trabajo...


    –Me encantaría –dijo Julia, y se preguntó si finalmente monsieur Imbert no sería lo que ella llamaba «un auténtico francés».


    El día siguiente amaneció soleado y fabuloso y Julia se puso un vestido lavanda y una pamela del mismo color. Se dio cuenta de que a René Imbert se le iluminaba el rostro al verla.


    –Es usted como el verano –dijo él–. ¿Sabe usted que ese color le quita ese gris inglés de los ojos y los vuelve color lila? Hoy sus ojos son franceses.


    Julia se rió con alegría.


    –Espléndido –dijo–. Estoy en Francia, así que intentaré que lo sigan siendo mientras esté aquí.


    –Estaba pensando –dijo Imbert durante la comida– que sería una pena que se marchara usted sin haber visto un poco París. ¿Tendría usted la bondad de acompañarme al teatro esta noche? Seguro que al menos le sirve como lección de francés.


    –Ay, me encantaría –dijo Julia–, pero tiene usted que explicarme las partes que no entienda. Y ¿qué vemos?


    Imbert la estudió, pensativo.


    –Es usted muy joven –dijo inesperadamente–, aunque es una señorita inglesa y sé que gozan de mucha libertad, tengo que tener cuidado de dónde la llevo.


    A Julia le quemó las mejillas una vez más ese súbito rubor que consideraba su maldición. Era el momento de decirle a monsieur Imbert que, en realidad, ella ya no era una «señorita».


    –Bueno, verá –dijo–, aunque en la tienda me llaman señorita Almond, porque cuando empecé a trabajar allí era la señorita Almond, en realidad soy la señora Starling. Llevo casada una eternidad, casi un año.


    Una curiosa expresión cruzó el semblante de Imbert. A Julia le pareció que la miraba de otra manera, pero no habría sabido decir cómo.


    –Aun así –dijo él– hay cosas a las que no debería llevarla, lugares que su marido preferiría que no conociera, excepto, quizá, en su compañía. Es usted muy joven, aunque esté casada. Aquí una mujer cambia mucho cuando se casa, pero parece que las inglesas no cambian, a veces siguen igual toda la vida.


    –¿Conoce usted a muchas inglesas? –preguntó Julia–. Parece que sabe usted mucho de nosotras. ¿Dónde aprendió a hablar inglés tan bien?


    –Pasé dos años con una familia en Hampstead, pero estalló la guerra y tuve que alistarme.


    Julia lo miró pensativa.


    –¿Era usted...? –dudó–. ¿Era usted oficial de enlace?


    Ahora nombraban oficial a una gente muy rara: fíjate en Herbert. Aunque ella de los franceses sabía muy poco. En todo caso, monsieur Imbert parecía sin duda un caballero, por eso no le gustaba la idea de que fuera un simple soldado raso.


    Imbert se rió a carcajadas. Julia se fijó en su blanca y perfecta dentadura.


    –Señor, no –dijo Imbert en su sencillo inglés con ligero acento francés–. Hice lo que cualquier otro. No, me llamaron a filas con mi promoción y me nombraron teniente cuando cayeron los demás. Conseguí sobrevivir sin un rasguño, como dicen ustedes, hasta que un día me sorprendió una bomba. Fue el destino, nadie puede evitar su destino. Ahora, si me perdona, voy a consultar la cartelera y a ver adónde la puedo llevar.


    Leyó la cartelera del periódico arriba y abajo guiándose con el dedo. Por su forma de enarcar las cejas y fruncir los labios, y con esa palidez y el pelo moreno casi al rape, parecía un pierrot. Se decidió por fin por una comedieta bastante inocua que luego a Julia le pareció muy atrevida. Ningún personaje parecía fingir nada y el final feliz consistía en que el marido quedaba en un estado de contenta decepción después de que lo abandonara la esposa, que, igualmente contenta, terminaba en brazos de su amante. Se hablaba de camas con toda libertad y en determinado momento los amantes aparecían en una.


    Julia salió bastante impresionada, porque estaba acostumbrada a pensar que esas cosas existen pero a fingir que no existen. Había visto muchas obras sobre el adulterio en Inglaterra, pero siempre con un planteamiento serio, que parecía lo más correcto. La forma de tratarlo de aquella comedieta invitaba a tomárselo con tranquilidad, y lo pasó realmente bien. Tampoco parecía que René encontrara en la obra nada raro, ni le puso más lascivo o puritano, cuando en Herbert habría excitado ambos extremos. La acompañó al hotel y, ahora que sabía que era una mujer casada, se inclinó y le besó la mano al despedirse. A Julia nunca le habían besado la mano.


    –Ay –suspiró–, espero haberlo hecho todo bien. Espero que la señora Danvers esté satisfecha.


    –Lo ha hecho de maravilla. Cuando le enseñé los modelos para Inglaterra y América, solo los miró una vez. ¡Y no compró usted ningún «Ford»! Todo lo que ha elegido es muy bueno. Tiene usted un don para la moda, y es raro en las inglesas, perdone que le diga.


    Al día siguiente, René la acompañó a la estación. Antes almorzaron. Julia tenía la sensación de que ella le gustaba, pero no veía pasión en sus ojos; su mirada era algo burlona, amable y desconcertantemente inteligente, como de costumbre.


    –¿Nunca había estado en Francia? Es usted, si me lo permite, peculiar, no la joven dama que cabía esperar. Y está casada. ¿Lleva mucho tiempo casada?


    Julia de pronto se vio contando su vida: Beresford Dos, la muerte de su padre, el tío George, Saint Clement’s Square... Herbert... Alfie no.


    Nunca había salido con nadie que quisiera escucharla. Los hombres que estaban de permiso querían hacer el amor, o contar que sus mujeres no los entendían, o decirle lo solos que se sentían. Herbert nunca se había interesado por ella como persona, ahora se daba cuenta, más allá de la relación con él. Alfie fue una llama a punto de consumirla, pero nunca quiso saber cómo pensaba. En la tienda era la valiosa señorita Almond, pero, aunque todas fueron muy amables y contribuyeron a su boda, por su día a día no se interesaba nadie. Ruby decía: «Cariño, y ahora cuéntamelo todo, me muero por saberlo. ¿Te he dicho ya lo mal que me lo ha hecho pasar el joven Carruthers? Dios mío, qué horror. Me juró que se pegaría un tiro, así que le dije...». En Londres, nadie se preocupaba por saber cómo era.


    Las exquisitas y estimulantes atenciones de René la halagaban, eran como un baño de sol, como una copa de vino. Con René era, en fin, quien había soñado ser cuando estaba en el colegio, alguien interesante, apasionante.


    Sabía que se hacía entender. No se enredaba en explicaciones, no se compadecía, su entusiasmo por la vida se desbordaba por ojos y labios. Se sentía mucho más viva que en Londres.


    –Tendría usted que haber nacido en Francia –dijo René cuando estaban tomando café.


    –Y ¿eso por qué?


    –Creo que no se lo voy a decir, todavía no. Quizá la próxima vez que venga a París. A lo mejor entonces nos hacemos amigos de verdad. No olvide que para mí sigue usted siendo la señorita Almond. Nos hemos visto solo unos días, pero creo que conozco a la mujer que hay en usted quizá mejor que nadie.


    –¿La mujer que hay en mí? ¿A qué se refiere?


    –Me refiero a lo que la hace interesante y atractiva para un francés.


    –¿Solo por ser mujer, quiere decir? ¿Es que le interesan todas las mujeres?


    –Hasta cierto punto, por supuesto. Pero no tanto como me interesa usted. Tiene usted cierta cualidad que apreciamos y reconocemos más aquí que en Inglaterra.


    –Tiene gracia –dijo Julia– que haya querido usted que le hablara de mí, y ¿sabe? Lo hacía y ni siquiera me daba cuenta. Los hombres que he conocido solo querían hablar de sí mismos.


    René se rió echando la cabeza hacia atrás.


    –¡Salir con usted y hablar de uno mismo! ¡Qué despilfarro! Cualquier francés querría que una mujer como usted le dijera todo lo que pueda de lo que piensa y siente. Sé que usted creía que los franceses somos descarados, atrevidos, malos, que en la mujer buscamos siempre la misma cosa. ¿No es así?


    –Pues claro que no –dijo Julia, rotunda, pero el rubor la traicionó.


    –Es posible que sea eso lo que queremos, pero no sin antes saber. Para nosotros, una mujer es la cosa más preciosa del mundo, la más interesante.


    –Ay –dijo Julia con franqueza–, ojalá fuera francesa.


    –A mí también me gustaría, por usted. Su vida habría sido muy distinta; mejor, yo creo. Aunque puede que usted no piense lo mismo.


    René hizo una señal al camarero y, después de revisar la cuenta al detalle, pagó. Julia se levantó y él la ayudó a ponerse el abrigo. Fueron en taxi a la estación y Julia se preguntó si la rodearía por la cintura y la besaría; pero ahora parecía más frío, impersonal, y se llevó una pequeña decepción. René compró para ella The Daily Mail y la acompañó al tren.


    –No voy a esperar a que arranque el tren. No hay nada más tonto que quedarse en el andén pensando qué decir.


    –Adiós –dijo Julia–, ha sido usted muy amable. Sin usted, mi estancia no habría sido la misma.


    –Soy yo quien tengo que darle las gracias. Han sido unos días muy agradables.


    Julia no oyó su pisada irregular. Se lo impidió el ajetreo del andén, lleno de mozos empujando un carrito, pidiendo a los pasajeros que dejaran paso, y el ruido de los vagones y el barullo de las voces, pero vio la espalda delgada y gris del señor Imbert hasta que desapareció al otro lado de la barrera. Él no se volvió.


    Herbert se puso muy pesado esa noche. Se interesó por el viaje, pero sus preguntas parecían motivadas por la sospecha. Y ese comisionista ¿cómo era?


    –Pues bajito –respondió ella con vaguedades–, pálido, con una pata de palo.


    Herbert se quedó más tranquilo.


    –Pobre hombre –dijo–, supongo que no podrá conseguir un trabajo mejor, porque debo decir que vender ropa de mujer no me parece un trabajo propio de hombres.


    –Pues no sé por qué no va a ser igual que vender ropa de hombre –dijo Julia con mala intención.


    –Por supuesto que no es igual. Es evidente que no es igual. Uno es un trabajo de hombres y el otro no.


    Julia bostezó.


    –Estoy agotada, Herbert. Tengo que estar en la tienda mañana a primera hora. Me voy a la cama. No vengas a molestarme, por favor.


    Herbert la miró boquiabierto y decepcionado. Julia le dio un beso en la mejilla y subió a acostarse.


    Gipsy estaba muy contenta con Julia. Todos los modelos fueron un éxito. Los copió para L’Étrangère un mayorista, Coppinger’s, con quien Gipsy solía tratar. El señor Coppinger, que se llevaba muy bien con Julia, era un hombre menudo y atento que se preciaba de ser como un perro y estaba muy interesado en las carreras. De Gipsy para abajo, todas las mujeres que trabajaban en L’Étrangère seguían sus consejos. Generalmente era el lechero que les servía quien se encargaba de recoger las apuestas. El señor Coppinger podía sugerirle a Julia: «¿Quieres apostar media corona por el Lincoln? Yo voy a apostar una libra a “Novia colorada”, y tú deberías apostar media». Coppinger siempre pagaba cuando Julia ganaba, y Julia siempre le pagaba a él cuando perdía; pero a veces el señor Coppinger apostaba media corona en su nombre sin decirle nada y luego, si perdía, no le reclamaba un penique.


    –Señor Coppinger –le dijo Julia un día–, ¿se ha fijado en que cuando apuesta por mí sin consultarme el caballo casi siempre gana?


    Al señor Coppinger le brillaban sus afables ojillos cuando hablaba con ella. Tenía el rostro muy curtido y se las ingeniaba para parecer un lozano hombre de campo. Julia sospechaba que se daba el mejunje de ese anuncio que, decían, te ponía moreno. El señor Coppinger, llevado por una inofensiva vanidad, aspiraba a que le tomasen por un experto en caballos.


    –No se preocupe, señorita Almond. Si pongo dinero en un caballo sin su permiso, me parece bien que yo corra con las pérdidas.


    Era simpático y respetuoso, y a veces, cuando habían terminado de hablar de negocios, la llevaba al hotel Regent Palace, que a él le quedaba cerca de su lugar de trabajo, y tomaban unos cócteles o compartían «media botella del chico»33, como él decía. Julia tenía el don de llevarse bien con los proveedores, y aunque nada estimulaba su intelecto ni su curiosidad en compañía del señor Coppinger, cosa que sí sucedía con su nuevo amigo, René Imbert, siempre era agradable tratar con aquel hombrecillo cordial y competente.


    A Coppinger le gustaron tanto como a Gipsy los modelos que escogió en París, y, muy contento, se la llevó al Regent Palace y pidió unos bocadillos y la «media botella del chico» con la que habitualmente celebraba los buenos tratos. Julia le observaba con curiosidad, lo miraba de otra manera desde que volvió de París. Le apreciaba tanto como siempre, pero ya no tenía la sensación de que estuvieran en pie de igualdad, aunque él fuera un próspero comerciante y tuviera negocio propio. Porque el señor Coppinger en realidad no la veía o, al menos, solo veía una de sus facetas, la de la mujer buena y sencilla que sabía hacer su trabajo. Era agradable pasar un rato con él, le gustaba, después de un día de arduo trabajo tomar unos bocadillos y beber champán, pero no había más. En los chispeantes ojos del señor Coppinger no encontraba reflejada a la Julia que deseaba ser.


    Después de París, las vacaciones con Herbert, que se había organizado para que coincidieran, resultaron decepcionantes, aunque se alojaron en una agradable pensión de Southsea que prácticamente era un pequeño hotel: el comercio florecía más que nunca, la paz parecía incluso más provechosa que la guerra. Se les unió Bertha, porque, como muy razonablemente dijo Herbert, la pobre chica había vuelto a perderle cuando pensaba que lo había recuperado y lo estaba pasando muy mal; ya que se negaba a que viviera con ellos en Saint Clement’s Square, que además habría sido el arreglo más conveniente económicamente, ahora Julia debía hacer de tripas corazón y esforzarse por pasar unas vacaciones en paz y armonía en compañía de su hermana. Julia contraatacó invitando también a la señora Almond. Ya iba siendo hora, adujo, de que la pobre mamá descansara un poquito de su trabajo de esclava para los Beale y de las broncas del tío George.


    Al cabo de quince días, Julia aborrecía a Bertha y a Bertha no le parecía bien ni Julia ni nada de lo que hacía. Por otra parte, Julia tenía la sensación de ser una persona distinta de la chica de L’Étrangère, que tan discreta y distinguida podía parecer, y alguien distinta de la resplandeciente joven de París. Con la familia de Herbert, y con la suya, volvía a ser la Julia a veces descarada a quien le gustaba escandalizar y llamar la atención en público, cuando habría preferido morirse a portarse así delante de la señora Danvers o René Imbert.


    Pero qué iba a hacer en aquella sofocante pensión, llena de viejos como Bertha y mamá... y como Herbert. Porque Herbert parecía un viejo, aunque no tuviera más que treinta y seis años. Solo cuando la deseaba estuvo más vivo pero, ahora que estaban casados, ya no le parecía necesario aparentar ser más joven o ser siquiera considerado. Y tampoco la deseaba como antes, el deseo se había consumido al calor del hogar. Le gustaba la calidez, pero no el ardor. Sí, parecía armonizar mejor con mamá y con la horrible Bertha que con ella, y ella parecía congeniar más con los dos jóvenes huéspedes que le enseñaron a jugar al tenis y la llevaban al muelle. Uno de ellos hasta la subió al sidecar de su moto, para gran irritación de Herbert.


    Tuvieron que compartir cama en Southsea, porque él dijo que no pensaba pagar dos habitaciones y que, encima, la gente vería muy raro que no durmieran juntos. La reñía todas las noches por su frívolo comportamiento durante el día. Y ella le contestaba hecha una furia.


    –Herbert, ya me estás cansando. Eres un pesado, eso es lo que eres, un pesado como la vieja de tu hermana. Seguro que es ella quien te malmete.


    –No hace falta que me malmeta nadie; que no sabes comportarte ya lo veo yo con mis propios ojos.


    –Ah, y tú sí sabes comportarte, claro. Como aquella vez que fuiste a buscarme a la tienda para llevarme a cenar. Te comportaste, sí, pero como un oso, no como una persona.


    –Y a ti te encantó.


    –Eso no es verdad. A mí me dio asco.


    Herbert se echó a reír.


    –Ya. Si tanto asco te dio, ¿por qué te casaste conmigo?


    –Por eso desde luego no.


    –No sé qué quieres decir. Pues yo me casé contigo por lo que se casan todos los hombres, y por una casa como es debido y porque quería paz y tranquilidad, y no para pagar los caprichos de alguien que está todo el santo día en compañía de dos sinvergüenzas.


    –No son más sinvergüenzas que tú, y los dos lucharon en la guerra, no como tú, que la pasaste sentado en una oficina a kilómetros del frente.


    –Oh, cállate ya, estoy harto. Y métete en la cama.


    Y unas veces Herbert le daba su enorme espalda y sin decir ni buenas noches se dormía y otras practicaba ese rito que, si alguna vez era motivo de discusión, él denominaba para ejercer sus prerrogativas como marido.


    Llegó otro invierno y Julia, como siempre, tuvo dos catarros muy fuertes y otro más leve que no terminaba de curarse. Empezaba a hacerlo cuando tuvo que volver a París para la temporada de primavera.


    Herbert no consiguió que su empresa le diera unos días. Para empezar, había señales de que bajaban las ventas y había pasado muy poco tiempo desde las vacaciones. No le preocupó como la primera vez. El sombrío y doméstico invierno en Saint Clement’s Square, la ordinariez de los resfriados y las anginas, y el entorno familiar se combinaron para que el viaje de Julia le inquietara menos. Además, no olvidaba la descripción que le había hecho del comisionista de París: esmirriado, pálido y con una pata de palo.


    Julia emprendió el viaje con cierto temor, porque nadie mejor que ella sabía que, salvo si hacía buen tiempo en París, no parecería la Julia cálida y vital del verano anterior. Además, sin las oscuras sombras y los marcados contrastes del sol veraniego que hacían del mundo un lugar más nítido, no vería bien. Ahora todo estaba teñido de una uniforme bruma gris. Era mucho más difícil caminar y moverse sin gafas.


    René no la esperaba en la estación, comprobó con una punzada de decepción. Tampoco en el hotel, pero encontró un gran ramo de flores ya puestas en agua en su habitación, y una tarjeta que llevaba su nombre.


    Antes de que deshiciera el equipaje, sonó el teléfono.


    –¿Hablo con mademoiselle Almond? –Era la voz de René.


    –Sí.


    –Buenas tardes, madame. René Imbert al aparato. ¿Ha tenido buen viaje? ¿Podrá cenar conmigo esta noche?


    –Sí –dijo Julia, y de inmediato se le pasó el cansancio y se vio menos fea–. Me encantaría, pero solo si no tengo que vestirme.


    –No, no, iremos a algún lugar tranquilo. Me paso a recogerla a las siete y media. ¿Le parece bien?


    –Sí.


    –Au revoir entonces.


    –Au revoir.


    Cenaron en un pequeño restaurante de la Rue Blanche y Julia volvió de pronto a sentirse la atractiva joven que a ojos de René fue la vez anterior. Hasta se le despejó la nariz y pudo dejar de sonarse. Por primera vez encauzó hacia René esa sensualidad que en ella era un don. En la visita anterior, la había desconcertado, y ella había estado a su vez demasiado interesada en entender a la nueva Julia que él le había descubierto. Ahora tenía más confianza, era más dueña de la situación. No se daba cuenta de que, de acuerdo con la lógica de René, le estaba dando motivos sobrados para creer que quería cumplir lo que prometía con la mirada, ni de que, aunque tras haber pasado dos años en Inglaterra había adquirido experiencia suficiente en el «cortejo respetable», para René ella era más que una de esas mujeres frías y voluptuosas. La excitación de ella tenía en realidad más que ver con la Julia soñada que con él y, sin embargo, se la comunicaba. Al dejarla en el hotel, René le besó ambas manos con más fervor que corrección.


    Al día siguiente se puso enfermo; uno de esos agudos ataques de fiebre que padecía de forma intermitente desde la guerra. Julia, aunque en principio decepcionada, pronto le olvidó en el fragor de la exploración y las compras que debió emprender sola y solventó con éxito también sola. Encontró una o dos casas de tejidos más pequeñas, más baratas y más originales que las que él le había enseñado. Esa noche, sola también, y aburrida, y como reacción a la exaltación del triunfo, estaba inquieta y se sentía desdichada. Deseaba dar lo mejor de sí por la tienda y al mismo tiempo no quería privar a René de ninguna comisión. Se daba cuenta de que, cuando conociera París un poco mejor, saldría mucho más barato trabajar por su cuenta, buscar sitios donde compraban incluso los mayoristas, donde estaba la base del negocio. Podría conseguir tejidos, bolsos y ropa interior por menos dinero, y no habría que pagar comisión a nadie. Pero eso significaría dejar de colaborar con René, cuando sabía que en el fondo era un amigo como no había tenido otro. Pero, ah, qué sentido tenía preocuparse. Todo acabaría solucionándose de alguna manera.


    Se alegraba de que su estancia en París fuera tan corta, y de que el último día no hubiera nada que hacer aparte de cerrar los tratos que había negociado con René.


    La última noche fue muy distinta de la primera. René, ya recuperado, la había esperado con muchas ganas, pero Julia estaba distraite. Hasta que el vino y su halagador interés no hicieron efecto y empezaron a devolverla a la vida, no pudo René vislumbrar a la Julia de la vez anterior. Y aun así, por breve tiempo.


    Julia comprobó con una mirada a su alrededor que eran la única pareja que no se portaba como novios o amantes: dependientas que apoyaban la cabeza en el hombro del encargado. Aquí un hombre que con la mayor naturalidad ladeaba la cabeza y daba un beso; allí otro con el brazo alrededor de la cintura de la chica que lo acompañaba, excepto cuando necesitaba utilizar el cuchillo y el tenedor, momento en que, con estricta lógica latina, subía el brazo, cortaba el filete en trocitos de una tacada, volvía a rodear la cintura de su amada y comía solo con el tenedor.


    René siguió su mirada y, con lo que a Julia le parecían misteriosos saberes, siguió también todo su proceso mental.


    –Mira, aquí solo hay parejas –dijo–. Es un sitio tranquilo. Y sin música. ¿Quién sería el primero en poner música durante las comidas? Seguro que alguien que no sabía nada de música y todavía menos de comida, y mucho menos de lo que es una conversación.


    –Yo creía que la música estaba pensada para... –dijo Julia, y dudó–, ¿para ayudar a los enamorados? –concluyó sin convicción.


    René se rió.


    –Bueno, es lo que opinan los ingleses. En Francia ni siquiera hace falta vino. No hace falta nada. La belleza del amor está en que es lo que en Inglaterra llamáis «saltar sin tomar carrerilla». Se puede empezar de cero. No hace falta nada más.


    –Pero... –empezó Julia, y se interrumpió. No podía seguir pensando en el «amor» a la inglesa. Gracias al Vouvray que estaban bebiendo, tuvo un momento de lucidez y comprendió que René, al decir «amor», no lo hacía sentimentalmente. A ella, en cambio, la mezcla inglesa de lo romántico con lo respetable, debida en su caso a la educación y no al instinto, en ella tan acusado, le impedía aceptar la conclusión más natural: la aceptación lógica del placer pasajero que era patrimonio de René.


    –Para usted, mademoiselle Julia –dijo René–, y perdóneme si la llamo mademoiselle, pero es que aquí en París usted es mademoiselle, aparte del hecho de que yo sigo pensando que usted no puede estar casada... Para usted, el amor no es algo fácil. Como ya le dije, tendría usted que haber nacido en Francia.


    –Sí, me acuerdo –dijo Julia sin poder resistir la tentación de hablar de sí misma–, y me acuerdo también de que dijo usted que no podía decirme por qué. Pero seguro que ahora sí puede. Creo que ya nos conocemos lo suficiente –dijo, y concentró en René su miope mirada, entrecerrando los ojos para verle mejor. René, sin embargo, interpretó el gesto como si por fin empezara ese juego que tan bien conocía.


    –Porque está hecha para el amor –dijo–, y eso está muy mal para una inglesa. Convertirse en una profesional no está bien visto en Inglaterra. Pero aquí es distinto.


    Julia le sostuvo la mirada.


    –¿Convertirse en una profesional? ¿Qué quiere decir?


    –Bueno –dijo René, precipitándose hacia su destino–, en Francia habría usted empezado, espero, con un amant de coeur... que, créame, mademoiselle, es un papel que muchos hombres se habrían disputado. Y esa cualidad suya no habría pasado desapercibida aquí en París. Habría habido... ¿quién, veamos, quién?... Un rico comerciante de vinos, y luego un millonario. Sí, sin duda habría un millonario, y se acabó el trabajar para la encantadora mademoiselle Almond.


    Julia se sonrojó poco a poco pero con intensidad. Se le agolpó la sangre en el cuello y la cara, y al mismo tiempo pensaba: «Ya me puedo ofender, ya tengo una excusa para no volver a trabajar con él, y será lo mejor para la tienda. Es una suerte que me ruborice tan fácilmente». Pero había algo más, un sentimiento profundo, una lástima auténtica y sincera por René, porque sabía que hasta cierto punto él tenía razón. Porque sabía que, a pesar de su estupor de inglesa de clase media ante ese prosaico y contundente retrato de su vida, si hubiera nacido en Francia, no se habría ofendido, excepto si hacerlo favorecía sus intereses comerciales. Ahora ya podía ser libre, libre de René Imbert y de cualquier otro comisionista. Podría recorrer París a voluntad, ir a las pequeñas casas que había descubierto, comprar lo mejor y no pagar comisiones. L’Étrangère obtendría más beneficios que nunca.


    –Me... me está usted insultando –dijo–. ¡Cómo tiene tanta cara! –De pronto se dio cuenta, gracias a su sentido del humor, de que «¡cómo tiene tanta cara!» era una expresión muy tonta dada la situación, y lo que era más importante, de que ni Marian ni Gipsy la habrían dicho. Abrió mucho los ojos y el sorprendido rostro de René se hinchó como un globo–. Qué horror –dijo, rotunda, fustigándose con sus propias palabras para poder creerse lo que estaba diciendo–. Todo eso que dice usted del amor... En realidad usted no habla de amor, usted solo habla de acostarse con alguien. Qué horror.


    Al ver el rubor de Julia, René supo en qué se había equivocado. Era demasiado fiel a la educación que había recibido para aceptarse tal como era. Ambas Julias estarían siempre en guerra y, esta vez, por alguna razón para él desconocida, había ganado la educación. Inclinó la cabeza cortésmente.


    –Lo siento mucho –dijo–. Yo creía que se podía hablar de todo con usted. Pero me equivocaba. Perdóneme. Puede que sea esa confusión del lenguaje. Decimos «hacer el amor», y en realidad muchas veces no tiene nada que ver con el amor. Tendría que haberlo imaginado.


    –Sí, tendría usted que haberlo imaginado –dijo Julia, enfadada, y pensando en L’Étrangère y en sus futuros beneficios. En el fondo, sin embargo, estaba muy avergonzada–. Tendría que haberlo imaginado. Naturalmente, ya no puedo seguir trabajando con usted. ¿Eso lo comprende?


    –Lo comprendo, madame –dijo René.


    Pidió la cuenta y mandó a Julia al hotel en un taxi que pagó por adelantado. A Julia le pareció una manera muy curiosa de querer compensar su error.


    Regresó triunfante a L’Étrangère. Se atrevió a decir que en el futuro podría trabajar sin comisionistas y enseñó los mejores modelos y novedades que habían vendido nunca en la tienda.


    Cuando, tras el primer día de trabajo, volvió a Saint Clement’s Square, se atrevió también a ser más sincera que nunca y dijo a un malhumorado Herbert que estaba demasiado cansada para hacer nada con él.


    Se metió con Bobby en su habitación y durmió como no había dormido en muchos años. Su vida por fin se desplegó con claridad ante ella. Saint Clement’s Square solo era un lugar para dormir. Tendría que lidiar con Herbert de una manera o de otra. El amor, aunque en otro sentido al que se había referido René Imbert, no estaba hecho para ella. Ella quería un amor romántico. Quería lo que había leído en las novelas desde que sabía leer. Si no podía tenerlo, al menos, y era un hecho incontestable y sólido, tenía L’Étrangère. Ella, y nada más que ella, mucho más incluso que Gipsy, levantaría el negocio hasta convertirlo en el establecimiento de modas más importante de Londres. En la tienda disfrutaba hasta cuando surgían problemas, porque se lanzaba de cabeza y exprimía su ingenio y se esforzaba mucho. Por lo demás, continuaría con la vida de los libros y de la imaginación: de todas maneras, estaría tan narcotizada de cansancio que con eso sin duda tendría suficiente.


    Se sucedieron los días y los meses como siempre; las húmedas palideces de la primavera, el oro incierto de los veranos de Inglaterra, cuyo mayor interés para los Starling, y para miles de familias como ellos, era la probabilidad de tener buen tiempo para las vacaciones; el oscuro y encendido otoño, cuyo fuego prendía también en Saint Clement’s Square atravesando las brumas de la tarde; y el frío y lluvioso invierno, que era siempre como un oscuro túnel que había que cruzar. En invierno, Julia no tenía mayores preocupaciones que sus anginas y el reúma que Bobby, por edad, empezaba a sufrir. Había, cómo no, momentos brillantes, la súbita satisfacción de los pequeños éxitos, las visitas a París... vagos pesares. La tensión de batallar con la primera crisis, el orgullo de sobrevivir a ella. Las ocasionales salidas al teatro, los preciosos tejidos que acariciaba con placer, los bonitos días soleados. Y siempre la sensación de que la vida la rodeaba, y la creencia más intensa, porque aún no se había apagado, de que a la vuelta de la esquina la aguardaba la vida tal como siempre la había imaginado.
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    El problema de la presente generación es que ha perdido el sentido del pecado.


    WILLIAM GLADSTONE, circa 1870
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    El tiempo, que Julia sentía más que veía, como una forma que pasaba volando, discurría más despacio para Herbert. Ella contaba con su creativo trabajo en la tienda. Herbert solo contaba con la monótona ronda a la que se había acostumbrado. A Julia le habían vuelto a subir el sueldo; Herbert pidió un aumento y estuvo a punto de ingresar en lo que Julia llamaba «la noble orden del despido». Ella disponía de su limitada pero pintoresca imaginación como campo donde perderse cuando el mundo le disgustaba; Herbert no tenía ese consuelo.


    Por tanto, dos seres humanos que en el mejor de los casos nunca habían congeniado estaban cada día más distanciados, y actuaban en ellos esos raros y desconocidos fermentos a los que todos estamos sujetos. Aparentemente, eran un matrimonio respetable: un marido considerablemente mayor que su esposa, ambos con trabajo, al que ambos acudían todas las mañanas, y una casita coqueta para la vida doméstica. Pero en el fondo, ni uno ni otro respondían a la descripción que, con la excepción del doctor Ackroyd y su hija, habrían hecho de ellos sus amistades más próximas. Julia se convertía en otra persona «en la parte oeste» y al llegar a casa se refugiaba en un libro, o en su imaginación. No se le pasaba por la cabeza en ningún momento que no era más que una mujer casada respetable y normal con un trabajo y un salario. Seguía sabiendo que era una persona maravillosa.


    Herbert solo quería ser un marido decente y normal, con un trabajo y un salario. Desconfiaba de lo maravilloso y solo sabía que la vida se le había deshecho entre las manos como una hoja marchita. Ya no disfrutaba con su mujer, a quien en otros días deseó con violencia y a quien de vez en cuando todavía deseaba. El trabajo le daba muchas preocupaciones, y estaba celoso, perpetuamente celoso, de esa cosa extraña que tenía Julia y él nunca podía atrapar ni reducir, aunque supiera de su existencia. Estaba celoso también, de una manera más simple y franca, de que profesionalmente le fuera mejor, de sus pocos años, y le enfurecía que tuviera semejante capacidad para hacerle sentir corriente y vulgar siempre que se lo proponía.


    Julia conservaba la costumbre de volver a casa, cuando era posible, en el piso de arriba del autobús, porque allí podía ponerse las gafas discretamente, casi tapadas por el ala de su pequeño sombrero de fieltro, y el mundo se volvía más nítido y real: una realidad de perfiles y contornos que pocas veces veía. Podía entonces estudiar los rostros en las ventanas donde veía luz, y los de los demás viajeros, y siempre se comparaba con ellos, preguntándose cómo sería estar casada con tal hombre o con tal otro, ponderando las diferencias evidentes entre ella y alguna desconocida.


    En invierno, si el día estaba lluvioso y tenía que viajar en el piso de abajo, seguía, con el resplandor que siempre daba a su rostro la belleza, el reflejo del autobús por las calles mojadas. Como un autobús fantasma, se decía, lleno de fantasmas. Fragmentos del autobús fantasma y fragmentos de los viajeros fantasmas, recortándose entre sombras y perfiles, en el tráfico y las esquinas, pero siempre ahí, siempre a su lado calle tras calle.


    A Herbert no le interesaban sus semejantes y en invierno o en verano volvía siempre en metro, parapetado en el periódico vespertino.


    Un día de primavera, un día húmedo con algunos claros y la bonita y débil promesa de un brumoso verdor en las ramas de los árboles, Julia llegó a casa con la cara mojada por la fina lluvia y más estimulada por ese tiempo borrascoso que cansada de él. La jornada, además, había sido muy fructífera en la tienda: había convencido a una clienta difícil de que comprara un par de vestidos y había conseguido vender un sombrero a una «mujer de la calle», que era como en L’Étrangère llamaban a las clientas que, atraídas por algún artículo del escaparate, entraban por primera vez.


    El éxito era vital para su bienestar. Se le iluminaba el semblante y le permitía vencer la fatiga. Metió la llave en la cerradura y comprobó que Herbert había llegado antes que ella, y se había servido su té; pero cuando le dio una alegre palmada en el hombro –una insólita atención por su parte– y le llevó la pipa y las zapatillas, cosa que no solía hacer, asomó a los ojos de Herbert su hosca y siempre dispuesta suspicacia.


    –Pareces muy contenta –dijo, seco.


    –Estoy muy contenta –dijo Julia–. Hoy me ha ido muy bien. Si quieres, te hago unas tostadas con queso para cenar.


    –Sabes perfectamente que ya no me sientan bien –se quejó Herbert–. Además, hoy tenemos invitados.


    –Invitados, ¿qué invitados? –dijo Julia volviéndose a mirarle cuando ya salía del salón.


    –Pues tu familia, como siempre. Elsa se ha echado un novio; el primero y el último, diría yo. El caso es que quieren entretenerle, jugar a las cartas y eso, así que van a venir.


    –Bueno, vale –dijo Julia pacíficamente–. A ti también te gusta jugar a las cartas, ¿no? Así que levanta ese ánimo.


    Subió rápidamente a su habitación y se cambió. Se puso un bonito vestido negro sabiendo que, en comparación, Elsa parecería vulgar. Además, el hecho de conocer a alguien nuevo le inspiraba cierto interés. La vida llevaba demasiado tiempo sin cambiar.


    Elsa llegó con su padre, su madre y la señora Almond. Julia tuvo que admitir, con cierta sorpresa, que la niña no se había arreglado mal. Llevaba el pelo, que aún se resistía a cortar, peinado de otra manera: se había recogido las trenzas en espiral sobre las orejas, como caracolas, y se había puesto un poco de colorete. Esto último probablemente a causa del joven, pensó Julia, malévola.


    Elsa le presentó al muchacho entre risitas.


    –No te vas a acordar, pero ya le conoces –dijo–. ¿A que sí, Leonard?


    Julia arrugó los ojos para ver mejor al chico y lo miró detenidamente tratando de recordar. No, no le conocía de ninguno de sus viajes de trabajo. Se había fijado en su paso decidido, despreocupado, al entrar. Igual era marino, oficial sin duda, se dijo rápidamente, ¿de uno de los vapores que cruzaban el Canal? Pero ella nunca había hablado con ninguno.


    Pensó en los años de la guerra, sus años de experimentación, tan decepcionantes si no hubiera sido por Alfie, y cayó en la cuenta con repentino disgusto de que aquel hombre era muy joven para haber estado en la guerra, de que era más joven que ella.


    –No creo que se acuerde de mí –dijo él– y supongo que tampoco puedo decir que yo me acuerde de usted. Pero fuimos al mismo colegio. Elsa dice que seguro, que coinciden las fechas.


    –Es más joven que tú, Julia –dijo Elsa–, pero me dijiste que a tu colegio también iban niños pequeños.


    –Yo terminé el colegio antes de los dieciséis –dijo Julia–, pero, claro, como dice Elsa, estaría usted en otra clase.


    –Me llamo Leonard Carr. De lo que sí me acuerdo es de oír hablar de una tal Julia. ¡Seguro que a usted la conocía todo el mundo!


    ¿Leonard Carr...? Le sonaba. Se retrotrajo con grandes esfuerzos a aquellos días que en realidad no parecían tan lejanos pero sí pertenecer a otra vida. Y de repente se acordó de aquel día en que tuvo que darles clase a «los pequeños». Sí, ese chico debía de ser bastantes años más joven que ella, pero no lo parecía.


    Aunque no estaba muy atractiva en sus días malos, a veces todavía estaba radiante como una novia. El joven era fuerte y parecía lleno de confianza, con la frente bien alta, el pelo recio y rizado y los ojos castaños y expresivos. Julia se acordó de aquella caja mágica y de su maravilloso efecto, y de aquel niño fuerte y con mucho aplomo. Un espectáculo dentro de una caja de cartón. Se lo recordó, y el chico se rió complacido.


    –No, no me acuerdo. Han pasado muchas cosas desde entonces, o eso espero. Luego me cambié de colegio, a la Academia para Jóvenes Caballeros, o como se llame; pero a mi padre no le iban bien las cosas y, bueno, la verdad, no creo que esa academia estuviera hecha para mí, así que hui, me hice a la mar.


    –¡Se retiró a la mar! –repitió Julia, encantada. Todo el romanticismo del mundo resonaba en esta frase. La sensación disipó la ligera decepción de que el joven no se acordara de la caja mágica.


    –Sí, lo pasé bastante mal en uno de esos barcos que llaman «Geordies», carboneros de la flota costera. Pero a mí lo que me gustaban eran los aeroplanos, así que ingresé en Halton.


    –¿Halton?


    –Sí, una escuela de aviación, ¿sabe? Soy cabo, mecánico de pruebas. Pero he vuelto al mar, estoy destinado en un portaaviones. –Julia se sintió muy ignorante. ¿Qué demonios era un portaaviones? El chico notó su desconcierto y se rió–. H. M. S. Thunderous, ese es mi buque, pertenece a la Flota del Atlántico. Es una vida increíble. Vamos al Mediterráneo, rodeamos Escocia... Vamos a todas partes. –Puso los brazos en jarras y miró a Julia. Le brillaban los ojos, que tenía algo hundidos–. ¿Ha subido a un aeroplano alguna vez?


    –No, pero me encantaría. Igual la próxima vez que vaya a París.


    –Una vuelta hasta París –dijo el muchacho con cierto desdén–. Lo mismo le daría ir en autobús. Eso no es volar.


    –Para ella es suficiente; y para mí, demasiado –dijo Herbert.


    En otro momento habría dicho que, si estuviéramos hechos para volar, nos habrían puesto alas; y Julia pensaba que no habría podido soportarlo.


    –Le envidio –dijo–. Estoy segura de que es una vida mucho mejor para un hombre que trabajar en una oficina.


    –Puede apostar a que sí –dijo el joven Carr–. Solo tengo veinte años y mire los sitios en que he estado: Francia, Italia, Malta, Gibraltar.


    –Qué maravilla –dijo Julia. Pensaba: solo veinte años... y ella veintiséis y mucho; casi siete años más que ese joven que había viajado por todo el mundo y sabía de cosas que ella ni siquiera había oído.


    ¡Veinte años! Julia reflexionó rápidamente. Ella sabía muchas cosas que él no sabía, pero todas le parecieron inútiles. ¿Qué pensaría un hombre como él de éxitos que consistían en comprar lencería y bolsos de cuentas a los mejores precios de París o en hacerse con un modelo de esos llamados «exclusivos»? El joven Carr era todo un hombre; no como Herbert, que se dedicaba al negocio de los trajes de caballero.


    –Nos hemos hecho muy amigos –dijo Elsa con su aguda vocecita–. Su padre también vive aquí, ¿sabes? Y conoció a tu papi... y conoce a tu madre –dijo, y añadió, como por casualidad–: así que hemos ido juntos al cine.


    –Seguro que os lleváis muy bien –dijo Julia mecánicamente–. ¿Cerveza o whisky con soda?


    –Cerveza para mí –dijo el señor Carr sin dudarlo–, al menos para empezar. Si no vas poco a poco cuando estás en tierra, te buscas problemas. Si no le importa, luego igual le pido un whisky con soda.


    Julia se rió.


    –Se está usted reservando, como hacen todos los hombres –dijo–. ¿Herbert?


    Herbert ya estaba abriendo unas botellas, y de mucho mejor humor. Era evidente que el joven recién llegado y Elsa eran novios. Además, debía de ser mucho más joven que Julia, pobre niña mayor, aunque había que admitir que todavía era tan guapa como la que más. Y sin toda esa porquería que se ponían en la cara las clientas de la tienda.


    Jugaron al whist y luego, como siempre, el tío George dirigió el análisis de la partida, y la señora Almond lloró un poco, con mucha delicadeza. Herbert sostenía que había jugado sus cartas a la perfección, y Leonard Carr dijo riendo que de todas formas solo era un juego, así que ¿qué más daba?


    Pero Herbert no estaba dispuesto a darle la razón sin más. Según él, todo lo que merecía la pena merecía la pena hacerlo bien, y expuso con énfasis tan notable y original aforismo.


    Julia, que no jugaba al whist, y que tampoco se puso a leer porque habría tenido que ponerse las gafas, se sentó junto a la chimenea con Bobby hasta que llegó el momento de sacar unos bocadillos y ofrecer whisky con soda. La señora Almond tomó su habitual vaso de cerveza negra. Elsa dijo, un poco pueril, que a ella todas las bebidas alcohólicas le sentaban mal y preguntó si podía tomar un vaso de leche, o ¿podría ser una taza de té?


    Por fin se marcharon todos, comentando el tiempo con muchos apretones de manos y el deseo y la esperanza de volver a verse muy pronto.


    Julia ordenó el salón con el hormigueo de renovada vitalidad que le había dejado la visita del joven Carr, y se preparó para acostarse. Por desgracia, ese brillo, raro en ese último año de arduo trabajo, siempre despertaba en Herbert un deseo que ella detestaba. Esa noche, después de discutir, le negó lo que él llamaba sus prerrogativas y no quiso ceder ni siquiera por el bien de la paz, el brillo la había abandonado. Estaba triste, incluso abatida. ¿Qué sentido tenía nada? Si no estaba o no se ponía guapa, nadie la miraba y no podía hacer su trabajo en la tienda. Si lo estaba, tenía que enfrentarse a esa lucha perpetua con Herbert. Y pensar en todos los soldados que habían muerto torpedeados en la guerra, y en todos los que habían caído bajo las bombas, tan lejos de las líneas como Herbert... ¿Por qué no le habría caído una bomba a él? Conocía a mujeres que habían perdido a dos maridos, y a algunas que habían perdido hasta a tres; y todos porque habían muerto, ninguno por ese asunto tan turbio del divorcio. Pero allí seguía Herbert, más sólido que la catedral de San Pablo.


    Julia contempló la habitación por la que había dado tanto y por la que todavía tenía que luchar. Qué harta estaba. La tela de chintz satinada que tanto la entusiasmó al tapizar la habitación... Todo tenía ahora el desdibujado y opaco aspecto del que ningún tejido se libra después de años sometido al aire de Londres.


    Qué estupidez haberse casado con Herbert. ¿Por qué no había confiado en la vida un poco más? ¿Por qué no había tenido la fuerza y el valor de dejar a su madre y los demás habitantes de Beresford Dos? Aunque ¿cómo habría sobrevivido? Cuando una chica ganaba tan poco como ganaba ella entonces no tenía más remedio que quedarse en casa de sus padres, así de sencillo. En fin, de nada servía ahora pensar en eso, pero qué amargo era ver a Anne Ackroyd, ver lo contenta que estaba con su profesión, que ella había elegido, ser testigo del funcionamiento de su brillante y certera cabeza. Aunque más amargo era ver a Marian saltar de aventura en aventura sin que nadie pensara mal de ella. Y más amargo aún ver a Ruby hablar de respetabilidad y virginidad y aun así enamorarse siempre por primera vez. Y lo más amargo: haber visto esa noche que ahora Elsa era una mujer atractiva... algo vulgar, cierto, pero aún tenía por delante los veinte, los veintiuno, los veintitrés, esos años maravillosos que ella había malgastado.


    ¿La tienda? En realidad, si moría al día siguiente, ¿qué consecuencias tendría para la tienda? Al principio la echarían de menos, porque hacía bien su trabajo, era consciente, pero no hay nadie imprescindible. Era el último y más patético delirio del egoísmo humano lo que Julia aún anhelaba: serlo todo para alguien. Como las personas sobre las que leía cuando era adolescente en los libros que sacaba de la biblioteca de Heronscourt Park. Ser lo que Gipsy había sido para su marido y lo que, si los rumores eran ciertos, era ahora para un hombre mayor y casado cuya esposa le negaba el divorcio a pesar de que llevaban muchos años separados. Ah, sí, Gipsy, en quien tanta confianza había depositado, pensó con amargura, no había sido capaz de aguantar hasta el final. Su hijo había ingresado en la Marina, y ella siempre le esperaba sola en casa cuando tenía un permiso; pero todo el mundo sabía que, en la desigual lucha por una vida cómoda y honrada, al final se había dado por vencida, y que si ahora se la veía siempre en los estrenos era porque alguien pagaba, alguien a quien le gustaba que lo vieran con ella, alguien que había puesto a su disposición un precioso coche con chófer.


    Julia no la envidiaba por eso, pero le parecía injusto no poder hacer lo mismo. Solo porque pertenecía a esa clase en la que una aventura se da por buena sin más, Gipsy podía permitírselo. A nadie se le ocurría pensar que quisiera a ese banquero mayor, pero le tenía cariño, y él la adoraba: con ella había encontrado la paz después de demasiados años de un matrimonio tormentoso.


    Seguro que a la mujer del banquero ni siquiera se le había pasado por la cabeza presentarse en la tienda para insultar a Gipsy, como amenazaba con hacer Herbert siempre que se sentía acorralado. Porque ella era su mujer, ¿o no? Un día de estos le enseñaría que el sitio de una mujer está en su casa. Se presentaría en la maldita tienda de sombreros y le cantaría las cuarenta. Eso es lo que haría. Y Julia sabía con dolorosa certeza que, si le insistía demasiado, lo haría, y todos sus años de trabajo y esfuerzo se irían al traste. En la tienda no tolerarían ningún escándalo.


    Aunque había ganado la última batalla, Julia se fue a la cama muy desanimada, pero a la tarde siguiente todo volvió a cambiar. Cuando por fin se disponía a salir –se había quedado un rato más peleándose con las cuentas–, vio que alguien se paseaba un poco más abajo de la tienda. Tiró de la puerta para cerrar, guardó la llave en el bolso y rápidamente echó a andar en dirección contraria.


    –Buenas. –Era la voz de Leonard Carr–. Elsa me dijo que trabajaba usted por aquí, así que, como me pillaba de paso para volver a casa...


    Se volvió y miró al joven Carr con severidad. Y se dijo: podría haber pensado una excusa mejor. De todas formas, ¡qué cara! Le vendría bien que alguien le bajara los humos. Pero se encontró mirando directamente esos ojos brillantes y ligeramente hundidos, de mirada franca. Se fijó en cómo le iluminaba la farola el pelo rizado y la boca sonriente y, al verlo inseguro, toda prevención desapareció.


    –Creía que se habría marchado hace media hora –dijo Leonard tras alcanzarla fácilmente. Y siguieron caminando–. A lo mejor le apetecería que fuéramos a tomar un té.


    –No puedo –dijo Julia rápidamente–. Se me ha hecho muy tarde. A Herbert no le gusta que me retrase.


    –Es usted muy buena con él –dijo Leonard–, le mima en exceso. ¿Qué hay de malo en distraerse un poco? Me parece que trabaja usted demasiado.


    –A Herbert no le gusta salir por la noche –dijo Julia en voz más baja.


    –Ya, pero eso no es motivo para que usted tampoco salga. ¡Mire! Llámele. Póngale una excusa y véngase conmigo a tomar algo, y luego podemos ir al cine. Si vamos a la primera sesión, no volverá tan tarde. ¿No hay nadie que le pueda preparar la cena?


    –Sí, está la criada.


    Dudaba. Era muy tentador. Hacía mucho tiempo que no le proponían nada parecido, solo cuando la invitaba el señor Coppinger, siempre animado pero siempre impersonal. Volvió a sorprenderle el extraño parecido de este joven con Alfie, aunque Alfie tenía algo de lo que él carecía. Sin embargo, Leonard, a pesar de su juventud, ya era todo un hombre. Se lo decía su instinto. De pronto le asaltó el recuerdo de Alfie y oyó una lejana señal de alarma, que cesó al instante.


    –Esta noche no creo que pueda, gracias –se apresuró a decir–. ¿Por qué no llama a Elsa? Seguro que ella va encantada.


    –La llamaré –dijo Leonard sin decepción–. Pero permítame acompañarla, me parece que volvemos en el mismo autobús.


    Julia se conformó con la pobre satisfacción de ir sentada a su lado el largo camino de vuelta a casa, primero por la parte norte del parque y luego por Shepherd’s Bush hasta Heronscourt Park y Young’s Corner. No dejaba de pensar que, por su culpa, Leonard iba en busca de la tonta de Elsa mientras a ella la esperaba otra aburrida velada con Herbert.


    La familia de Beresford Dos volvió al día siguiente, y Leonard Carr también les acompañó esta vez.


    Leonard llevó muchas fotos sacadas en el Mediterráneo, y se sentó entre Elsa y Julia en el sofá para enseñárselas.


    –A mí la de Nápoles es la que más me gusta, Leonard –dijo Elsa–. Enséñale la que me gustó a mí la otra noche.


    Elsa quería demostrarle a Julia lo bien que se llevaba con Leonard, la razón de que hubiera visto aquellas fotos. Pero su plan tenía el inconveniente de que así Leonard podía entretenerse más con Julia. Se levantó para servirse una limonada y Leonard bajó la voz para hablar con Julia.


    –No me quedan muchos días de permiso. ¿Puede arreglarlo para salir conmigo mañana? ¿Vamos a bailar? Le gusta bailar, ¿verdad?


    A Julia le brillaron los ojos. Era como si volviera a entrar en la órbita de un mundo anterior más luminoso.


    –Me temo que no voy a poder –dijo, también en voz baja.


    –¿Y si proponemos ir todos juntos? Podemos ir al Hammersmith Palais de Danse... su marido, su prima, todos.


    –Eso sí podría ser –dijo Julia, con una pequeña decepción.


    –Pues claro que es posible. Y pasado mañana vendrá conmigo al cine para compensarme por ser tan bueno –dijo Leonard, y se acercó a la mesa donde estaban jugando a las cartas Herbert, el tío George, la tía Mildred y la señora Almond.


    «Parece tan seguro de sí mismo», pensaba Julia entrecerrando un poco sus miopes ojos para verlo mejor cuando, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, los pies ligeramente separados, interrumpía un momento la partida. Increíble pero cierto, era tal su vitalidad que hasta el quejica de Herbert prometió acompañarlos. Irían a bailar él, ella, Leonard y Elsa, que recibió la propuesta con entusiasmo.


    –Hay chicos en ese sitio que te sacan a bailar por seis peniques –dijo Julia riendo, con una animación que creía olvidada para siempre–. Si no me gusta como baila usted, saco yo a uno.


    –También hay chicas –respondió Leonard–, y como Elsa y usted no se porten bien, el señor Starling y yo pagaremos a dos rubias despampanantes.


    Herbert dijo sin dirigirse a nadie en particular que eso de bailar era una tontería, y que a él no le había gustado nunca, ni siquiera durante la guerra, y que desde entonces no había vuelto a hacerlo. Pero Julia se puso a reír alegremente y le pellizcó la oreja con más afecto del que le había mostrado en mucho tiempo.


    –Te estás poniendo pesado, Herbert –dijo–, y eso no puede ser. ¿A que no, señor Carr?


    –Y ¿qué nos ponemos? –dijo Elsa casi a voces–. ¿Qué tal mi vestido de glasé azul claro?


    Elsa quería llevar un vestido azul claro. Como siempre, se dijo Julia malévolamente.


    –Yo llevaré un turbante negro, es mucho más elegante –dijo–, y un vestido negro. El negro siempre sienta bien, es una de las cosas que se aprenden en París.


    –Ay, París –dijo Elsa con malicia, y un pequeño chasquido de la lengua–, tú solo piensas en tu precioso París.


    –Porque lo conozco muy bien –replicó Julia tranquilamente.


    Por un instante le pareció que era cierto. Olvidó que cuando iba solo tenía tiempo para ir de mayorista en mayorista y ver un modelo detrás de otro. Creyó en ese momento que realmente conocía bien París, y pensó con nostalgia en aquellas veces que comió y cenó con René Imbert. Imposible haber sido más tonta con él. Imposible haber sido más tonta con todo. Pero no lo volvería a ser. Ahora iba a disfrutar un poco.


    La velada en el salón de baile fue un éxito; al menos eso le pareció a Julia, y también a Leonard; tal vez Herbert y Elsa no habrían opinado lo mismo.


    El día siguiente era viernes, así que Julia podría poner la excusa de que se quedaría hasta tarde revisando las cuentas y quizá luego iría a casa de la señora Danvers para «hacer los libros» con ella. Esto último fue un golpe de genio. Sabía que Herbert no se atrevería a llamarla ni a seguirla a casa de Gipsy. Cuando las demás chicas se hubieron ido, después de que la propia Gipsy le deseara una noche agradable y se marchara, se demoró unos momentos en el probador de L’Étrangère mirándose al espejo. Había ayudado a decorar ese cuarto durante la floja temporada de 1922, el año de la primera crisis importante en el país. Había pintado el friso de figuras danzantes: arlequines, colombinas y payasos que recorrían la estancia cerca del techo, sobre las paredes de papel pintado de color plata brillante. Esa muñeca pelirroja «tan graciosa», con la cara blanca y la boca escarlata, que se recostaba en el rincón del diván entre cojines de colores, la había comprado en su último viaje a París. Allí donde mirara, veía la huella de su trabajo. «Esto es mío –se dijo con emoción–. No saldría adelante sin mí, ni sería lo que es. Todo esto es mucho más mío de lo que Saint Clement’s Square pueda serlo nunca.»


    Contempló por un momento la luz de la tarde, que se desbordaba sobre el local como la espuma de la pleamar. Tenía la sensación de que por fin había conseguido algo. No todo el mundo era capaz de trabajar tanto y levantar un negocio, y menos empezando de aprendiza, como ella. Sí, era ella quien lo había levantado todo, y era además responsable de la Julia que la miraba desde el espejo, la Julia del bonito vestidito negro con sombrero de encaje, un «sombrerito ruso» que llevaba calado hasta sus miopes pero bonitos ojos. Era ella quien había creado esa mujercita elegante llamada señorita Almond. Y siempre podría crearse otra vez en cualquier momento si disponía de la ropa y el estímulo necesarios, por fatigada y astrosa que estuviera la señora Starling nada más llegar a Saint Clement’s Square.


    Se echó sobre los hombros la pequeña y suave chaqueta negra de satén, pasó junto a la estrecha escalera de caracol y se dirigió a la puerta. Sabía que estaba guapa, como hacía años que no lo estaba. Cuando salió a la calle, Leonard Carr la estaba esperando.


    Tomaron una cena deliciosa en Frascati’s, un sitio que Marian y Gipsy despreciaban pero que ella encontró espléndido, porque había ido con alguien como Leonard, a quien también le pareció un local espléndido.


    –Muy puesto este sitio –dijo Leonard muy contento, y Julia dio sin más por bueno su criterio al tiempo que pensó con furia que Marian y Gipsy se habrían reído de él–. ¿Sabes? Me parece increíble –dijo Leonard cuando terminaban la cena con el último vaso de vino de Asti espumoso–. Me parece increíble que no nos hayamos encontrado en todos estos años.


    –A mí también –dijo Julia–. Es como si ya nos conociéramos, o como si no hubiera pasado el tiempo. No sé cómo expresarlo.


    –No se me dan bien las palabras –dijo Leonard–. No son mi fuerte, pero a ti sí se te dan bien, muy bien. Se te da bien todo lo que haces: la moda... todo. Es evidente.


    –Bueno, no sé –dijo Julia riendo–. Me paso la mayor parte del tiempo pensando en lo tonta que he sido.


    Leonard cruzó la mirada con ella y la volvió a apartar.


    –Supongo que todos cometemos errores –dijo.


    –Tú parece que no –dijo Julia–. Has elegido la vida que te gusta.


    –Ah, eso –dijo Leonard–. Sí, es una gran vida.


    De pronto parecía ausente, absorto en el pasado. A Julia le invadió súbitamente un dolor parecido a los celos por esa vida desconocida y de múltiples colores que Leonard había vivido sin ella. Puertos que no conocía, mujeres que no conocía. Todo lo que ella relacionaba con la vida viajera de un aviador o un marino. Vaya, había oído que para muchas mujeres –damas de dinero– ya no era ningún desdoro divertirse un poco con un hombre guapo, aunque no fuera oficial. Y, si ella podía llamar oficial a Leonard, sabía que no lo era, y que nunca lo sería a menos que estallara otra guerra.


    –De todas formas, no estás casado –dijo de pronto–. Esa estupidez no la has cometido.


    –No, todavía no –asintió Leonard, y Julia pensó en Elsa, esa niña presumida.


    –Pues no tengas prisa –le recomendó–. Es un error terrible casarse muy joven, como hice yo.


    –Supongo que tienes razón –dijo Leonard–. De todas formas, todo depende de con quién, ¿no? Muchos amigos míos son mucho más felices ahora, de casados. Supongo que todo el mundo termina casándose.


    –Tú no –dijo Julia, halagándolo con su mirada atenta–. Tú pareces tan libre... Sería como... –se interrumpió unos instantes, y siguió–: como encerrar a un león en una jaula. ¿Sabes? Se me hace difícil pensar en ti llamándote Leonard, me parece un nombre poco apropiado para ti, no sé por qué. Nada más apareciste en Saint Clement’s Square pensé que te sentaría mucho mejor Leo. ¿Nunca te han llamado Leo?


    –Nunca. Pero tú me vas a llamar así, ¿a que sí? Me gusta.


    –Leo... –Volvió a hacer una pausa–. Sí, si quieres, por lo menos a veces. No creo que a Elsa le guste oír que te llamo Leo.


    Una sombra cruzó el hermoso rostro de Leonard. Echó hacia delante la mandíbula con ese aire de tristeza que Julia le había visto varias veces.


    –Y ¿qué tiene que ver Elsa? –dijo–. No es más que una niña.


    –Tiene tu edad. Te pega más que yo.


    –Pues yo creo que no, y eso es lo importante. La edad depende de la experiencia. Yo soy mucho mayor que Elsa. Ella todavía no sabe que ha nacido. Apuesto a que soy hasta mayor que tú. ¿Sabes? A veces me parece que no eres más que una niña. Cuando el otro día nos presentaron me diste un poco de miedo, pero ahora me pareces una niña. Parecías tan importante, hablabas de gente tan importante de la que yo no sé nada.


    –Ya, bueno –dijo Julia con una sonrisa–, es mi trabajo. Trato con muchas mujeres así. Pero seguro que tú también conoces a mucha gente importante cuando sales al mar... en La Riviera, por ejemplo. Allí va mucha gente rica.


    No dejó de mirarlo mientras hablaba, arrugando los ojos para verle mejor.


    –Supongo que sí –dijo Leonard–, pero yo no tengo nada que ver con ella. Por supuesto, mujeres tontas hay en todas partes, si es eso lo que quieres decir. –Por un instante, en sus carnosos labios se dibujó una sonrisa tímida–. Pero eso no significa nada.


    –Me imagino que para ti todas somos tontas –dijo Julia con cierta desesperación. Y se sorprendió, porque su reacción era desproporcionada. ¿Por qué le importaba tanto lo que aquel muchacho pensaba, decía o hacía?


    –No –dijo Leonard con calma–. Tú no, por ejemplo. Supe que eras distinta nada más verte.


    Otra vez la eterna cuestión. Julia puso los codos en la mesa y apoyó la cara en la palma de las manos.


    –¿Qué quieres decir con eso de que soy «distinta»?


    Herbert estaba levantado y esperándola esa noche, su hosco rostro marcado por arrugas de furia.


    –¿Dónde estabas, Julia? Y no me digas que has estado toda la tarde en casa de la señora Danvers porque no me lo creo.


    –No, claro que no –dijo Julia con calma–. Me encontré con Leonard Carr y hemos ido al cine. Y ahora no te pongas como una fiera, Herbert, porque no me voy a molestar en escucharte. He ido al cine con un hombre; los dos solos. Piénsalo bien: ¿no es espantoso? –dijo, y subió a su habitación, cerró de un portazo y echó el pestillo.


    Herbert estaba rabioso, y le dio un fin de semana tan desagradable que Julia se preguntó si haber sido tan franca no habría sido una tontería. Herbert la acusó de «tener un lío», de querer quitarle el novio a Elsa; y ambas acusaciones eran ciertas, lo cual no mejoraba las cosas. Pero, si iba a seguir viendo a Leo, parecía más seguro quitarles a sus citas todo el misterio posible. Elsa se enteraría y, naturalmente, se pondría furiosa, pero Elsa le importaba un comino.


    El lunes se alarmó al ver a Herbert esperando en la puerta de la tienda y fue tajante.


    –Herbert, sabes que esto es lo único que no puedo soportar. No vengas a buscarme a la tienda. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


    –Antes de que nos casáramos venía –dijo Herbert.


    –Vaya, antes de que nos casáramos... Además, era la guerra y todo era distinto.


    –¿Vino a buscarte el viernes el joven Carr?


    –No, no vino –dijo Julia.


    Herbert la miró con ferocidad, pero ella sabía que no tenía ninguna prueba y decidió no ponerse nerviosa y negarlo todo.


    Leo y Julia solo disponían de dos tardes para verse antes de que terminara el permiso. Una de ellas se consumió en una velada familiar en Beresford Dos a la que Leo acudió con sus padres. Su padre era un hombre delgado y adusto que parecía dispéptico, y a Julia su madre le dio mucha lástima. Era una mujer de campo ya mayor, a todas luces fuera de lugar en Londres; marchita como una manzana madura, con los nudillos hinchados del reúma y el trabajo duro; pero tenía el mismo brillo en los ojos que Leo, aunque los suyos no parecieran tan en guardia. Tenían la chispa de los de un petirrojo.


    En cierto momento de la velada, Leonard dijo que tenía que estar en Portsmouth a última hora de la tarde del día siguiente para embarcar. Le había advertido a Julia de que lo diría y, aunque ella notó que Herbert se volvía al instante a mirarla, siguió tranquila, ordenando las cartas de la partida de remigio que estaban jugando, sin que su rostro delatara la menor señal de interés.


    La tarde del día siguiente nada más quedarse sola en la tienda, llamó a Herbert, que, tal como ella imaginaba, acababa de llegar a casa cansado y con hambre.


    –Ruby me ha dado dos invitaciones para la función de hoy –dijo–. ¿Puedes venir?


    –Pero si ya he visto la obra –dijo Herbert.


    –Lo sé, es cosa de trabajo. Le hemos hecho unos vestidos nuevos y quiere que vaya alguien de la tienda y vea qué tal le quedan.


    –Ya, pero a mí me da igual qué tal le quedan. No quiero volver otra vez al centro.


    –Oh, ven, por favor, Herbert. Si no vienes tú, tendré que llevar a alguna de las chicas. –Le engañó y le engañó con éxito. Herbert quedó tranquilo. En realidad, mientras Julia no estuviera con otro hombre, le daba igual pasar la velada solo. Refunfuñó, dijo que se quedaba en casa, que ya le daría Emily la cena–. No creo que llegue muy tarde –dijo Julia–. Seguramente luego no tendré ganas de ir a ningún sitio si no vienes tú.


    Colgó, muy satisfecha. Era verdad que le habían hecho vestidos nuevos a Ruby, pero se los sabía de memoria. No le haría falta mentir sobre algo que no sabía.


    Al terminar la jornada se quedó y se cambió en el aseo de la tienda, se caló el sombrero y salió a las oscuras calles. Cogió un taxi hasta la entrada del Carlton por Pall Mall, cruzó rápidamente el vestíbulo y salió por la puerta del Grill para subir hasta Piccadilly Circus, donde entró en el laberinto del restaurante Criterion y subió a la planta de arriba. Leo la estaba esperando, guapísimo a pesar de llevar un traje alquilado. Tenía muy buen tipo y todo le sentaba bien. Con esa decisión que a Julia le parecía tan masculina y seductora, ya había reservado una mesa, no al lado de la pista de baile, sino en una esquina, donde la luz era más suave y estaban lo más lejos posible de la orquesta. Julia se acordó del comentario de René Imbert sobre la música y la comida. Quizá Leo no fuera una persona importante, quizá no encajara en el mundo de L’Étrangère, pero era un hombre hecho y derecho, un hombre que sabía lo que quería y cómo conseguirlo. Tenía, se había fijado, ese aire de autoridad que otorga la disciplina y sintió al sentarse una punzada de dolor, preguntándose por qué la vida estaba tan mal pensada. ¿Por qué Leonard no tendría la edad de Alfie? ¿Por qué no podría haberle conocido durante la guerra, cuando conoció a Alfie, y haberse casado con él? Por supuesto, a diferencia de Alfie, a él no le habrían matado. Él se habría quedado en aviación y habría llegado a oficial, y ella ocuparía un lugar decente en el mundo en lugar de llevar una vida partida en tres: la de la tienda, la de la mera existencia en Saint Clement’s Square y la de su imaginación, que, por primera vez, parecía estar encarnándose y haciéndose real ante sus ojos. Ojalá solo le fuera mal en un par de cosas, ojalá fuera libre... Ah, pero ¿qué sentido tenían tantos «ojalás»?


    Era su última noche. Todavía no la había besado, en realidad, todavía no habían hecho nada reprobable más allá de la complicidad en una pequeña mentira para poder estar un rato juntos. A Leonard, Elsa le importaba muy poco: en caso contrario, habría querido pasar la última noche de permiso con ella. Julia se animó, olvidó los lamentos y se dispuso a disfrutar de la noche.


    Bailaron y conversaron. Hablaron de la vida, porque hablaron de ellos mismos; y eran jóvenes y estaban vivos y el resto del mundo era un mero telón de fondo.


    –¿Crees que un hombre y una mujer pueden ser solo amigos? –preguntó él. Y ella respondió de la forma más correcta.


    –Claro que sí. ¿Por qué no?


    –Pues no lo sé –dijo Leo–. Por dos razones, supongo: porque un hombre es un hombre y una mujer, una mujer.


    –No tiene por qué ser siempre así –dijo Julia con pudor y recato, alzando sus defensas tanto contra Leonard como contra ella misma. Incluso con esta nueva y deliciosa nota en su vida, debía recordar que el respeto estaba por encima de todo, y que ser respetada significaba no ser descubierta, ni siquiera por la otra persona.


    –Te voy a echar de menos –dijo Leonard mientras bailaban–. Pensaré en ti cuando esté en el frío y lluvioso norte.


    –Seguro que pensarás en otra chica de otro puerto.


    –No. Pensaré en ti, y lo sabes. No te pareces a nadie que haya conocido, pero ya te lo dije el primer día, ¿no? Tú eres diferente.


    –Tú también eres diferente, si vamos a eso –dijo Julia.


    Volvían a lo mismo, a esa diferencia esencial que los separaba del resto del mundo y de alguna forma les daba derecho a aspirar a la oportunidad de conocer la felicidad.


    Julia se fijó en el pequeño reloj de pulsera plateado que le había regalado Gipsy por Navidad. «Un premio para una buena chica», había dicho.


    –Tengo que irme –dijo–. Esta noche no puedo llegar ni un minuto tarde. Herbert sabe cuánto tiempo se tarda exactamente en volver del teatro.


    Habían vuelto a la mesa. Leonard se echó hacia delante y puso las manos sobre las rodillas de Julia, por debajo de la mesa.


    –No nos podemos despedir así –dijo–. Es absurdo. ¿No podemos vernos a solas? Nunca hemos estado a solas.


    –Lo sé –dijo Julia–, pero ¿cómo?


    –No lo entiendes –dijo Leo. Estaba algo sonrojado por el vino y a Julia le pareció una criatura de luz, por la onda de su recio cabello, que deseaba acariciar, por el brillo de sus ojos y de sus labios, y la cálida presión de sus manos.


    –No podemos –dijo Julia, y repitió, con voz apagada–: No podemos.


    –Siempre se puede. Espérame.


    –Te habrás olvidado de mí.


    –No, no me habré olvidado de ti –dijo Leo–. Y te voy a escribir y tú me vas a escribir a mí.


    –Herbert encontrará las cartas.


    –No, escribiré una muy educada a Saint Clement’s Square, como amigo; pero seguro que te las puedo mandar a algún sitio. ¿A la tienda puede ser?


    –No –dijo Julia negando con la cabeza–. A la señora Danvers no le gusta que recibamos correo. Además, podrían abrirla por equivocación, pensando que es cosa del trabajo.


    –¿Qué oficina de correos te viene mejor? –dijo Leo–. Puedo escribirte a un apartado de correos.


    A Julia le brillaron los ojos. Era un detalle de aventura romántica. Reflexionó unos momentos.


    –La de Wimpole Street es la más cercana –dijo–, pero queda en dirección contraria. Wigmore Street es la mejor. Puedo recogerlas al volver a casa, o por la mañana antes de llegar a la tienda.


    –¿A qué nombre te escribo?


    –No lo sé. A mi nombre, supongo. No es tan frecuente; no creo que haya nadie más... Señorita J. Almond.


    –De acuerdo, señorita J. Almond –dijo Leo levantándose y mirándola–. Ahora vamos a bailar por última vez antes de volver a casa.


    «Antes de volver a casa», se repetía Julia estremecida mientras bailaban. Ojalá fuera verdad. Veía a Leo menos libre y salvaje que en Frascati’s. Cuánto le habría gustado poder volver a casa con él. Ella también sería otra. No habría hecho de su casa una jaula. La habría convertido en un lugar al que Leo deseara volver. Movió ligeramente la cabeza, con impaciencia. De qué servía; nadie dispone de su vida por completo; siempre quedan cabos sueltos. Mejor disfrutar de lo que tenía mientras lo tuviera. Se divertía, había salido del monótono surco de sus días para recuperar parte de su antiguo optimismo.


    –¿Adónde te escribo yo? –preguntó cuando volvieron a sentarse y Leo pidió la cuenta.


    –A mi barco, a la oficina de correos –dijo Leo–, con eso es suficiente.


    –No sé qué tipo de cartas esperas –dijo Julia mientras se echaba la chaqueta sobre los hombros.


    –El tipo de cartas que tú me escribas a mí –dijo él, sonriendo como un niño.


    –Ah, contigo no se puede –dijo Julia–, tienes respuesta para todo.


    Volvieron en el metropolitano por la hora. Leo la acompañó, no había peligro, hasta la esquina de Saint Clement’s Square, y allí tiró de ella hasta la sombra de un árbol.


    –Julia –dijo–, no volveré a verte hasta... Julia...


    Acercó el rostro de Julia al suyo y, por primera vez desde los lejanos días con Alfie, Julia respondió de inmediato y con naturalidad. Y cogió con fuerza los brazos de Leo.


    –Ay, Leo, ¿por qué te vas?


    –No lo sé. Tendríamos que haber hecho esto antes. Me pondré en contacto contigo en cuanto vuelva. Ahora tengo que darme prisa, Julia. Tengo que llegar a Portsmouth.


    –Es muy tarde. ¿Hay tren?


    –Espero que sí; si no, saltaré a un camión. Mientras esté allí mañana a primera hora...


    –Espera un momento –se aferró a él–. ¿Me escribirás antes de zarpar? ¿A Wigmore Street?


    –Sí, te escribiré.


    –Yo te mandaré un cable –prometió–, una carta igual no te llega. Ay, Leo...


    Volvieron a besarse, más apasionadamente, y se separaron. Julia se quedó mirando cómo se alejaba, con su andar fácil, su acompasado balanceo, fundiéndose con las sombras camino de la avenida.


    Bajó despacio hacia su casa, con un extraño temblor en las piernas y el cuerpo clamorosamente vivo. Si Herbert intentaba algo esa noche, le mataría.


    Pasó entre los sonrientes leones de escayola, entró sin hacer ruido en el portal y subió despacio las escaleras hasta su casa. Metió la llave con cuidado y entró. La casa estaba a oscuras. El regular zump, zump, zump contra el suelo le reveló que Bobby la estaba esperando. Ya no le saltaba encima con el entusiasmo de siempre, pero nunca entraba en su casa, ni, en realidad, en ningún sitio donde él estuviera, sin ese zump, zump, zump.


    Encendió la luz y se arrodilló junto a Bobby, que gemía y agitaba una de sus blancas patas. Le dio un beso entre los ojos y lo llevó arriba. Se detuvo en el rellano y escuchó. Se oían los largos y rítmicos ronquidos de Herbert en el otro dormitorio. Sabía que, si se quedaba dormido en la habitación de Julia, ella dormía en la otra; y había aprendido que era mucho mejor buscar a Julia cuando de verdad la deseaba que irritarla quedándose a dormir en su cama.


    Julia entró con Bobby en su habitación, cerró la puerta despacio y corrió el pestillo también despacio para mayor seguridad. Estuvo despierta la mayor parte de la noche, hacía mucho tiempo que el clamor de su deseo no era tan intenso. Hacia el alba se quedó dormida y tuvo un sueño inquieto: el ciego Apolo de la plaza y Alfie y Leo aparecían de algún modo inextricablemente ligados; se intercambiaban y, al mismo tiempo, en cierta medida eran siempre el mismo.


    Entró en una nueva etapa de su existencia en la que tendría que construir la relación más peligrosa del mundo, la que se teje con palabras, peor aún, con palabras puestas sobre papel. A medida que transcurrían las semanas vivía cada vez más para las cartas que le escribía a Leo y sus respuestas. Empezaban a conocerse de una manera más real y verdadera que si hubieran estado juntos. Esta, se decía, es la mejor forma de iniciar una relación.


    Su pelo, su piel, hasta sus ojos parecieron adquirir un brillo añadido mientras se acercaba el verano. Herbert la miraba a veces con sospecha. Era, sin duda, una mujer transformada por una secreta felicidad. Aunque ¿a qué podía deberse? El joven Leonard andaba por los mares de Escocia, de eso estaba seguro. Julia, que él supiera, solo había recibido una carta cortés y una postal; y, en cambio, él tenía más que nunca la sensación de que se le escapaba, de que se le había escapado ya; de que su brillo y esplendor, que eran lo que siempre le había seducido de ella, se le habían escurrido irremediablemente entre los dedos. No habría sabido expresarlo con palabras, era un hecho del que era vagamente consciente.


    No obstante, gracias a Dios, el tal Carr había vuelto a embarcar. Un joven que dejaba mucho que desear, la verdad, muy capaz de jugar con las mujeres, como él había podido ver. Teóricamente cortejaba a Elsa, y aunque se reía con ella y le gastaba bromas, nunca se habría molestado en salir con ella a solas. Y luego, al parecer, le había dado por Julia, pero se marchó y tampoco había vuelto a preocuparse. Probablemente se hubiera dado cuenta de que él, Herbert, no iba a tolerar ninguna tontería. Pues a tomar viento, se dijo. Seguro que Julia había coqueteado un poco, porque siempre le había tenido manía a esa chiquilla de Elsa y querría demostrarle que era muy capaz de arrebatarle a su novio. Porque así son las mujeres, se dijo muy convencido.


    A lo mejor estaba celoso sin motivo, exageraba la importancia de que hubieran ido al cine y a bailar un rato. Julia estaba feliz precisamente ahora que el joven Carr se había marchado. En todo caso, era un consuelo que, aunque él no fuera el motivo, la felicidad de su esposa tampoco tuviera nada que ver con Leonard.


    Julia seguía su camino en un sueño más vívido que cualquiera anterior. Hasta la tienda perdió parte de su realidad objetiva, y de noche, en el autobús, ya no se fijaba en las ventanas donde había luz, ni se preguntaba por la vida de los demás viajeros. Vivía en sus cartas, en las que escribía y en las que le devolvía Leo; aunque ni de unas ni de otras podría decirse que fueran cartas de amor. Los dos, esa sensación tenía Julia, estaban todavía explorando, conociéndose, aunque estaba segura de que le declararía su amor en cuanto volvieran a verse.


    Entretanto, la vida en la tienda y la vida en Saint Clement’s Square se volvían más intensas porque ambas cristalizaban en sus cartas. Con Herbert nunca hablaba de la tienda. Ahora, cuando menos, podía escribir todo lo que pensaba de ella, y lo que sentía; describir a las clientas: a las graciosas, a las pesadas, a las que pagaban y a las que no. Contó su visita a París, demorándose tal vez demasiado en lo educados y atentos que eran los franceses.


    Pero son en verdad maravillosos, Leo –escribió–. No me refiero a aquel comisionista que teníamos, el que coqueteó conmigo, el que tuvimos que despedir, sino a todos ellos. Tiene su gracia volver a Inglaterra y a la llaneza, si es que así puede llamarse, del señor Coppinger. Aunque hemos cerrado muchos tratos con él, y me invitaba a champán en el Regent Palace, y gané algunas apuestas gracias a él. Nunca he tenido mucha suerte con los caballos. Ni siquiera tengo suerte en casa cuando jugamos al remigio, pero ¿no dicen que afortunado en el juego, desgraciado en amores? Porque al fin y al cabo el amor es más importante que el juego, ¿verdad? No parece que haya tenido mucha suerte en ninguna de las dos cosas, aunque no puede una dejar de esperar y desear. Me pregunto qué estarás haciendo. Pienso mucho en ti. Ninguno de los hombres que conozco en el trabajo puede ser amigo mío de la forma en que tengo la sensación de que tú lo eres. Tiene gracia, ¿verdad?, porque no nos hemos visto tanto. Ah, volví a tener un poquito de suerte con el señor Coppinger, pero se me olvidó decírtelo cuando te conté lo del champán. Nos encargó unas copias de unos modelos originales que había comprado y nos dejó poner la etiqueta de París sin cobrarnos suplemento. Y la diferencia es muy importante cuando se trata de un vestido. Las americanas pagan doce o quince guineas por un vestido de París pero solo siete u ocho por uno hecho en Inglaterra; y es muy importante para mí, Leo, porque, mira, ahora me dan un porcentaje, y así es como espero ganar un dinero importante en el futuro.


    Otro día escribió:


    Hemos tenido una racha de buen tiempo y no podía evitar pensar en ti, perdido en algún lugar húmedo y gris... En Escocia, ¿no llueve continuamente? No tengo casi nada nuevo que contarte, los días transcurren como siempre, pero no pasa nada especial. Ahora tenemos en el taller un grupo de chicas muy majas, y eso cambia mucho las cosas para la señora Danvers y para mí; y tenemos una aprendiza nueva que, claro, se pasa el día llorando, como hacía yo. Las chicas del taller son muy escandalosas y la señora Danvers subió el otro día y se las encontró sentadas en el suelo chupando naranjas y escupiendo los pipos a ver quién llegaba más lejos cuando en la pared de enfrente había ¡una percha llena de modelos nuevos!


    Una carta que le divirtió escribir. Le encantaba la vida en la tienda, y describirla así, con muchos detalles, para que la conociera Leo, le otorgaba más importancia que nunca. Julia se refugiaba cada día un poco más en sus cartas y Herbert se volvía cada día un poco más gruñón. Se daban todas las circunstancias, se decía malhumorado, para que Julia pareciera feliz. Le habían subido el sueldo y le daban un porcentaje de las ventas, mientras que él seguía estancado en las quinientas libras de antes de la guerra, que ahora apenas valían la mitad que entonces. Fruncía el ceño cada vez que veía a Julia con un vestido o un sombrero nuevo.


    –Yo creo que tendrías que pensar en ahorrar un poco –le dijo un día–, porque las cosas empiezan a desmoronarse.


    –Puede que Dick Dash’s se esté desmoronando, pero L’Étrangère no –replicó Julia–. Hemos capeado el temporal. Pero si hasta hemos contratado a cinco chicas más, y organizamos presentaciones de modelos como es debido. Si todas las clientas pagaran, todo iría como la seda; pero, tal como están las cosas, no nos deben más que cualquier otra tienda.


    Otra vez quejándose –le escribió a Leo a la hora de la comida del día siguiente–. Dice que todo se está desmoronando y que el mundo se encamina al desastre; lo de siempre, supongo. Claro que nosotras tampoco estamos muy boyantes, porque las clientas no nos pagan; pero de qué sirve preocuparse. De hecho, yo creo que las mujeres de sociedad pueden ser bastante horribles. Figúrate, el mes pasado le hicimos todo el ajuar a una chica de una familia muy rica, y no nos pagó. Así que tuvimos que demandarla, y no te lo vas a creer, pero perdimos. Su padre dijo que no era responsable porque ahora es una mujer casada, su marido dijo que no era responsable porque la chica contrajo la deuda antes de casarse, y ella dijo que entonces no era responsable porque era menor de edad. La señora Danvers estaba muy preocupada porque parecía un juicio que era imposible perder, ¿verdad? Una se pregunta si de verdad existe la justicia. Pero hemos vuelto a superar la crisis.


    Herbert había seguido el juicio en la prensa y fue mordaz al comentarlo con Julia.


    –Perdéis unos cuantos más como ese, mi niña, y ya podéis iros despidiendo de vuestra preciosa tienda –le dijo. Volvía a tener celos de Julia, no personales, sino porque la vida parecía tratarla mejor a ella. Pobre Herbert, se dijo Julia de pronto, mirando su compungido rostro en un arranque de piedad. Durante la guerra, las ventas de ropa de caballero habían subido exponencialmente porque entonces todos los caballeros tenían dos uniformes y sobretodo, maleta, macuto, etcétera. Pero los caballeros habían vuelto de la guerra con varios centímetros menos de cintura y las prendas que se ponían antes de la contienda les entraban holgadamente, así que Dick Dash’s ya no vendía tanta ropa, ni de confección ni a medida.


    La verdad es que me da mucha pena –le escribió a Leo–. Tiene que ser horrible no pensar nada más que en el dinero, aunque, por supuesto, el dinero sea importante. ¡Lo que una podría hacer con él! Miro a todas nuestras clientas, todas se han divorciado hasta tres veces y parece que dé igual. Todo el mundo dice que están igual que siempre, pero si no tuvieran dinero sería imposible.


    Las cartas de Leo diferían de las de Julia. Eran más simples. A él no le preocupaban los problemas del mundo. Solo era consciente de que, aunque podía divertirse mucho, sin saber muy bien por qué, Julia estaba siempre presente en sus pensamientos. Le contaba anécdotas graciosas ocurridas a bordo o en el puerto, y luego, con el candor propio de su clase, entraba directamente en lo personal en vez de imbricarlo en el tejido de las cartas, como hacía Julia incluso cuando aparentemente no hablaba de sí misma. Julia le describía su vida y él, a cientos de kilómetros de distancia, empezaba a vislumbrar que existía otro mundo más nítido y real. Era una sensación totalmente nueva porque, para él, el mundo no iba más allá del presente y de su propio entorno. Empezaba a sentirse orgulloso de haber despertado el interés de una mujer tan extraordinaria como Julia, por quien sentía a su vez un interés cada día mayor.


    Era un juego nuevo para él, el entretenido juego de intentar apresar sus pensamientos y ponerlos por escrito, tan entretenido que gracias a él inventó un mundo nuevo. No todas las cartas eran alegres, por supuesto, y a veces tenía la sensación de que hasta cierto punto algo le sujetaba como una cadena. Un día que estaba impaciente se dijo que cuando volviera acabaría con todos los peros, ojalás, cuándos y por qués de Julia, con todas esas divagaciones sobre la vida. No pensará en otra cosa cuando la abrace, se decía, aunque supongo que todas las mujeres son así. Es lista, pero seguro que puedo enseñarle un par de cosas. No la obligué ni le metí ninguna prisa, ese es el problema.


    Leo tenía un evangelio muy simple; decía: siempre se puede cerrar la boca a una mujer con un beso y, cuando esto falla y uno se harta, uno siempre puede decir adiós; «uno», naturalmente, la mujer no tenía tal derecho.


    A Julia le encantaban las cartas de Leo. Le encantaba su campechanía, que no se anduviera con rodeos. Y le gustaba todavía más la impaciencia que empezaban a transmitir. Pronto volvería; había llegado el mes de julio.


    Cayó en la cuenta de que todavía no había solucionado el gran dilema de todos los años: las vacaciones. ¿Qué haría Leo? ¿Volvería a ese anodino lugar conocido como Beresford Dos en calidad de «novio de Elsa»? ¿Coincidiría con Herbert y con ella en el mismo sitio? ¿Insistiría Herbert, como siempre, en reunir a toda la familia? En ese caso vería a Leo; aunque verle así sería casi peor que no verle.


    Inesperadamente, durante una riña con Herbert, la cuestión de las vacaciones quedó resuelta. Llegó una tarde con la noticia de que finalmente Marian se había cansado de Frank Bellingham y le había dejado por un tal Hugh Carruthers. Esta vez dejaría que fuese su marido quien pidiera el divorcio, así era todo menos problemático. Siendo ella la parte culpable, ni siquiera tendría que presentarse ante el juez y, más importante aún, tampoco tendría, como la propia Marian con tanto pragmatismo había señalado, que vivir como una monja durante seis meses. Herbert, que llevaba muy irritable algún tiempo, estalló de ira. Le dijo a Julia lo que pensaba exactamente de esas amigas suyas tan finas; así las llamó. Al principio, Julia trató de razonar.


    –Herbert, a fin de cuentas es asunto suyo, ¿verdad? No todo el mundo opina del divorcio como nosotros. De todas maneras, cuando no te llevas bien, lo más sensato es separarse, ¿no te parece?


    Herbert rabiaba. Sacó a colación no solo a su madre, sino a su difunta esposa, que, según dijo, habría sido incapaz de un comentario así. Y, de pronto, Julia perdió los nervios y le dijo que era un bruto, un estúpido y, lo que era mucho peor, completamente vulgar.


    –No te lo parecí cuando te casaste conmigo, mi niña. Bien que te gustó.


    –Tonta de mí –dijo–, que no sabía lo que me esperaba. ¿Crees que si pudiera separarme de ti ahora mismo no lo haría?


    –Pero no podrías –dijo Herbert–. Entiéndelo bien, eres mía y te vas a quedar aquí, a mi lado.


    –Será si quiero –dijo Julia–. Tú no me mantienes, me mantengo yo solita.


    Herbert se puso rojo de ira y Julia tuvo miedo por un momento. La cogió por los hombros y le hundió los dedos en la carne.


    –Yo quiero mantenerte, lo sabes perfectamente. Deja esa maldita tienda y quédate en casa y sé una esposa como es debido, y yo te mantendré.


    A Julia se le fue pasando el miedo. Clavó en él una mirada gélida.


    –Claro, claro, y yo aquí de criada para todo, que es lo que sería. No, gracias. Y quítame las manos de encima.


    Herbert, que se había dejado arrastrar por la fuerza de la ira, bajó las manos avergonzado.


    –Sobre lo de que no puedo separarme de ti –siguió Julia–, me parece que ya has dicho bastante, y que sepas que me voy a separar de ti en vacaciones, si es que no lo hago para siempre. Tú pásalas donde quieras, pero yo las vacaciones las pienso pasar sola.


    –¿Ah, sí? ¿Las vas a pasar sola? –dijo Herbert–. Y ¿dónde vas a ir?


    –Eso es asunto mío –dijo Julia.


    Esa misma noche escribió a una tal señora Rainbird, que tenía una granja en Essex. En determinado momento de su itinerante carrera como agente inmobiliario, el señor Almond estuvo casi un año trabajando en una empresa de Colchester que vendió la llamada granja Brown a los señores Rainbird; luego, en distintas ocasiones del verano siguiente, Julia y la señora Almond fueron de visita a la granja, una bonita y modesta construcción pintada de blanco, y hasta pasaron ahí una semana de vacaciones. Luego Julia siempre la recordaría con agrado. Había sido una de las pocas semanas mágicas de su infancia, que había transcurrido en sitios mayormente grises y aburridos. La señora Rainbird y la señora Almond se cruzaron una carta de condolencia y otra de agradecimiento cuando murió el señor Almond. La señora Almond era demasiado sosa y no había hecho muchas amistades en su paso por la vida, pero la robusta mujer del granjero no la había olvidado aunque siempre la recordara con lástima, y tampoco a la pequeña y vivaz Julia.


    Herbert se llevaría un buen disgusto si cogía a Bobby y se marchaba a Essex por su cuenta, se dijo Julia. Y luego, naturalmente, estaba Leo. Si pasaba las vacaciones en la granja, igual no le veía. No, no podía comprometerse con la señora Rainbird todavía. Por otra parte, si finalmente iba a Essex y no veía a Leo... En fin, qué le iba a hacer, culpa del destino.


    Tres días después le dijo a Herbert sin darle mayor importancia que la señora Rainbird quería saber si pasaría las vacaciones en la granja, pagando su hospedaje, por supuesto. Herbert se la quedó mirando. No esperaba que cumpliera su amenaza.


    –No puedes –dijo–. Ya he reservado en otro sitio.


    –Pues mal hecho. Tendrías que haberme consultado.


    –No estabas. De hecho, fue tu tío quien me llamó al trabajo. Van todos a Torquay y tenía que darle una respuesta. En esas pensiones hay que reservar con antelación, ya lo sabes.


    –¿Para qué fechas?


    –A partir del 11 de julio –dijo sin dejar de estudiarla.


    Julia le devolvió una mirada de sincera perplejidad.


    –¿Para qué demonios queréis cogeros vacaciones? De todas formas, asunto zanjado en lo que a mí respecta. La señora Danvers me ha pedido que me coja la primera quincena de agosto y tengo que conciliar fechas con las demás empleadas, como has hecho tú. Iré a la granja Brown, y creo que os podéis arreglar muy bien sin mí. Prefiero pasar unos días sola con Bobby. Así descansaré como es debido.


    Pero sucedió algo que la llevó a cambiar de opinión. Al día siguiente salió de L’Étrangère en el fulgor de la tarde veraniega. En virtud de la Ley de Ahorro de Luz, hacía tiempo que habían suspendido los autobuses nocturnos, así que solo tenía por delante la aburrida perspectiva de cenar pronto y dar luego un paseo con Bobby. Salió, pues, de la tienda, entornando los ojos para protegerse del suave resplandor de la tarde. Las empleadas, cómo no, habían salido pitando tan pronto como habían podido. Desde la adquisición del caballero que a sus espaldas todas llamaban «el novio», hasta Gipsy, ese bastión de fuerza y compromiso, ahora tenía otros intereses. Ya no se ataba a largas jornadas de trabajo, trabajar fuera de horas se había terminado, aunque de diez a seis demostrara la misma capacidad de siempre: recibía a las clientas, elegía modelos y llevaba las riendas del negocio en infinidad de asuntos. Pese a todo, lo cierto era que la tienda era parte esencial de la vida ya solo para Julia; un hecho que Gipsy sabía desde hacía mucho y había reconocido, no solo entregándole las llaves, sino con la mayor confianza depositada en ella.


    Hay momentos en la vida de dos personas en que sus caminos convergen y de pronto ambas perciben, con una conciencia que no tiene nada que ver con el transcurso ordinario de la vida, que están muy cerca la una de la otra.


    Julia tuvo esa sensación nada más pisar George Street aquella tarde de verano. Supo que Leo estaba más cerca de ella de lo que había estado nunca, que en Wigmore Street había una carta para ella. Lo supo con una extraña sabiduría del instinto. Y tuvo razón.


    Leo empezaba como de costumbre. Le daba las gracias por su última carta y le preguntaba si la tienda había organizado más competiciones de lanzamiento de pipos de naranja. Julia leyó deprisa. Leo rara vez decía nada interesante en las primeras líneas, como si el ejercicio de la palabra le resultara ajeno.


    En Escocia hay chicas guapísimas –leyó Julia con un vuelco repentino y casi doloroso del corazón–, pero ninguna me interesa. No sé si sabes por qué. No me reconozco; solo porque no son tú, supongo. –Julia volvió a tranquilizarse. Se ruborizó y le salieron hoyuelos al seguir leyendo–. Vamos rumbo al sur, rumbo a Torquay, para la regata. Me ha escrito Elsa. Parece que tu tío George ha organizado unas vacaciones en Torquay con mi familia. ¿Lo sabías? No creo, me lo habrías dicho, ¿a que sí? El caso es que tienen intención de que vayas tú también y, aunque preferiría tenerte para mí solo, haríamos bien en disfrutar de esos días, y seguro que encontramos algún momento para vernos a solas. Estoy seguro de que la regata te va a gustar. La Fuerza Aérea siempre organiza un buen espectáculo. Mi portaaviones también participa con varias tripulaciones, y todos tenemos muchas ganas. Me han dado diez días de permiso después de la regata, así que, si antes pasamos otros diez días con la familia, no estará tan mal. ¿Qué te parece? Tendremos que pensar algo cuando nos veamos.


    El resto de la carta no era importante. Julia la dobló y la guardó en el bolso. En Beresford Dos nadie le había hablado de la regata ni de los planes para las vacaciones, y Herbert tampoco lo había hecho. Pero seguro que Herbert estaba al corriente. Esa sería la razón de que quisiera pasar las vacaciones en familia, aunque odiara hacer nada fuera de lo corriente, y seguro que se decía que era muy capaz de cuidar de su propia esposa. En realidad, era capaz de cualquier cosa con tal de que ni la familia de Beresford Dos ni la de Leo sospecharan que estaba celoso por culpa de Leonard. Y era muy comprensible. Julia había entendido a la perfección los razonamientos de Herbert. Lo que a ella le preocupaba era haber acordado ya con Gipsy que se tomaría las vacaciones la primera quincena de agosto. ¿Aceptaría Gipsy cambiar ahora? Todavía no había salido de la oficina de correos, así que buscó un teléfono público y la llamó.


    –¿Sería posible –le preguntó–, sin poner la tienda patas arriba, cambiar la fecha de mis vacaciones? Me acabo de enterar de que mi marido ha reservado unas habitaciones en Torquay para nosotros y la familia a partir del 11 de julio.


    –¡El 11 de julio! –dijo Gipsy, y su voz, suave y profunda, se agudizó con la sorpresa–. Pero, Julia, eso es imposible. Julio es uno de los meses de más trabajo.


    –Sí, lo sé –dijo Julia rápidamente–. No quería pedirle exactamente eso. Estaba pensando que podría irme de vacaciones a partir del 16 o el 17.


    Hubo un silencio. Julia imaginó a Gipsy haciendo cábalas.


    –Bueno, creo que eso sí podemos arreglarlo. Quince días a partir de esa fecha, Julia. Ya sabes que yo me quiero ir la segunda de agosto, y no podemos faltar las dos a la vez. Si me puedes relevar a partir del 10, creo que todo irá bien.


    –Se lo agradezco muchísimo, señora Danvers, muchísimo. Créame, no tenía ni la menor idea de que ya habían reservado para esas fechas.


    –No te preocupes –dijo Gipsy.


    Julia cogió el autobús con una mezcla de excitación e ira. Era evidente que Herbert había querido pillarla en la trampa, que esperaba que estuviera al corriente de la regata. Pues bien, no lo estaba. Pero ahora ya se había enterado, y ahora, con el aire más inocente del mundo, le diría que la señora Danvers le había permitido cambiar sus vacaciones. De todas maneras, no existía ningún motivo para que Herbert sospechara que esa misma tarde había recibido noticias de Leo, ¿por qué iba a sospechar, si el día anterior ella no sabía nada? Qué satisfacción debió de experimentar Herbert, se dijo, al oírle decir que no podría acompañarles. Al mismo tiempo que él guardaba las apariencias ante la familia, debió de pensar, ella se comprometía a pasar sus vacaciones en Essex. Julia sonrió pensando en lo mucho que iba a disfrutar al ver la cara de Herbert cuando le dijera que había cambiado de idea. Y se lo iba a decir esa misma tarde.


    –Ah, Herbert, por cierto –dijo como de pasada–, he conseguido cambiar las fechas... de las vacaciones, digo.


    –Ah –exclamó Herbert, y la miró con suspicacia–. ¿Has estado con Elsa?


    –¿Cómo que si he estado con Elsa? –repitió Julia haciéndose la inocente–. No, ¿por qué? No veo a Elsa más que lo imprescindible, deberías saberlo.


    –Pensaba que igual te había dicho que van a Torquay porque el joven Carr participa en la regata anual y, por supuesto, Elsa y él quieren verse todo lo posible.


    –Ah, por eso van a Torquay... –dijo Julia–. Bueno, seguro que la regata es estupenda. ¿Cuándo es?


    –Empieza el 11 de julio y dura diez días –dijo Herbert.


    –Vaya, pues me voy a perder casi todo. No puedo marcharme hasta el final de la primera semana. Me imagino que Elsa está otra vez muy nerviosa. Espero convencerla para que no se vista de azul celeste. Le será más fácil pescar novio, y conservarlo.


    –Supongo que es uno de esos comentarios inteligentes tuyos –dijo Herbert–. Aunque yo no sé qué tiene de malo el azul celeste. Era el color favorito de mi madre y no hay mejor color que el azul celeste para las camisas.


    Herbert no era un hombre sensible ni observador, pero los días siguientes fue imposible incluso para él ignorar que su mujer había cambiado. Julia había recuperado su antiguo esplendor, esa cualidad que la adornaba cuando él la conoció y que tanto le atrajo cuando la dispéptica señora Starling aún vivía. Solo que en aquella época ese esplendor derramaba su luz sobre todos: él mismo había podido conseguir aquellos besos robados en el recibidor. Ahora, sin embargo, era más bien el de una zarza ardiente; y, aunque llevaba días mucho menos irritable, era solo porque apenas reparaba en él. La máscara vítrea e impasible que ofrecía a los demás era mejor protección para ella que el rechazo o las premiosas negativas. Muchas noches mientras tomaba un whisky con soda rumiando su malestar, Herbert se decía que esta vez se acabaron las tonterías, que esta vez sí que entraría en la habitación de su mujer, pero aquellos ojos ciegos, y llenos de brillo, eran un obstáculo más eficaz que ninguna otra cosa.


    Julia llegó a la pensión de Torquay cuando los demás ya llevaban allí una semana. Estaba confiada, y bien armada con lo que Leo le había escrito. Elsa no era nada, una mera excusa para verla a ella. Había merecido la pena no haber asistido a la primera parte de la regata si conseguían verse luego, alguno de los diez días de permiso que le quedarían a Leo.


    No se engañaba pensando que sería fácil. Tenía quince días de vacaciones, es decir, hasta bastante después de la conclusión de la regata, y Herbert esperaba que luego se quedase en Torquay. Les resultaría muy difícil verse a solas, pero Julia aceptaba el reto con la misma excitación, en realidad ahora mayor, que al cruzar la frontera con cosas compradas en Francia sin declararlas en la aduana. Disfrutaba tanto de ese pequeño acto de contrabando como de un buen cóctel. En cuanto tomaba la decisión, se accionaba cierto mecanismo en su cabeza y cualquier cosa que dijera le parecía cierta, veraz. Cuando los funcionarios de aduanas de Dover o Folkestone le preguntaban si tenía algo que declarar, ella les dirigía una mirada cristalina y, ofreciéndoles las llaves de su equipaje, decía: «Nada, tenga la llave...»; mantenía la calma y no sentía la menor inquietud cuando el agente abría la maleta para encontrarse con una flácida, inocente bolsa de agua caliente, como de solterona, encima de una bata desvaída.


    Julia se enamoró de Torquay nada más verla. Había palmeras como las que había visto en las fotos de la Riviera y la bahía trazaba una curva hermosa. El mar era de un azul intenso para alguien acostumbrado a las aguas de las costas del sureste. Y la pensión tampoco estaba excesivamente mal, atiborrada de muebles viejos, pero como cualquier otra. Además, esperaba con cierta excitación reunirse con su familia y con Herbert; una excitación surgida del hecho de que guardaba un secreto que la convertía en una persona más astuta y viva que ninguno de ellos.


    Era divertido ser amable con la señora Carr, que parecía intimidada por la falsa elegancia de la pensión y cuyos brillantes ojos la estudiaban a ella con desconfianza. Era divertido ser educadamente descortés con Bertha, más sombría y más torpe al hablar que nunca. No tenía nada de divertido compartir habitación con Herbert, pero, aunque ya harta, se concentró en su papel, porque así seguramente estaría tranquilo todas las vacaciones; y, harta, siguió la acostumbrada rutina: interpretar el papel sin vacilación mientras siguiera dando resultado. Esa especie de representación todavía formaba parte de su vida. Y de vez en cuando así debía ser: en caso contrario, las peleas se volverían insoportables. No obstante, mientras aguantaba con repugnancia, se decía que algo ocurriría, que algo tenía que ocurrir que la librara de esa tiranía para siempre.


    Los cuatro últimos días de regata pasaron como un sueño. Los botes se deslizaban veloces sobre el agua mientras los remos brillaban al sol. Lo peor era que, por culpa de la miopía, nunca estaba segura, ni siquiera con anteojos, de qué remero era Leo. Las pequeñas velas blancas se inclinaban al viento tremolando y giraban al virar y volver, o, como Leo le había dicho, en la segunda «bordada». Disparaban salvas de cañón, pero ella nunca sabía el resultado de la regata hasta que no se lo decían.


    Lo cierto es que no disfrutó de las regatas hasta la tarde en que Leo les enseñó el portaaviones, que se alzaba gris e imponente sobre las azules aguas entre los demás buques. Naturalmente, visitó el barco con la familia, y con Elsa, que ya había estado a bordo del H. M. S. Thunderous en otra ocasión y daba muestras por eso de una insufrible arrogancia. Pero esa tarde valió la pena aunque solo fuera por la pequeña presión de Leo en su mano al ayudarla a subir. Le habría gustado hacerse una idea cabal del lugar donde él comía y dormía, aunque fue imposible. En compañía de Leo no podía ponerse las gafas, y una borrosa mancha de estructuras de acero pintadas de gris, relucientes latones, cubiertas fregadas y lustrosa caoba era lo único que podría haber contado del portaaviones, aparte del asombroso hecho de que una de las cubiertas, cargada de aeroplanos preparados para el despegue, subía como un ascensor, al parecer a costa de unos gastos muy cuantiosos que sufragaba el Almirantazgo.


    Leo se las compuso para decirle, en voz baja, que el día después de la regata tenía la tarde libre. Que no lo sabía nadie y que si podría salir sola a dar un paseo para poder encontrarse con él en Babbacombe y tomar el té.


    Fue sencillo poner una excusa para salir sola. Elsa era muy perezosa y, además, prefería ponerse zapatos de tacón alto e ir a ver tiendas por Torquay que dar un paseo por el campo. Julia, por el contrario y gracias a lo aprendido en L’Étrangère, sabía qué ponerse y qué hacer en el campo. Llevaba zapatos de piel y medias gruesas, y un elegante traje de tweed y un gorro con los que habría podido pasar por cualquiera de las cariños. Antes de salir preguntó a Herbert si no quería acompañarla. Lo hizo con el mismo y delicioso temor que sentía cuando pasaba alguna mercancía de contrabando. Sabía que no había verdadero peligro de que Herbert quisiera ir con ella. Le convenía hacer ejercicio, como siempre le decía el doctor Ackroyd, pero no parecía importarle seguir acumulando grasa, ni el malestar en el hígado, que, aunque no era nada grave, le tenía verdaderamente asustado. En todo caso, Julia siempre había oído que así son los hombres, y todo le parecía normal.


    La arriesgada apuesta estaba justificada. Herbert, que se había sentado en una silla de mimbre a las puertas de la pensión después de una comida muy pesada, le dirigió una mirada glacial.


    –Si me lo hubieras dicho antes... –gruñó.


    –Lo he hecho –dijo Julia–, esta mañana; si me escucharas más... pero nunca me escuchas. Intenta darte un paseo después del té, Herbert, te conviene hacer más ejercicio, ya lo sabes.


    Se despidió con el mismo gesto que haría una desconocida, se dijo Herbert, molesto, viendo a Julia coger su bastón y marcharse. En realidad, no tenía ningún motivo de queja, pero estaba enfadado.


    Leo la encontró en el empinado y sinuoso camino que bajaba hacia Babbacombe. Miró rápidamente a uno y otro lado y, al no ver a nadie, rodeó a Julia con los brazos y la besó apasionadamente. Julia se colgó de su cuello. Estaba más que emocionada, estaba feliz, exultantemente feliz por primera vez en su vida. Nada se dijeron, solo balbucearon su nombre al separarse. Cogidos de la mano, bajaron hasta el mar. Al llegar, se sentaron en la arena y empezaron a charlar.


    –Habrás conocido a muchas mujeres guapísimas... –dijo Julia sin poder evitarlo, y se odió por ello–. Me lo decías en la última carta. Creí que me habías olvidado.


    –No eran tú –dijo Leo, repitiendo lo que había escrito–. No eran tú, eso es lo importante.


    Julia le miró detenidamente y la felicidad volvió a ella. Se observaban los dos con timidez. Ambos habían ido construyendo una personalidad totalmente distinta en sus cartas y ahora, como si despertaran de un sueño, una sensación que tarde o temprano todas las personas experimentan, tenían que adaptar ese mundo tejido a base de fantasías al mundo en que se encontraban. La fusión de Julia, naturalmente, se produjo antes que la de Leo, porque para él solo existía una Julia, la que se sentaba enfrente de él en aquel restaurante de Londres, la que le había escrito las cartas, la que estaba pegada a él en la playa de Babbacombe.


    No volvieron a besarse, algo en verdad curioso, pensó Julia, apoyando la mejilla en el rasposo chaquetón de Leo. Ni siquiera el beso de despedida en Londres había «sellado su aventura». Fue solo un hecho aislado de su relación, aunque, ahora que volvían a encontrarse después de varios meses de separación, los dos supieran que serían amantes.


    –Dices que he conocido a algunas mujeres –dijo Leo finalmente–. ¿Y todos los hombres a quienes tú conoces? ¿Qué hay de ese... como se llame, el que te invita a champán en el Regent Palace?


    –Ah, el señor Coppinger. Es un encanto, pero demasiado mayor. Además, solo es alguien del trabajo, así que no cuenta.


    –Ya. ¿Y tu marido? –dijo Leo–. Supongo que él sí que cuenta.


    –En realidad, no, no cuenta para nada –dijo Julia, y, curiosamente, de pronto se sintió ligera y libre como el aire. Siempre había dado mucha importancia a Herbert, siempre había sido un peso muerto; ahora, de repente comprendía que no le importaba nada–. Lo que quiero decir es que... –se interrumpió.


    –Vamos, no lo puedes evitar, di lo que te parezca –dijo Leo–. Al fin y al cabo es tu marido, ¿o no?


    Julia se tapó los oídos con las manos abiertas.


    –No digas eso, por Dios. Es su comentario favorito: «Al fin y al cabo soy tu marido». Lo dice siempre cuando... –Volvió a callarse y un intenso rubor le coloreó el rostro y el cuello. Era la primera vez que Leo, que la miraba fascinado, la veía sonrojarse.


    Con su innata perspicacia y sencillez, terminó la frase que Julia no había llegado a pronunciar: «... cuando quiere hacerme el amor». Era lo que Julia iba a decir. Aunque carecía de imaginación, Leo casi pudo oír las palabras en boca de Herbert. Cambió de tema bruscamente.


    –¿Qué tal el trabajo? –preguntó.


    –¡Bien! Empleadas que se van, empleadas que vienen, pero son intercambiables, todas muy parecidas. La aprendiza es estupenda, gracias a Dios, que es lo principal. Las clientas siguen sin pagar, pero sobrevivimos.


    Volvían a la vida cotidiana, un terreno en el que Leo se encontraba más cómodo; y, cuanto más tiempo estaban en él, más fácil le era interpretar el papel de joven dominante y experimentado. Mientras estuvo embarcado, a mucha distancia, a Julia le resultó sencillo dirigir sus movimientos, y también sus pensamientos. Ahora que volvían a estar juntos, Leo volvía a ser el guía.


    –Supongo que te quedarás aquí lo que queda de permiso... para estar con Elsa.


    –No si puedo hacer otra cosa. Será difícil manejar a mamá, pero me las arreglaré.


    Julia tuvo una pequeña sensación de triunfo. Era sencillo robarle a la insípida de Elsa a su querido Leo, no tanto a la tenaz y veterana campesina con ojos de petirrojo.


    –Bueno, tampoco sé qué explicaciones puedes darle a Elsa –dijo.


    Leo la empujó suavemente para tumbarla en la arena y la miró.


    –Nunca he besado a Elsa como te he besado a ti –dijo–, nunca he tenido ganas. ¿Te acuerdas de la noche en Saint Clement’s Square? –Julia se acordaba. Tembló de debilidad y deseo al recordarla–. Quiero hacerte el amor. Julia. Tenemos que hacer el amor.


    –Leo, estoy casada.


    –Ya, ¿y qué? Mira esas finas amigas tuyas de las que tanto me hablas... la honorable... ¿Cómo se llama? La poco honorable diría yo por lo que me has contado. En el mar tenemos un nombre para las mujeres como ella, debo decirte.


    –No creo que en el mar habléis otro idioma, seguro que decís que es una «zorra». Lo oigo mucho en el trabajo, no te creas, sobre todo de las clientas que dan problemas. Además, mira, Leo, yo soy distinta. Quiero ser feliz, por supuesto, ¿quién no?, pero no soy así, yo no soy una mujer fácil. Nunca he dejado que nadie me haga el amor, la verdad es que no, y Herbert lo tiene difícil –terminó Julia, con un arrebato de sinceridad.


    –No tiene por qué saberlo. ¿Por qué iba a saberlo?


    –Pues claro que lo sabría. Para empezar, Elsa sospecharía si no pasas con ella todo el tiempo, y Herbert quiere saber qué hago cada minuto que no estoy con él. Sabe Dios qué le diré que he hecho esta tarde.


    –Bueno, la verdad es que no has hecho nada –dijo Leo con pesar–. Ojalá pudiera decir lo contrario. Julia, ¿qué vamos a hacer?


    –No sé, tendrás que pensar algo. Ay, Leo, tiene gracia, eres la primera persona que conozco que es más fuerte que yo. Nunca había esperado de nadie que pensara por mí, que hiciera planes por mí. Eres distinto... Y me parece muy bien –dijo al cabo de cinco minutos de volver al siempre delicioso tema de lo distintos que eran los dos del resto del mundo–, pero ¿qué vamos a hacer? No podremos estar a solas ni un momento, no sin... –dijo, y se corrigió–, no, a no ser que me quede en la pensión fingiendo que me duele la cabeza y luego te quedes tú fingiendo que te has torcido un tobillo, pero antes tendrás que organizarlo todo para salir de excursión. Pero, créeme, no serviría de nada, porque Elsa querría quedarse contigo. De todas formas, la pensión está llena de viejas brujas, como todas las pensiones.


    –No puedo seguir así, Julia. O hacemos algo o tendré que dejarte.


    Julia abrió los ojos de par en par y, en el dolor del momento, tuvo la sensación de que el corazón se vaciaba de sangre.


    –Leo... –dijo como pudo–, Leo... –Ante la primera emoción verdaderamente profunda de su vida no podía articular palabra.


    –Soy de carne y hueso –dijo Leo, sacando la mandíbula, con una mirada honda y desagradable–. ¿Qué gano yo con todo esto? ¿Qué consigo? Estoy loco por ti y lo sabes. Quiero hacerte el amor, pero tú no haces nada para facilitar las cosas.


    –Pero ¿qué puedo hacer? –dijo Julia con desesperación–. ¿No te das cuenta de que es imposible?


    Leo se inclinó hacia ella y bajó la voz.


    –Julia –dijo–, habrá algún cuarto en ese sitio donde trabajas, en la tienda... No me digas que no hay un cuarto donde podamos... Tienes llave, ¿no? Cuando volvamos a Londres...


    –No, Leo, no. No puedo hacer eso. La tienda... Tú no lo entiendes. Con la tienda es distinto. La señora Danvers confía en mí. No podría.


    –Ya, pues si tu preciosa señora Danvers es más importante que yo... Seguro que ella ha hecho cosas parecidas.


    –No es eso –dijo Julia–. No lo entiendes. Es la tienda... –Mientras hablaba imaginó el probador tal como lo veía todos los días cuando apagaba la luz al marcharse. A oscuras, solo con la tenue luz de la farola que se filtraba por la ventana; en penumbra, menos iluminado que la calle, de manera que nadie te veía pero tú sí podías ver: el brillo de los cojines de colores del amplio diván, la pálida cara y la oscura boca de la muñeca pelirroja. Descartó la idea. La tienda era sagrada–. Tendremos que pensar algo. Ya se nos ocurrirá algo, Leo, y no vuelvas a decir que me vas a dejar, no puedes.


    –Lo que no puedo es seguir así –dijo Leo.


    Julia volvió a mirarlo con desesperación, dándose cuenta por primera vez de lo que significaba ser pobre. No podía pasar una noche fuera de casa, no podían ir a un hotel. ¿Qué excusa podía ponerle a Herbert? Además, ¿a qué tipo de hotel iba una para esas cosas? No tenía la menor idea. Quizá Leo sí lo supiera, se dijo con una punzada de celos. Había oído rumores de un gran hotel cerca de Paddington, pero sería horrible, demasiado sórdido y horrible. Y en Torquay seguramente no había sitios así. De todas formas, no podían ausentarse al mismo tiempo los dos.


    Se le ocurrió, con dolorosa certidumbre, que tendría que dejar a Leo. Era todo demasiado complicado; era imposible. Ella quería el amor tanto como él, pero sí era capaz de encontrar la felicidad sin la satisfacción del deseo, se dijo, le bastaba con verle, con hablar con él, con estar a su lado. A él, en cambio, no le bastaba. Si no podía obtener lo que quería, y obtenerlo pronto, prefería no tener nada. Le miró, impotente, y le temblaron los labios y se le llenaron los ojos de lágrimas.


    –¿Eso es lo que vas a hacer? –dijo él–. ¿Llorar? Cómo no, si eres una mujer. Me empujas a esto y luego no sabes qué hacer.


    –Pero ¿el qué, Leo, el qué? ¿Qué podemos hacer?


    –Algo se podrá. Solo me quedan diez días a partir de mañana. Pasa el día conmigo. Cogemos una moto y nos vamos.


    –Ay, Leo, piensa en todos los problemas que... Piensa en Herbert, piensa en Elsa. Sería espantoso. En la pensión se enteraría todo el mundo.


    –Pues que se enteren... No te vas a quedar allí toda la vida.


    –No, pero sí me voy a quedar con Herbert, al menos eso es lo que él quiere. Ay, Leo, si tuviéramos dinero... Yo podría mantenerme. En la tienda gano más que suficiente, pero Herbert no deja de amenazarme. Si le dejo, dice, me pondrá todas las trabas del mundo, y no podría ir a ningún sitio. Ay, Leo, no puede ser. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?


    Leo se levantó y ayudó a levantarse a Julia, y le limpió mecánicamente la arena de los hombros y de la falda. Estaba hosco y ceñudo, y parecía asombrosamente joven. Qué complicados eran los hombres, se dijo Julia. Herbert a su manera, Leo a la suya.


    Volvieron juntos y no se separaron hasta poco antes de llegar a Torquay. Julia se aferró a él al despedirse, muda ante la sensación de pérdida. Llegó a la pensión con sensación de amargura y desgracia. Había pasado mucho más tiempo del que creía y todos, a excepción de Bertha, estaban ya en el pequeño y oscuro salón, donde las butacas de mimbre y las cortinas de cretona barata aspiraban a dar impresión de alegría y aire libre.


    Echó un vistazo. Estaban todos menos Bertha.


    –Perdón, no sabía que fuera tan tarde –dijo–. Voy a subir a cambiarme. No me esperéis, por favor.


    Se dijo: «Me da igual perderme su asquerosa cena, de todas formas nunca llenan el plato y, si pides una copa, te miran con cara de bobos. ¡Qué vida esta!».


    Pero todos, con la singular tenacidad de las familias que salen en rebaño, la esperaron. Bajó unos diez minutos después, con el vestido de tarde que parecía apropiado para la ocasión, y Bertha ya se les había unido. Estaba acalorada, como si hubiera venido a toda prisa; de hecho, no se había cambiado, llevaba la ropa de paseo. Se volvió y miró fijamente a Julia.


    –Así que has llegado antes que yo –dijo–. Las jóvenes andáis más deprisa que las viejas. Ya veo que te has cambiado.


    –No sé qué quieres decir –dijo Julia–. Siempre me cambio.


    –Quiero decir que te he visto bajar desde Babbacombe con el joven Carr. De hecho, también te he visto subir a Babbacombe desde la playa. Estaba allí, tomando un té. Pero qué bonito, dejar a tu marido solo y pasar la tarde tonteando con el novio de tu prima.


    –¿Cómo? –exclamó Elsa–. Me dijo que esta tarde tenía que quedarse en el barco. No puede ser verdad.


    –¿Qué ocurre, Julia? –dijo Herbert–. ¿Es verdad eso?


    –Por el amor de Dios, baja la voz –dijo Julia–. ¿Quieres que toda la pensión se entere de que no sabes comportarte? Muy bien, ya que parece que Bertha se ha pasado la tarde espiándome, sí, he estado con Leonard. Nos hemos visto en Babbacombe; me lo pidió ayer cuando estuvimos en el barco, y, si no te gusta –terminó con más fuerza que elegancia–, te aguantas.


    –Ay, Julia –dijo con un débil sollozo la señora Almond, aunque nadie reparó en ella.


    Terminaron de cenar como pudieron. Nadie habló mucho. Herbert reservó las protestas para el dormitorio.


    Julia había vuelto del paseo triste pero virtuosa y, como había decidido que no podría seguir adelante con Leo, la encendía la sincera indignación de cualquier persona cuando una acusación es cierta solo a medias. Y la mitad que no era cierta parecía mucho más importante. Se tapó los oídos con las manos y se sentó agotada al borde de la cama.


    –¿Qué sentido tiene seguir con esto? –dijo–. Sabes que le vi, de acuerdo, ¿y qué? En realidad le he dicho que no le veré más, que es imposible, que deje de pensar en mí. Bueno, ¿ahora qué tienes que decir?


    –No me lo creo –dijo Herbert.


    –Muy bien, pues no te lo creas, pero te lo puedo demostrar. Estoy más que harta de vosotros, de todos vosotros. En cuanto aparece en mi vida algo distinto, algo bonito, intentáis fastidiarlo. Mañana me voy, que lo sepas, me voy a Londres.


    –No puedes –dijo Herbert–. Hemos reservado una semana.


    –Pues que te den doble ración. No creo que tengan inconveniente, prácticamente nos matan de hambre. Me vuelvo a Londres. Y luego igual me voy a Essex. Todavía me queda una semana de vacaciones.


    Herbert empezó a alarmarse. A todo el mundo le parecería muy raro que Julia se fuera de pronto al día siguiente. Además, por la forma de decirlo, le parecía sincera: había parado los pies a Leonard definitivamente.


    –No hay por qué precipitarse –dijo en voz baja, algo avergonzado.


    Julia se metió en la cama, le dio la espalda y guardó silencio. Herbert se metió también, intentó «hacer las paces» y volvieron a discutir. Había dos cosas, reflexionó Julia con tristeza, sobre las que Herbert y ella discutían siempre: una era la cama, y la otra, el beicon. Como se encontraban en una pensión y allí no cortaban el beicon al número tres, discutían sobre la cama. Pero no pensaba dar a Herbert ninguna tregua; estaba alterada, decidida. Si no podía entregarse a Leo, no se entregaría a nadie. Había dejado de pertenecer a Herbert.


    Preparó el baúl antes del desayuno. Elsa tenía los ojos hinchados y tan rojos como la nariz, observó con satisfacción al llegar al comedor.


    –Elsa, no te preocupes –dijo–, me voy hoy mismo.


    Elsa se sorbió la nariz tristemente y no dijo nada.


    Era maravilloso hablar de irse tan a la ligera, se dijo Julia, pero antes tenía que ver a Leo. Todo dependía de si se presentaba en la pensión o no. Estaba echando una ojeada a los horarios de tren en el salón deliberadamente marginada por los demás cuando el mozo de piel cetrina que se encargaba de los equipajes y por la tarde vestía algo parecido a una librea de hotel se acercó a decirle que tenía una llamada.


    Julia fue a toda prisa al cuarto del teléfono y se encerró en la pequeña cabina de cristal. El corazón le latía tan deprisa que parecía a punto de asfixiarse. Sí, era Leo. Lo había sabido nada más ver al mozo. Le contó rápidamente lo sucedido.


    –Estoy en tierra –dijo Leo–. Julia, tengo que verte. ¿En el Rock Walk, nada más pasar el hotel Torbay, dentro de media hora?


    –Allí estaré –prometió Julia.


    Se puso el sombrero y salió en dirección al paseo marítimo. Se metió en una tienda, compró unas postales y se puso las gafas para comprobar si la habían seguido. No, nadie lo había hecho. Pagó las postales y salió de la tienda. Pasó un taxi muy despacio, subió y dijo dónde iba. Si a pesar de sus precauciones la habían seguido, así les daría esquinazo, se dijo. No me imagino a Bertha, ni tampoco a Herbert, corriendo para coger un taxi.


    Leo la estaba esperando. Se sentaron en una mesa a la sombra y a Julia, que aún no había llorado, volvieron a llenársele los ojos de lágrimas como en Babbacombe al ver a Leo y aquellas palmeras de gráciles copas ante un cielo diáfano.


    Se lo contó todo sucintamente.


    –Así que ya lo ves, Leo, no nos volveremos a ver... –concluyó–, a lo mejor cuando te cases con Elsa. Me marcho esta tarde.


    –Pero no puedes irte. Lo sabes, hoy empieza mi permiso de diez días. Y no me darán otro hasta Navidad.


    –No me queda más remedio. Bertha nos ha visto y lo ha echado todo a perder.


    –¿Adónde vas?


    –Primero me vuelvo a Saint Clement’s Square y luego seguramente a una granja en Essex.


    –Y ¿no me puedes esperar en Saint Clement’s Square? Ya me las arreglaré para ir.


    –No es posible, Leo. No sabes lo cotillas que son los vecinos de abajo. Además, así no me gustaría nada. No lo puedo explicar, pero es lo que pienso. Me gustaría ir a un sitio donde no hayas estado nunca, a un sitio que sea solo nuestro. Además, aunque los vecinos de abajo no nos vieran, estaría todo el rato pensando que Herbert podía llegar en cualquier momento.


    –Ya, tienes razón –dijo Leo, sacando el labio inferior con ese gesto tan serio que a Julia le ablandaba el corazón y empezaba a temer. Era absurdo, pero cuando hacía ese gesto parecía un niño pequeño–. No puedo dejarte así, Julia. Puedo pasar unos días aquí y marcharme antes de que termine el permiso.


    –Querrán saber adónde vas –dijo Julia–. Tendrás que escribirles todos los días. Sospecharán.


    –Maldita vieja –dijo Leo con rabia–. Seguro que te siguió. En cuanto se enteró de que salías de paseo, te siguió.


    –Supongo. Siempre me ha odiado. No le parezco lo bastante buena para Herbert. Quiere que se libre de mí. Y ojalá lo hiciera. No pido otra cosa.


    –Déjame pensar –dijo Leo–. Tiene que haber algo que podamos hacer.


    Julia se animó. Había hecho todo lo posible. Prácticamente había dejado a Leo, estaba a punto de marcharse. Si él insistía en ir tras ella, ¿qué podía hacer? Acostumbrada como estaba a vivir en un mundo de fantasía, le resultaba muy difícil pensar un plan factible. Volcaba su faceta práctica en el trabajo, no dejaba nada para la vida privada. Pero seguro que Leo, para quien nada era un sueño, encontraba una salida.


    –¿No te pueden llamar para que te presentes en Portsmouth? –le sugirió tímidamente–. Podrían anularte el permiso antes de tiempo. Quiero decir, ¿no puedes fingir que lo hacen, que te llaman?


    Leo negó con la cabeza.


    –No, eso es imposible. Me descubrirían fácilmente.


    –¿No tienes ningún pariente enfermo que de pronto te necesite? –preguntó Julia–. Ocurre en las novelas. Llega un telegrama diciendo que alguien se ha puesto enfermo o algo.


    –Un pariente no, pero sí tengo un amigo que haría cualquier cosa por mí.


    –Ah, es una idea –dijo Julia con entusiasmo–. Los hombres siempre tenéis grandes amigos. ¿Dónde vive?


    Leo seguía pensando.


    –El viejo Hopkinson –dijo al fin–. Era asistente de un capitán. Se ha jubilado y ha puesto una granja de pollos cerca de New Forest. Si le escribo y le digo que mande un cable diciendo que se ha puesto malo, seguro que me ayuda. Toma, estas son sus señas. –Sacó una libreta y garabateó una dirección. Arrancó la hoja y se la dio a Julia–. De acuerdo, decidido: me quedaré un día en su casa, le diré lo que tiene que hacer e iré a esa granja adonde vas tú.


    Julia lo miró con admiración. Leo había trazado un plan, él era el socio mayoritario. Qué maravilloso que alguien lo decidiera todo por ella, y ver ese rostro resplandeciente e ilusionado, esa intensa mirada.


    –Tendrás que escribir muchas postales –dijo, contenta–, y ponerles varias fechas. Y que tu amigo Hopkinson las eche al correo por ti.


    –Lo haré, lo haré –dijo Leo con una sonrisa mientras recordaba la buena causa por la que Hopkinson le estaba tan agradecido.


    –Supongo que tendrá que abrir tus cartas –dijo Julia–, y mandarte un cable si dicen algo importante. No te importa que lo haga, ¿verdad?


    –Ni pizca –dijo Leo.


    Eso quiere decir que no me está ocultando nada, se dijo Julia con alegría. Eso quiere decir que Elsa no le interesa nada, ni una pizca de una pizca.


    –Vale la pena estar separados –dijo– y hasta perder algunos días de tu precioso permiso si luego pasamos tres o cuatro juntos. Leo, no me puedo creer que tengamos tanta suerte.


    Qué maravilla, pensó, dejarse llevar y que le organizara la vida su entusiasta amante. Porque eso es lo que era. Sin ninguna declaración, sin pronunciar ningún «te quiero», así era. Ella, como otras tantas mujeres, tendría un amante al fin.


    «Un amante», se dijo Julia, paladeando la palabra. Se sentía libre y espléndida solo de pensarlo. Y ese amante iría a buscarla porque la deseaba, porque ella le deseaba a él, porque le quería. No porque, como Gipsy, se hubiera cansado de batallar con la vida y se contentara con ofrecer su gratitud y afecto. No porque, como Marian, estuviera hambrienta, siempre buscando, insatisfecha. Sino porque sabía lo que quería y lo iba a conseguir; porque Leo lo deseaba también.


    Se marchó de Torquay esa tarde, y la señora Almond la acompañó a la estación, nerviosa, angustiada, medio llorando. Julia sabía que a su madre la entristecía que no se llevara bien con Herbert. Al fin y al cabo, si estabas casada, estabas casada y no había más que decir. La señora Almond era la primera en admitir que los caballeros eran raros, y siempre se lo había dicho a su hija, que ya debía saber que a los caballeros hay que complacerlos.


    –Todo eso son historias y, además, muy anticuadas –dijo Julia cuando la señora Almond expresó con la voz casi quebrada sus convicciones en el andén de la estación de Torquay–. No te preocupes por mí –añadió, asomándose a la ventanilla–. Tendré un poco de paz en Saint Clement’s Square. Además, así aprovecho para mandar a Emily de vacaciones. Yo cuidaré de Bobby. De hecho, una de las chicas de la tienda quería que pasásemos unos días juntas. A lo mejor vamos a la granja de la señora Rainbird y a lo mejor no. Ya te diré. Dile a Bertha que cuide de Herbert, que es lo que le gusta. –Y con esto, el tren se puso en marcha y la señora Almond se quedó en el andén.


    Julia mandó un telegrama a la señora Rainbird para decirle que al final sí que iría, le dio a Emily una libra de propina para sus vacaciones, y se marchó a Essex con Bobby, y con el peine, el cepillo, la gamuza y la manta de Bobby. El animal se emocionó al ver su equipaje.


    La granja estaba tal como la recordaba. Una sencilla casa de dos plantas que sus sencillos ocupantes, que nada sospechaban, convertían en un lugar muy agradable. Qué estupendo para Julia pasar unos días con «ese primo de la Marina que está de permiso». La señora Rainbird conocía a muchos jóvenes oficiales que lo eran gracias a la guerra, no era ninguna sorpresa. Además, viendo cómo había prosperado, no se cansaba de alabar la elegancia de Julia.


    Solo pasó el sábado y el domingo a solas con Bobby, el tiempo preciso para salir de excursión y volver a la gran y profunda laguna verde oliva al pie de unas colinas cubiertas de espesos bosques. Árboles ya muy viejos inclinaban sus ramas sobre las orillas mojando las hojas en las tranquilas aguas. Un arroyo sin apenas corriente la comunicaba con el río: aguas mansas que corrían entre prados llanos jalonados de sauces. En la distancia se divisaban extensos y ondulados campos de labranza, pálidos de avena, dorados de maíz o adornados con montones de heno. Campos divididos por oscuros setos y frondosos y espigados olmos, cuyas copas abiertas e inclinadas se recortaban contra el cielo.


    Julia, no poco asustada, subió con Bobby a una batea y se adentró en la laguna remando con precaución bajo el techo de ramas. A medida que Bobby dejaba de ladrar y se tranquilizaba, poco a poco fue perdiendo el miedo y se atrevió a salir al río, que al menos era poco profundo. La laguna en cambio, según le habían dicho en la granja, era insondable: si caías al agua y no sabías nadar, te ahogabas seguro y tu cuerpo desaparecía para siempre.


    En la granja tenían mucha información sobre John Constable, de quien Julia había oído hablar. Aquel era «el país de Constable», y los Rainbird parecían orgullos de que así fuera.


    Julia recibió una carta de Leo con indicaciones prácticas. Lo había conseguido. Hopkinson había cumplido y le había puesto un cable pidiéndole ayuda porque había caído enfermo, que era exactamente lo que él le había pedido. Le había enseñado el cable a Elsa, y también la carta que llegó más tarde. Leo había sacado al amable y servicial Hopkinson de más de un apuro y el pequeño asistente le estaba devolviendo el favor. Dos veces se emborrachó, cuando el portaaviones estaba destinado en el Mediterráneo, y una se quedó dormido en la Maison Tolérée de Ste. Maxime, y Leo le ayudó en las tres. Hopkinson no hizo preguntas y saldó sus deudas.


    Finalmente, «mi primo de la Marina» llegó sin novedad, encontró habitación en la posada del pueblo, se acercó andando a la granja y Julia hizo las presentaciones. Los Rainbird le dieron su visto bueno: un joven y apuesto caballero, magnífica compañía para Julia. La señora Rainbird no quiso preguntarle si había perdido a su marido –cuando escribió desde Saint Clement’s Square, Julia se limitó a decir que se había casado durante la guerra–, pero tenía esa impresión. Julia no había puesto ninguna foto en su habitación, y las pocas postales que envió fue a echarlas al correo ella misma.


    El primer día, Julia y Leo comieron en el campo con la señora Rainbird, que preparó bocadillos, huevos cocidos, jamón curado en la propia granja y berros con mostaza; y Leo llevó cerveza de la posada.


    Luego bajaron los dos solos al río y la laguna. Era uno de esos días calinosos raros en Inglaterra. A orillas de la laguna, donde estaba amarrada la batea, había una pequeña cabaña donde Julia se puso el traje de baño. Leo también se había cambiado cuando salió. Evitaron mirarse, el viejo tabú de la clase y la costumbre les pesó por unos minutos. Estaban juntos y solos, y estaban casi desnudos.


    Julia se alegró como nunca de tener buen tipo. Hasta en la época en que su rostro fue tan insulso era consciente de que la forma del cuello y la cabeza, la silueta de sus hombros, su pequeño y firme busto, su estrecha cadera y las largas piernas eran bonitos. Y tenía que agradecerle a la pobreza, porque su madre siempre le había comprado zapatos de un número mayor, no tener ninguna deformidad en los pies. Al menos en esto, y con ese traje de baño verde tan ajustado, estaba en pie de igualdad con Marian y todas las cariños que frecuentaban la tienda.


    Después del primer minuto avanzó apoyando tímidamente los pies en la hierba de la orilla, llena de piedrecitas y pequeñas ramas. Leo estaba espléndido, pensó robándole una mirada. Sí, tan espléndido como ella.


    –Odio el agua fría –dijo por fin–. Y casi no sé nadar. Me han dicho que está muy hondo.


    –No me alejaré de la orilla –prometió Leo–, y te voy a coger del cinturón, por detrás. Yo cuido de ti, tú déjate llevar y no tengas miedo.


    Julia obedeció con voluptuoso placer. El agua, casi estancada, no estaba fría. Leo tenía una brazada poderosa y grácil. Nadaba con un solo brazo, con el otro sostenía a Julia, que había dejado a Bobby con la señora Rainbird, que estaba encantada con él. A Bobby no le gustaban las cosas que no entendía y el agua y él no se llevaban bien. Solo después de muchas zalamerías se había atrevido el día anterior a subir a la batea, un artefacto odioso que tenía la mala costumbre de mecerse tan pronto como uno apoyaba una pata.


    –No tanto, Leo, no tanto. Ay, casi no puedo ni respirar, no quiero resfriarme. Ay, Leo, no hago pie. Cógeme.


    Leo se puso a reír. Giraron hacia la orilla.


    –Agárrate a esa rama –dijo–. Así.


    La ayudó a coger con las dos manos la rama de un árbol enorme. Se colgaron de ella los dos, pegados, y deslizaron los pies por el fondo, jugando.


    –¡Qué bonito! Mira –dijo Julia–, mira cuántas capas de hojas. Hojas y más hojas hasta el cielo. Es como una casita, una preciosa casita en un árbol.


    –¿Nunca viene nadie por aquí? –preguntó Leo.


    –Una familia tiene la llave de una valla que hay en lo alto de ese prado, pero no han llegado. Estamos tú y yo solos. Los de la granja no vienen a bañarse.


    Se balanceó hasta la orilla agarrada a la rama. Nunca había experimentado el placer del ejercicio físico. Había crecido en un entorno donde no había lugar para el juego, en una familia que lo desconocía. Era prácticamente la primera vez que sentía un sano hormigueo en el cuerpo. Había aprendido a bailar, nada más. Sería maravilloso, pensó con envidia, saber nadar bien, y jugar al tenis y al golf, y hacer todas esas cosas que hacían las cariños. Aunque, claro, siendo tan corta de vista, tendría que ponerse las gafas; para nadar no, gracias a Dios.


    Todo estaba moteado de sol y de sombra, el agua destellante y aquel árbol frondoso. Corrió a la cabaña y se secó con la toalla. Nunca se había sentido tan viva y resplandeciente. Cuando en vacaciones se bañaba en el mar, el agua siempre estaba fría; además, apenas sabía nadar y las olas le daban miedo. Era mucho mejor aquella laguna profunda, fresca y secreta. Un lugar mágico, pensó con excitación mientras se ponía la ropa interior de una sola pieza y su vestido blanco de algodón. Por último, el collar de cuentas verdes que Leo le había regalado.


    Se tumbaron en la batea, mitad a la sombra, mitad al sol, uno enfrente del otro, de pronto callados, aunque durante la comida habían hablado más que nunca.


    En el cerco que rodeaba la laguna todo era paz y silencio. Los árboles mojaban sus grandes ramas en el agua y por la superficie, como Julia veía hechizada, curiosos y fugitivos insectos nadaban velozmente y con gran determinación por todas partes, guiados por algún asunto importante a juzgar por la vehemencia con que cambiaban de rumbo en lo que en apariencia no era más que una extensión de agua uniforme, reluciente y color verde oliva.


    Raros bichitos, pensó Julia, nadando aquí y allá con vigor, como si importara mucho adónde iban. Las golondrinas sumergían el pico en el agua encorvándose bajo el sol, y, con sus relucientes lomos de un negro azulado, los cuellos cremosos y la cola en forma de horquilla, parecían temblar como llamas. Brillantes libélulas azul verdosas y de desproporcionada cabeza cruzaban el aire con rápidos movimientos. Dos se enredaron en un abrazo nupcial y cayeron ciegamente como un peso muerto, pero se recuperaron antes de golpear el agua o la rama de un árbol. Entre ellas parecía haber más ira que amor, pensó Julia cuando pasaron zumbando en su veloz y errático rumbo.


    Leo se agachó y cogió un remo, y con unas cuantas brazadas llevó la batea hasta un inmenso lecho de juncos que se abrieron para acogerlos antes de volver a cerrarse. Dejó el remo a lo largo de la borda para que no molestara.


    –¿Qué tal? ¿Estás a gustito?


    Bastó el diminutivo para tocar el corazón de Julia, que asintió y le miró.


    –Qué suaves son estos cojines.


    –Dicen –dijo Leo–, dicen que en una embarcación no se debe cambiar de sitio, pero yo lo voy a hacer. Quiero ponerme a tu lado.


    Julia se corrió un poco para hacerle sitio. Leo se tumbó a su lado y cruzó el brazo sobre su cintura.


    Julia le miró, viendo su rostro nítidamente en realidad por primera vez. Parecía un precioso animal humano, tan precioso como alguien dijo que era Alfie, porque alguien llamado Alfie le había enseñado algunos placeres que debería llevar años disfrutando pero solo ahora iba a disfrutar completamente, como del amor. Porque ¿qué era el amor sino ese arrebatamiento de los impulsos, ese profundo contento ante una mera presencia? Esa exquisita debilidad que la invadía cuando la mano de Leo se deslizó hacia abajo y su boca se aproximó a la suya. Ah, sí, eso era el amor. Tenía que serlo. Y luego el fiero placer los atrapó a ambos y hasta Julia olvidó por un rato si aquello era «amor» o no.


    Era completamente feliz. Dejó de pensar en Herbert, en Elsa, tampoco se preguntó cómo podrían llegar a casarse Leo y ella algún día, porque, por supuesto, se iban a casar. Lo sabía hasta en el momento en que era feliz en brazos de su amante. La vida no era como esas vacaciones. Había que vivirla dentro de algún cauce, según las líneas marcadas por la sociedad; y para las jóvenes como ella, obligadas a ganarse el pan, pertenecientes a una familia donde el divorcio era algo bochornoso, era complicado. Además, en el fondo sabía, y en el fondo también sentía, que quería conservar a Leo a toda costa, pero que Leo no sería fácil de conservar. Era joven, pleno de una salud animal, y estaba volcado en su profesión. En Londres, ella tenía pocas aventuras y emoción que ofrecerle. Comidas robadas que habría que planificar y para las que tendrían que mentir, visitas robadas al cine, paseos robados... ¿Qué valor tenía todo eso para alguien como él? Pero no permitió que nada la preocupara aquellos días mágicos.


    Herbert entraría en razón algún día. Al final accedería a divorciarse, ella lo único que tenía que hacer era armarse de valor para las inevitables peleas antes de que él cediera. Este era el futuro que la aguardaba, pero, por primera vez en su vida, no pensaba en el futuro. El presente era una copa dorada rebosante de vino a la que acercaba los labios y bebía a lentos sorbos de éxtasis infinito. Los espesos bosques sabían de su amor, que al principio pareció ante todo cosa de calles de Londres; la laguna sabía de su amor; y su propio cuerpo, saciado al fin, guardaba, en la vigilia y en el sueño, el secreto de una profunda satisfacción.


    El cuarto y último día, al bajar a bañarse a la laguna tuvo un golpe de inspiración y, al salir de la cabaña, donde como siempre se había desvestido, a aquel aire inundado de verde y de luz, ajedrezado en manchas de sol y de sombra, estaba desnuda. Sonreía, confiada y feliz. Leo se llevó una sorpresa. En su experiencia del amor, y solo había conocido el amor que se compra, había visto mujeres desnudas, pero siempre había creído que las mujeres de bien preferían no enseñar su cuerpo. Julia no dejaba de sorprenderle. No se daba cuenta de que, después de años en L’Étrangère, y de haberse mezclado con Marian y Gipsy, y con las cariños, Julia había adquirido más libertad de la que por su posición le correspondía. Y allí mirándola, su breve momento de censura se disolvió en excitación. Hasta el mudable rostro de Julia tenía ese día el brillo de la belleza; mientras que su cuerpo conservaba esa cualidad inmutable que tenía incluso vestido: se afirmaba siempre completamente.


    Julia se metió en el agua riendo y Leo la cogió por la cintura. Luego, tras mirar alrededor, la levantó en brazos y la llevó a la hierba de la orilla. Julia no dejaba de mirarle ni de reír. Leo la secó suavemente con la toalla que ella había soltado y se olvidó de todo, hasta del temor a que algún caminante perdido pudiera observarles. Se entregaron los dos completamente y, aunque una vez vestidos y almorzando ya en la batea, Leo habría podido sentir con cualquier otra mujer un nuevo y embarazoso impulso de censura, con Julia le era imposible. Julia, por su parte, se vio libre por primera vez para poner en juego el mayor de sus dones, que descubrió por fin, y fue totalmente feliz.


    Luego Leo se quedó dormido en la batea con la cabeza en las piernas de ella, que mientras le miraba fue cambiando de ánimo, no de pronto, sino con una natural e inevitable gradación. Era como si en su regazo tuviera dormido a su niño y no a su amante. La invadió esa ternura que toda persona con imaginación siente al contemplar la indefensión de alguien durmiendo. «El sueño, esa pequeña muerte.» ¿Dónde había oído esta frase? Era cierto, en cualquier caso. Qué indefenso y extrañamente inocente parecía Leo, sus carnosos labios ligeramente separados y sus gruesas pestañas, apoyadas en las mejillas. No, su indefensión no estaba en el gesto. Estaba, se dijo Julia, reflexionando a tientas, en la interrupción del pensamiento, de la vigilancia que el pensamiento ejercía sobre él cuando estaba despierto. Era como si yaciera allí sin protección, a merced de quien lo viese. No en un sentido físico, por supuesto: los sentidos, siempre alerta, le devolverían la plena conciencia en un instante, pero era como si todos nos encontráramos indefensos al dormir, sin la majestad de la muerte. La muerte es majestuosa. Julia lo sabía. Le había sorprendido que hasta su pobre e ineficaz padre, hasta la irritante señora Starling, le inspiraran al verlos muertos sobrecogimiento y sensación de inferioridad. Porque nada que ella ni nadie pudiera hacer podía lastimar a un difunto. En cambio, una persona dormida parecía invitar a la herida, al escalofrío de un aliento, era maleable, de un patetismo infinito.


    Se le llenaron los ojos de lágrimas y, aunque era absurdo, pensó en Bobby. Cuánto dependían, cuán dulce y felizmente dependían los hombres y los perros de los demás. Y los niños debían de inspirar algo muy parecido. Herbert no, porque roncaba. Además, parecía incluso más él cuando dormía, no curiosa y extrañamente distinto, como Leo.


    Esa noche, Leo volvió a Portsmouth, adonde su madre y Elsa, que se habían convertido en aliadas, se habían desplazado para verle. Por aquellos cuatro días maravillosos, todo merecía la pena. Observó con curiosidad la linda carita de Elsa y se preguntó por qué la habría invitado al cine. No dejó en ningún momento de pensar en Julia.


    Julia acababa de instalarse en Saint Clement’s Square cuando volvió Herbert, que no encontró motivo de queja. Su beicon tenía el grosor debido, su casa estaba impoluta, y no tenía la menor sospecha de qué había hecho mientras tanto su esposa. No obstante, era evidente que Julia había cambiado, pero no era capaz de ver dónde acechaba el peligro. Julia era amable con él, lo fue incluso la primera semana, cuando, antes de volver Emily, tuvo que ocuparse de la casa. No mencionó la pelea de Torquay ni su causa, por lo que Herbert al principio tuvo esperanzas de que se hubiera arrepentido. Cuando quiso entrar en su dormitorio, comprobó su error. Julia le dio con la puerta en las narices y corrió el pestillo. Si aquella maldita puerta, se dijo Herbert, se cerrara con llave en lugar de con pestillo, la escondería y todo solucionado, pero ante el maldito pestillo nada podía hacer.


    Pocas noches después subió a acostarse temprano y se metió en la cama de Julia. Cuando ella le vio, se marchó directamente al otro cuarto y se acostó allí. Hasta a él le pareció ridículo perseguirla. Ardía de rabia con la furia intensa del varón frustrado o, en realidad, de la mujer frustrada. Nada en su sangre perdonaría jamás a Julia, del mismo modo que nada en la sangre de Julia le perdonaría a él jamás esa violación, tan ajena al placer. Por mucha lástima que él a veces le diera –y, porque era imaginativa y a pesar de su mayor crueldad, le daba más lástima de la que ella le daba a él–, su propio cuerpo nunca le perdonaría, del mismo modo que el cuerpo de Herbert no la perdonaría a ella nunca.


    Cuando no estaba furioso, caía de pronto en la desolación y le vencía el temor. Pensaba con nostalgia en los días anteriores a la guerra, en ese tiempo que ya no volvería, cuando el dinero valía mucho más y la señora Starling, aunque no le atrajera como Julia, nunca protestaba y era sumisa; cuando en su propio y pequeño círculo era alguien, y único señor de su casa.


    Julia y los Beale habían concertado algo parecido a la paz y el joven Carr navegaba en su barco por aguas septentrionales. De puertas afuera, todo era calma y tranquilidad y, no obstante, era consciente de que Julia no era la misma. Y Julia también era consciente.


    Seguía siendo la mujer triunfante y satisfecha de los días de Essex, pero, aunque de esto ya no fuera tan consciente, algo había cambiado desde aquellos cuatro días. Como René Imbert le había dicho hacía ya tanto tiempo, su talento era para el amor, y en Francia habría podido gozar plenamente de él, pero en Inglaterra era tanta la influencia de su educación y de la esfera social en que había nacido que ni siquiera los años pasados en la tienda la habían liberado de un poderoso instinto de respetabilidad. Conocer a las cariños había relajado su código moral, pero no el social, de modo que la diosa pagana de la laguna había empezado a transformarse en una mujer apasionada y posesiva que deseaba disfrutar de su amor abiertamente y sin la censura del mundo. El espíritu del bosque que se había apoderado de ella había desaparecido; era como si el árbol de laurel se hubiera convertido en una Dafne urbana, como si los juncos de la laguna se hubieran encarnado en la náyade Siringa.


    Julia no negaba, ni se negaba, la belleza y libertad de aquellos cuatro días. No se le ocurría pensar que, si volviese a aquel lugar con la intención de revivir las mismas emociones casada con Leo, quizá descubriría que las emociones se habían transformado, como el dorado polvo de un hada en un puñado de arena. Solo sabía, como la mayoría de las mujeres, que la vida es ante todo cuestión de compromiso y que el sueño tiene que engarzarse de algún modo en los hechos de la vida, e insistía, como la mayoría de las mujeres al desear un compromiso, en que con él el sueño saldría ganando en lugar de perdiendo.


    Había sido estupendo en los idílicos días de Essex, se decía, pensar que no le pedía nada más a la vida, pero una vez que había amado empezaba a pedirle mucho más en vez de mucho menos.


    No hay nada más voraz que una mujer que acaba de conocer el placer. Debía seguir disfrutándolo. Pero Julia no era como las cariños, deseaba respetabilidad además de amor, y no por un mezquino deseo de seguridad. Si dejaba de ser una mujer respetable, ¿cómo podría conservar el amor? Leo no contaba más que con su sueldo de cinco chelines y seis peniques al día, aunque en cuanto cumpliera veintiún años, para lo que quedaba poco, se lo subirían. Ella ganaba cinco libras a la semana, pero no podría seguir trabajando en la tienda si Herbert se presentaba en ella todos los días y le montaba una escena. Era lo bastante competente para encontrar otro empleo, y además contaría con la recomendación de Gipsy, pero Herbert seguramente la perseguiría a cualquier parte. Si Gipsy, que la apreciaba y valoraba su trabajo, no podía permitirse el lujo de contar con ella por culpa de esas «escenas», ninguna empresa lo haría. Y el amor no sobrevive en medio de la sordidez y la pobreza.


    Tal vez a Leo y a ella no volviera a resultarles tan fácil robar unos días para estar juntos. Se negaba a aceptar, se decía arrebatada de furor, que ya hubiera vivido el principio y el final. Como otras mujeres, también ella tenía derecho a la felicidad. ¿Por qué un mero accidente de dinero, y de clase, se la negaba? Herbert debía entrar en razón a toda costa.


    Un par de días después de que el barco de Leo hubiera alcanzado aguas escocesas, a Julia le esperaba una carta suya en L’Étrangère; porque una nueva dificultad había venido a añadirse a sus vidas: ya no podía recibir cartas en la oficina de correos de Wigmore Street. Resultaba, según descubrió, que el uso de un apartado de correos estaba reservado a personas que estaban de viaje y no tenían domicilio en Londres, y, en tal caso, solo por espacio de tres meses. Había acudido a esa oficina tantas veces que ya la conocían y, la última, el empleado, en esa ocasión un hombre muy desagradable, le había puesto todo tipo de trabas.


    De todas formas, Julia era siempre la primera en llegar, y su fina susceptibilidad respecto al carácter sagrado de la tienda empezaba a diluirse. Leo etiquetaba sus cartas con la palabra «Personal», y Julia gozaba ya de autoridad suficiente para que nadie las abriera. Si no estaba, Gipsy podía hacerlo pensando que se trataba de algún asunto de trabajo, pero ella sabía que, si se topaba con una carta personal, la cerraría sin haberla leído. Una podía estar segura de esos detalles con personas como Gipsy, aunque ya no fuera eso que llaman «una mujer decente». Había, imaginaba Julia, perdido la honra, pero siempre sería una mujer honrada.


    En realidad ella era igual, se dijo con actitud desafiante: lo único que pedía era que la siguieran considerando una persona honorable. Armada con esta convicción, arremetió contra Herbert después de leer la carta de Leo, la primera carta de amor apasionado que le escribió. Leo, parecía, había aprendido a expresarse. La pasión le había otorgado el don de la lengua. Era la típica carta que suena vulgar cuando se lee en el antipático ambiente de un tribunal de divorcio o aparece publicada en la prensa sensacionalista. Había muchos «cariño» y «querida mía» y abundaba la palabra «amor», pero a Julia le pareció maravillosa. No solo era la carta de amor más ardiente que Leo le había escrito, aunque ya había recibido varias desde que volvió a su barco, sino que era la primera en la que mencionaba lo que ella más deseaba, el matrimonio.


    Tienes que ser mía para siempre –escribía Leo–. Qué sentido tiene que piense en casarme con nadie después de haber estado contigo; y, como ya te dije una vez, solo soy de carne y hueso. No puedo vivir una vida de solo verte en los salones de té o de llevar juntos a Bobby a dar un paseo por el parque. Antes me daban pena los hombres que no salían de su pequeña casa cuando estaban de permiso, que tenían mujer e hijos, mientras que yo podía salir y divertirme. Bueno, pues creo que hijos no quiero, en realidad, sé que no; pero es contigo con quien quiero salir y divertirme, y es a nuestra casa a la que quiero volver. Herbert tendrá que consentir en el divorcio.


    Julia le escribió una breve carta de respuesta antes de cerrar la tienda.


    Leo, cariño mío, ha llegado tu carta y soy muy feliz. Me pondría a cantar si no desafinara tanto. No me has oído cantar, ¿verdad? Te partirías de risa. Algún día cuando estemos solos a lo mejor lo hago, aunque tienes que ser bueno, y no me importa que te rías de mí.


    Cariño, ¿sabes lo que más me gusta de tu carta? La última frase, cuando dices: «Ojalá fueras realmente mía, cariño». Claro, sé que es lo que deseas, y ¡yo quiero que lo sepa todo el mundo! Leo, es lo mismo que siento yo. Todo ha cambiado desde que soy tuya. Yo creía que podría ser feliz aunque solo nos viéramos de vez en cuando, e hiciéramos el amor, pero ya no quiero ocultarlo. Odio la idea de tener que planearlo todo y vernos en secreto, y que a lo mejor no podamos hacerlo. Eso es lo peor de todo, ¿no crees, cariño? Tú y yo debemos estar juntos, porque estamos hechos para eso. Ya sabes que al principio me preocupaba ser unos años mayor que tú. Pero ya no. No tiene ninguna importancia. Lo único que importa somos tú y yo, cariño. Voy a volver a hablar con él esta noche. Tiene que ceder en algo. Al fin y al cabo, hoy todo el mundo se divorcia y yo no le pido dinero. No sé por qué le importa tanto. Ay, Leo, voy a guardar tu carta cerca de mi corazón, como si fuera una especie de armadura mágica, para que no me haga daño nada de lo que él diga.


    Quizá nada de lo que Herbert dijo esa noche le hiciera daño, pero sin duda la irritó, la sumió en la desesperación. Cuando Herbert, aunque solo hubiera dicho que no era feliz con él, comprendió que en realidad le estaba pidiendo el divorcio, montó en cólera.


    –Es por el joven Carr –no dejaba de repetir–. Es por eso. Lo que tú quieres es fugarte con el joven Carr.


    –Herbert, si quisieras escucharme. No creo que vivir así te guste a ti más que a mí.


    –Tú en lo único que piensas es en divertirte. Ese es tu problema. Somos marido y mujer, eso es lo que cuenta. Somos marido y mujer y vamos a seguir siéndolo tanto si nos gusta como si no. No estarás con nadie más.


    Julia tuvo la tentación de decirle que ya había estado con alguien, pero se contuvo. La carrera de Leo y también la suya valían demasiado para destruirlas tan a la ligera.


    Ay, Leo, no se puede con él –escribió–, es imposible. ¿Qué podemos hacer? Se niega en redondo a divorciarse. Me acusa de querer casarme contigo. Rabia de furia y de celos, y yo no puedo soportar los celos de nadie que no seas tú. Quiero que estés celoso, cariño. ¿No te parece raro? Aunque no hay ningún motivo para que estés celoso, quiero que lo estés. ¿No te parece que la señorita Lestrange tiene mucha suerte? Frank Bellingham iba a divorciarse de ella y resulta que ha muerto, así que ahora ya no tiene ningún obstáculo. Al parecer tenía una especie de dolencia cardíaca, aunque no estuvo mal más que unas pocas horas. Así que ahora la señorita Lestrange podrá casarse con su tercer marido, y además ha tenido montones de aventuras; y yo al único a quien quiero es a ti, mi maravilloso amante. Siempre he sido muy buena y Herbert nunca ha sido fácil. Una vez me preguntaste, ¿te acuerdas?: «¿Por qué te casaste con él? ¿Por qué no esperaste?». Cariño, ¿era un reproche? Me lo he preguntado muchas veces. ¿Cómo iba yo a saber que ibas a aparecer tú? ¿Cómo? Claro que habría esperado si lo hubiera sabido, pero una no sabe las cosas hasta que es demasiado tarde. He estado leyendo sobre Lucrecia Borgia. Debía de ser maravilloso vivir en esa época y ser una gran dama, y poder contratar a unos esbirros para que mataran a la gente que se interponía en tu camino. Yo no habría tenido piedad en esa época, así como lo oyes, cariño. Creo que ninguna mujer la habría tenido. Los hombres no son tan crueles como las mujeres, ni mucho menos. Verás, cariño, cuando una mujer, especialmente una buena mujer, ama (y no me refiero a una que no para de tener aventuras, sino a una que ama una sola vez y perdidamente), es capaz de hacer cualquier cosa por el hombre que ama. Para ella el bien y el mal dejan de existir, ahora lo único que le importa es lo que es bueno y lo que es malo para el hombre a quien ama, y nuestro amor es bueno para los dos. Dime que estás de acuerdo conmigo, cariño.


    Leo, excitado y estimulado por esta carta, le contestó que estaba de acuerdo.


    Se me había olvidado que te pregunté por qué te habías casado con él –escribió–, pero supongo que lo dije por curiosidad, no con ánimo de reproche. Es maravilloso saber que eres capaz de hacer cualquier cosa por mí. Dices que los hombres no somos tan crueles. ¿Acaso no crees que yo no haría cualquier cosa por ti? No eres tú sola la que ama, ¿sabes?


    Por un momento se preguntó por qué dos personas nunca recuerdan igual el mismo detalle, la misma frase, el mismo dato de alguna hora vivida juntos. El pasado se vuelve por este motivo algo casi irreal y extraño, y del tiempo compartido solo es común una impresión general. Pero en realidad, reflexionaba Julia, ni siquiera se ve a la misma persona. Ella veía a Leo cuando «echaba la vista atrás», y él la veía a ella.


    Le escribió esta reflexión a Leo. «No es que importe mucho –añadió–, porque tú y yo en realidad somos la misma persona, ¿verdad, cariño? Somos uno.»


    Tal sensación de unidad era muy difícil de sostener teniendo a Leo en Escocia y mientras ella iba y venía entre Saint Clement’s Square y George Street.


    Pero algún día nos casaremos, cariño –escribió, resuelta a evitar que por la primera crisis de desesperación flaquearan sus ambiciones–. Naturalmente, en Beresford Dos se van a volver locos, pero ¿qué más nos da? ¿Qué dirían si supieran que estoy aquí sentada escribiéndole a mi amante? Figúrate que se lo dijera: «Tengo un amante». ¿Te imaginas qué cara pondrían? Ay, cariño, volverás en Navidad. ¿Te imaginas que volvieras a nuestra casa, conmigo? Ojalá tuviéramos aunque no fuera más que un pisito para los dos. Tengo que ir a París antes de que vuelvas. Ya no será lo mismo. Voy a estar todo el tiempo pensando que ojalá estuvieras conmigo. En los hoteles franceses importa un comino que vayan los amantes. Les gusta. ¿No te parece precioso? Tan distintos de Inglaterra. Ahora tengo que dejarte. Se ha ido a dormir y yo estoy aquí delante del fuego hablando contigo. Me da igual que la otra butaca esté vacía porque no estás sentado ahí. Estás sentado en el brazo de mi butaca, cariño, y me rodeas con el brazo y yo tengo la cabeza apoyada en tu pecho. Dime que lo estás sintiendo.


    Y así, el sueño continuaba, construyéndose en los dos.


    Julia volvió de París al cabo de unos días de provechosas compras y Gipsy, como siempre, estaba muy satisfecha. Guardó en secreto, sin embargo, que había estado buscando trabajo, algo que le permitiera cambiar de vida; pero lo que encontró resultó decepcionante.


    Antes de salir hacia París recibió una carta de Leo menos optimista de lo habitual. Detectó por primera vez ese tono de derrota que tantas veces la asaltaba a ella de madrugada. Recordó, aunque nunca lo hubiera olvidado del todo, la mención a la belleza de las escocesas. Y en cierta ocasión lo habían comentado y Leo había dicho que estaban «como un tren». Se torturaba pensando que quizá su última carta fuera tan pesimista porque había conocido a una chica escocesa y le gustaba más que ella. Hundida, deseó no haberse «entregado por completo», que era, siempre lo había dicho, lo que más deseaba. La habían educado para creer que, cuando te entregas del todo, el hombre te hace de menos y te quiere con menos fervor. Sabía con la mayor certeza, por mucho que a veces se dijera lo contrario, que Herbert no le concedería el divorcio y que, si le dejaba por Leo, iría a la tienda y le montaría más de una escena. Durante la aburrida travesía a Francia se le ocurrió que tal vez podría encontrar trabajo en París. Debía de haber tiendas, o grandes firmas de moda, que quisieran a alguien que hablara inglés a la perfección para tratar con clientas inglesas y americanas, y que, además, ocasionalmente, pudiera lucir modelos. Y de todas maneras sería capaz de ocuparse de toda la parte de gestión tan bien en francés como en inglés. Si encontrara un empleo en París, no sería imposible que Leo pasara allí sus permisos, y ella podría pedir vacaciones cuando estuviera en el Mediterráneo. Sería mucho más sencillo en París, donde nadie la conocía, alojarse con Leo en un hotel siempre que pudieran, en un hotel pequeño y tranquilo de las afueras. Por primera vez deseó con toda el alma no haber discutido con René Imbert. Lo deseó más todavía cuando, después de una frenética semana de trabajo en representación de L’Entrangère, se lanzó a buscar algún empleo para ella. La actividad comercial no era tan boyante en París y nadie quería despedir a una francesa para sustituirla por una inglesa. Por otro lado, ella en París solo conocía casas de tejidos, pero sus dotes para el negocio de la moda, que se cifraban ante todo en el trato personal, de nada servían en un comercio de venta al por mayor. No conocía tiendas pequeñas como L’Étrangère, y descartaba pedir trabajo en los grandes fabricantes: pagaban muy poco y esperaban que buscaras un complemento a tus ingresos con otra actividad, lo cual, en su exaltación, para ella era imposible.


    Así pues, a pesar de los elogios de Gipsy, llegó a Saint Clement’s Square muy abatida. Pagó el taxi y subió llevando la maleta. Metió la llave en la cerradura y, al entrar, desde el salón llegó murmullo de voces. Herbert estaba sentado delante del fuego en compañía de Bertha, que, era evidente, no estaba allí de visita. No llevaba sombrero y hacía punto. Julia la miró con sorpresa.


    –Hola, Bertha –dijo–. ¿De dónde sales?


    –Bertha ha venido a hacerme compañía unos días –dijo Herbert.


    –Qué amable –dijo Julia–, así no te sientes tan solo cuando estoy de viaje. Bueno, pues ya he vuelto.


    –Herbert me ha pedido que me quede –dijo Bertha–. Dice, y estoy muy de acuerdo con él, que no le prestas atención, que te pasas el día entero trabajando y muchas noches sales por ahí. A Herbert, como sabes, le gusta estar en su casa.


    Julia la miró unos segundos y luego miró a Herbert.


    –Bueno, de acuerdo, supongo que, siempre que sea por poco tiempo, nos podemos apañar. Si tú te ocupas de tus cosas, Bertha, yo me ocuparé de las mías. Herbert, ¿dónde está Bobby?


    –No lo sé –dijo Herbert–. En la cocina con Emily, supongo. Esta mujer está chocha por el perro, como tú.


    Julia volvió al pequeño recibidor y cerró la puerta del salón. Así que era eso lo que Herbert le tenía preparado. ¡Le conocía tan bien! Mientras Bertha estuviera en la casa, tendría que dormir en la habitación de atrás, y él con ella en la de delante. Ah, sería insufrible, se dijo llevándose las manos a la cara, que le ardía. Se quitó el sombrero, lo tiró a la consola del recibidor y se dirigió a la cocina.


    Emily, que estaba acariciando a Bobby, la miró algo nerviosa. Sabía muy bien qué le pasaba por la cabeza. Ayudó a Bobby a bajar con cuidado –el animal sufría uno de sus dolorosos ataques de reúma– y el perro se acercó cojeando a Julia y gimió de gusto mientras intentaba darle la patita. Julia se puso en cuclillas y le abrazó con cariño besando su arrugada y satinada frente.


    –Emily –dijo de repente después de hablarle al perro con voz muy cariñosa–, ¿dónde está durmiendo Bobby?


    –Conmigo –dijo Emily–, no iba a dejar que durmiera en el asqueroso linóleo de la cocina. Ya se lo dije al señor.


    –Me temo que tendrá que quedarse contigo –dijo Julia–. Es muy amable por tu parte.


    –A mí me gusta que se quede conmigo –dijo Emliy–. Siempre me han gustado los animales, son tan bobos... Yo creo que las personas a las que no les gustan los animales no están bien de la cabeza, eso es lo que creo.


    –¿Qué haría yo sin ti, Emily? Por cierto, te he traído una blusa de París. De crepé de China azul marino.


    –Ay, gracias –dijo Emily–. Siempre he dicho que donde hay un bonito azul marino que se quite todo lo demás. Si la ha elegido usted, con ese buen gusto que tiene, seguro que es bonita.


    Julia se encontraba ya mucho mejor. Valoraba mucho la lealtad de Emily. Muchas criadas habrían visto con suspicacia la llegada de una segunda esposa mucho más joven. Emily la había acogido con cariño desde el primer día. Para ella, su joven señora aportaba un poco de vida a aquella casa, y ella siempre estaba a favor de un poco de vida, y de los bobos animales, y de la ropa azul marino.


    Empezaron unas semanas tristísimas para Julia. No pudo echar a Bertha. A fin de cuentas, Herbert pagaba el alquiler de la casa, de modo que, si él quería que su hermana viviera allí, ¿qué podía hacer ella? Estaba nerviosa y alterada; perdió peso. Se miraba al espejo con preocupación por temor a que le salieran patas de gallo. Dormía mal, porque Herbert roncaba y además era un bulto enorme en la cama, que dejó de ser un lugar de descanso para convertirse en algo muy molesto.


    Además, la cercanía y el calor alimentaron en Herbert una mezcla de molicie y deseo de los cuerpos y volvió a reclamar sus prerrogativas. Este era en buena parte el motivo de que quisiera que Bertha siguiese en Londres, pensaba Julia con la determinación de no ceder. Empujada por la ira, una noche le dijo que nunca tendría relaciones con él mientras su hermana viviera con ellos.


    –Por eso quieres que se quede, lo sé perfectamente –dijo–, para que me acueste contigo. Pues mira, no es la manera de conseguirlo.


    Herbert perdió la paciencia, pero no con Julia, sino con Bertha y, por extraño que parezca, con sus propias decisiones.


    –Pues entonces que se vaya –dijo, impaciente–. Le diré que se vaya, si así podemos vivir como marido y mujer... No invitaré a nadie más, te lo prometo, Julia. Estaba desesperado, por eso la llamé. En realidad no la quiero aquí. Aquí no quiero a nadie más que a ti.


    –Me parece muy bien –dijo Julia–, pero la llamaste y aquí sigue.


    –Mírame –dijo Herbert–. Te lo juro, la echaré si ahora mismo te portas bien conmigo.


    Julia dudó. Al fin y al cabo, Herbert era mucho más fuerte que ella y no podría resistir toda la noche ni salir a la ventana a pedir socorro, como le había amenazado otras veces. No parecía haber más salida que hacer lo que él quería.


    –¿Cuándo se lo vas a decir?


    –Ya mismo. Que se las apañe.


    La rodeó por la cintura y Julia cedió.


    Alargó el brazo y apagó la luz.


    –Con cuidado, Herbert –susurró.


    Para su sorpresa, Herbert la encontró blanda entre sus manos en vez de rígida. Siempre había sido muy pasiva, pero ahora estaba más suave y vital, nada que ver con esa antigua pasividad. Herbert estaba feliz, no sabía que Julia transmutaba el torpe movimiento de sus manos en las dulces caricias de su amante. Era infiel a su marido con el pensamiento, como probablemente miles de mujeres lo eran en esos momentos en toda Inglaterra. Herbert notaba que en la respuesta de su mujer había placer por primera vez: no sabía que en realidad lo estaba traicionando a través de la carne.


    «Cariño, he tenido que ceder –escribió Julia con remordimiento al día siguiente–. Esta vez no me ha sido posible resistir, pero creo que no volveré a dejarle.» Y era cierto. Julia se odiaba porque había sentido placer, y porque sentirlo era traicionar a Leo. Y se odió todavía más pocos días después cuando Herbert puso excusas para no librarse de Bertha. No valía la pena, adujo, hacerlo antes de Navidad, porque Bertha volvería en esas fechas, así que ¿qué sentido tenía obligarle a hacer dos viajes, desperdiciar dos billetes de tren? Julia sabía que de nada serviría discutir y lo miró con el mismo asco y desprecio que sentía por sí misma.


    Pero su claudicación se renovó una y otra vez. El fuego que Leo había prendido no se aplacaba y Herbert, que temía perder lo que ahora tenía, era cada día más tierno y considerado. Ella cerraba los ojos e imaginaba a Leo, como si fuera él quien estaba en la cama, se inclinaba sobre ella y le rozaba el cuello con su negro pelo, y, mirándola con ojos centelleantes, le decía, suavemente y con una especie de furor amoroso: «Ahora voy a tomarte lo quieras o no...». Y ese Leo soñado que su imaginación transmutaba en la carne de su marido le producía un placer que no le inspiraba su marido, sino solo él, su amante.


    Naturalmente, sabrás por qué hemos discutido, ¿verdad, cariño? –le escribió a Leo–. De eso que él quiere y yo odio darle. En realidad no se lo puedo dar a nadie más que a ti. En cierta manera, te lo estoy dando a ti. No sé cómo explicarlo, pero ahora lo odio. Ah, estoy tan harta. Casi parece que no merezca la pena seguir aguantando mucho más.


    La respuesta de Leo fue impetuosa, casi iracunda, y Julia tuvo la sensación de que sus sufrimientos al final valían la pena si inspiraban en Leo esa expresión desbordada y esas llamaradas de celos.


    Ay –le respondió–, ya no tengo ninguna duda, me encanta que estés celoso, cariño. Si estás celoso, pensarás algo, un plan para sacarme de aquí. Porque me vas a sacar de aquí, ¿verdad? Sé que darás con algo si le dedicas tiempo. Te mando un recorte de periódico de una noticia que me ha parecido muy triste. Dos personas que se amaban como nosotros, no tanto como nosotros, nadie puede amarse tanto, pero estoy segura de que se amaban. La mujer de él no quería divorciarse, así que decidieron matarse. Debe ser una decisión terrible, ¿verdad?, estar lleno de juventud y de vida y verse arrastrado a algo así porque alguien no te deja marchar. Y, verás, ella murió pero él no, así que lo van a juzgar por asesinato cuando se haya recuperado. Me parece espantoso cuando fueron los dos los que decidieron morir y él solo estaba haciendo lo que había prometido cuando le pegó un tiro a ella antes de pegarse un tiro él. Figúrate lo mucho que ella debía amarle para permitirle una cosa así. Sí, cariño, a lo mejor ellos sí que se querían tanto como nosotros. Creo que yo sería feliz cuando me apuntaras con el revólver, lo creo de verdad. ¿Te parece absurdo y exagerado? Di que no, corazón mío. ¿Te gusta esta expresión: corazón mío? Es como si se hubiera escrito sola. Yo ni siquiera sé si la estaba pensando. Eso es lo que eres, Leo, mi corazón, y yo el tuyo. ¿Os dan un revólver en las Fuerzas Aéreas? No quiero que tengamos que hacer nada terrible, pero me parece que no podré seguir así para siempre, y quiero que tú tampoco puedas. Cualquier cosa mejor que esto.


    Leo no tenía ninguna intención de matarse ni de matar a Julia. Los pactos suicidas le parecían absurdos, como, en realidad, se lo parecían a Julia, excepto en los momentos en que con los ojos cerrados se deleitaba imaginando que moría a manos de Leo. Después de todo, siempre conseguían y siempre conseguirían verse, aunque a Leo no dejaba de halagarle el ardor de Julia. No tenía ninguna duda, se decía con una pequeña sonrisa, de que ella se dejaría matar si supiera que él iría detrás. Tú dirás lo que quieras, pero una mujer como esta tiene algo que una niña como Elsa nunca tendrá.


    Las cartas de Leo reflejaban todos sus estados de ánimo: su complacencia, sus airados celos y sus momentos de hastío. Él no era como Julia. Él no se aferraba a una imagen del amor. Ella lo sabía. Además, al perpetuo miedo a la diferencia de edad, a su miedo a perderle por una mujer más joven –Elsa no, hacía tiempo que no sentía celos de ella, sabía que la eclipsaba–, por una guapa desconocida, se añadía ahora otro miedo.


    Estaba aterraba porque se había quedado embarazada. Su odio a Herbert se volvió más oscuro y profundo porque, ateniéndose a las fechas, el niño solo podía ser suyo y no de Leo. Tener un hijo de Leo habría sido maravilloso. Las cosas ya no dependerían de ella. Era un asunto demasiado grande para las mezquinas reglas de los Starling y los Beale. Habría divorcio y podría casarse con Leo. Y el niño se parecería a él, ojos brillantes e intensos, y él se vería en el niño cuando volviera de permiso. Pero que el niño fuera de Herbert significaba quedar atrapada para siempre. Seguro que él se había descuidado a propósito, se dijo con rabia. Era la forma de atarla y retenerla de por vida.


    Julia compró todos los medicamentos autorizados para mujeres casadas que querían poner fin a alguna irregularidad o retraso. Ni una sola Píldora Femenina dejó de pasar por sus labios, pero aparte de sentarle espantosamente mal, no sirvieron de nada. Volvía andando la mayor parte del camino de la tienda todas las noches, subía de un salto al autobús y bajaba dando otro salto y corría febrilmente con Bobby cuando lo sacaba al parque, y tampoco servía de nada. Seguía esperando lo mejor y temiendo lo peor cuando Leo volviera a Londres por el permiso de Navidad. Volvió decidido a que aprovecharan cualquier oportunidad para hacer el amor, pero los hados parecían en su contra. De pronto Herbert parecía dotado, como decía Julia, de las cualidades de los mejores agentes de Scotland Yard. La madre de Leo siempre se las arreglaba para saber dónde se encontraba su hijo. Los Beale, sin decirlo, hacían ver que habían perdonado su desliz de Torquay, que en realidad achacaban exclusivamente a Julia.


    La severa coacción del mundo se cernía sobre los amantes, y no solo del mundo, sino de la particular clase a que los amantes pertenecían. Julia no se atrevió a volver tarde más que un par de veces, y con Leo no pudo disfrutar más que de apresurados tés, algún trayecto en el piso superior de un autobús y reuniones familiares. Pese a la urgencia de sus impulsos, Julia se conformaba con estar al lado de él, con confesarle sus pensamientos como nunca había podido hacer con Herbert ni en realidad con nadie más. Y era una maravilla. Por primera vez sabía que podía expresar sus sentimientos libremente, y estaba asombrada. Deseaba que Leo le hiciera el amor, pero era feliz hablando del pisito que planeaban tener algún día; y de que la besara en ese oscuro rincón de Saint Clement’s Square, donde el peligro aumentaba la delicia. Pero Leo no se conformaba. Quería todo lo que pudiera darle Julia; y, ahora que estaba otra vez en Londres, las tornas habían cambiado. Las cartas de Julia ya no podían influirle, ahora le influía su presencia; y estaba inquieto, descontento, de mal humor. Hasta su determinación era fútil en la red de circunstancias en que estaban atrapados.


    Julia no se atrevía a volver a hablar de divorcio con Herbert por miedo a que le prohibiera ver a Leo, y no se atrevía a confesarle a Leo su cobardía. La habría escuchado con antipatía, estaba convencida. Así, inventó escenas que no había vivido, presuntos ataques de ira de Herbert.


    –He hecho todo lo que he podido, de verdad, Leo –le dijo–. Anoche cuando llegué, un poco tarde, ya sabes, me estaba esperando muy enfadado. Sabía que había estado contigo. Yo le dije que no, claro, pero no creo que me creyera. Si no fuera porque los dos fingimos tan bien cuando estamos en familia, no sé qué pasaría. Eso le desconcierta. Sé perfectamente que me mira asombrado cuando tú hablas con Elsa y yo no os presto ninguna atención.


    –Me parece muy bien –dijo Leo apartando la taza de café; estaban comiendo en Lyon’s–, pero yo ya no puedo seguir así.


    –Cariño, yo tampoco –dijo Julia, desesperándose de pronto.


    –Tienes que dejarle, no queda otro remedio.


    –Sí, y, si le dejo, perderé mi trabajo y él no me mantendrá, y tú no puedes.


    Leo apoyó la barbilla en los puños y la miró con rabia.


    –Arriésgate –dijo–. ¿Qué puede hacer? Te montaría un par de broncas en la tienda y se acabó. Le denunciarían.


    Julia negó con la cabeza.


    –Tendría consecuencias –dijo–. Una cosa es que uno de los amantes de la señorita Lestrange se presente allí y dispare un revólver, que podría hasta venirle bien al negocio porque todas las clientas se morirían de curiosidad y estarían locas por comentarlo, y otra muy distinta que Herbert me monte una escena a mí. Ay, cariño, me aterra pensar que no haya otra salida que un pacto suicida. Tú ya no puedes seguir así y yo tampoco, pero ¿qué podemos hacer? No podemos vivir del aire. Buscaría cualquier trabajo en el extranjero con tal de que me diera para vivir.


    –Dejaría la Marina si pudiera encontrar otro empleo –dijo Leo–. Pero no hay trabajo. Hay cientos de hombres en paro, y, además, te piden que estés casado. Tendría que estar casado, o mentir y decir que lo estoy. Podría mentir en Francia, pero no en Inglaterra, ni en las colonias, te echan a patadas en las colonias sin certificado de matrimonio, y en América pasa lo mismo.


    –Ay, cariño, no es absurdo –dijo Julia riendo–, todo el mundo sabe que la gente vive en pecado, o como se diga, y que los hombres tienen amantes, y que las mujeres tienen amantes, y que las parejas casadas son infieles pero, si no eres alguien importante, siempre estás en peligro. La señorita Lestrange viajó a América cuando estaba casada con Frank Bellingham. No fue con él, sino con otro, y no pasó nada, no les pusieron inconvenientes en ningún hotel. Si tú y yo hiciéramos lo mismo, nos meterían en la cárcel –dijo, y se apoyó en la mesa acercándose a Leo–. ¿Te opondrías a un pacto suicida, cariño? Estoy tan harta, tan harta y tan cansada. Me paso el día trabajando y cuando llego a casa no tengo un minuto de paz y ni siquiera puedo verte a solas más que de vez en cuando. Creo que yo no me opondría.


    –Yo sí –dijo Leo–. Dios mío, yo sí. Yo quiero vivir, Julia. Quiero que vivamos los dos.


    –Pero podemos pensarlo como último recurso. No estaría tan desesperada. Pongámonos un plazo. Digamos que si no somos libres dentro de tres años... Así nos esforzaremos más. Hay que pensar en algo, hay que intentarlo todo, Leo.


    –Ponle matarratas en el té –dijo Leo perdiendo la paciencia–. Sería lo mejor, aunque seguro que nos descubren.


    –Ay, Leo –dijo Julia medio riendo–, qué cosas tan horribles dices. –Pero, mientras lo decía, la idea de una mujer capaz de cualquier cosa por amor la seducía cada vez más. Naturalmente, nunca mataría a nadie, pero qué maravilloso ser como esas mujeres que aparecían en los libros, ser una de las «grandes amantes de la historia». Por supuesto, imaginó rápidamente, ni Petrarca ni Laura, ni Dante ni Beatriz mataron a nadie, pero ellos en realidad no habían amado, y, si no recordaba mal, Paolo y Francesca se mataron pero no mataron a nadie. Qué más daba, muchos de esos italianos del Medievo habrían hecho cualquier cosa de haber amado lo suficiente. Miró a Leo, tenía esa expresión hosca y sombría que había llegado a temer durante aquellas Navidades–. Creo –dijo con un suspiro franco, echándose hacia delante– que por ti sería capaz hasta de algo así, Leo.


    Casi podía verse, esplendorosa y vibrante, una de las «grandes amantes de la historia».


    –Pues no lo hagas –dijo Leo– o nos meterás en un buen lío.


    –No, no, lo del matarratas es una estupidez –dijo Julia–. Todos hemos leído noticias y a la gente siempre la cogen. ¿Te acuerdas cuando escribí que me habría encantado ser una de esas mujeres del Renacimiento? Figúrate, podría contratar a alguien y que nos librase de Herbert. No dejaría que le hicieran daño mientras fuera sensato y me concediera el divorcio. Lo encerrarían en algún sitio y lo presionarían hasta que accediera.


    –En América se pueden hacer esas cosas, siempre y cuando sepas dónde acudir –dijo Leo– y las puedas pagar.


    –Vaya –dijo Julia, y se puso a reír–, los americanos son mucho más civilizados de lo que pensaba. Te obligan a tener certificado de matrimonio, pero puedes contratar a unos matones.


    Leo también se rió, pero no era la primera vez que Julia veía que le costaba entender las ironías. Le divertían más los chismes de los Beale que sus comentarios de doble sentido sobre alguna anécdota de sociedad. Volvió enseguida a ponerse seria para congeniar con el estado de ánimo de él; porque a él era capaz de ofrecerle sus pensamientos con alegría, y no pedía otra cosa que poder ofrecerle también sus actos.


    Esa tarde volvieron a su casa en tren. Se apearon en Heronscourt Park y siguieron caminando, no por el parque, que estaba cerrado, sino por las tranquilas calles que bajaban hacia Saint Clement’s Square. Julia se obligó por primera vez a hablarle de su mayor temor. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que se ponía colorada de vergüenza y de pena.


    –No puedo tenerlo, no puedo, Leo. Si fuera tuyo sería otra cosa. Solo podría tenerlo si fuera tuyo.


    –Dios Santo –dijo Leo–, yo no quiero un hijo y este no puede ser mío, Julia, lo has dicho tú.


    Una profunda desilusión se apoderó de ella.


    –No, no es tuyo –dijo con voz apagada–. Y no haría nada si lo fuera. Pero tienes que ayudarme, Leo. He tomado de todo, pero tiene que haber algo que funcione, algún sitio al que ir, pero no sé ni por dónde empezar. No sé a quién recurrir. Igual en la tienda alguien sabe, pero allí no puedo decir nada y sería inútil preguntar a mamá o a la tía Mildred. Y supongo que tu madre tampoco tiene ni idea.


    –¡No, por Dios! –dijo Leo–. Pero ¿estás segura?


    –Casi del todo, me temo.


    –¿Y esa amiga tuya que es médica?


    –¿Anne? No, no se le ocurriría hacer una cosa así. Es... No es de ese tipo de médicos. –Julia pensó en Anne y deseó ser como ella; su intachable integridad, el entusiasmo por su profesión. No: Anne, que había empezado a trabajar con su padre hacía muy poco, sería la última persona con quien consultaría sobre una práctica prohibida.


    –Yo me puedo enterar –dijo Leo de pronto, y se metió las manos en los bolsillos apresurando el paso. Al ver el rostro de Julia a la luz de una farola, le dio pena. Parecía mucho más joven con ese miedo y esa angustia. Al pensar en las causas, le entraron celos y una vocecita le susurró que ella no sería capaz de encontrar una salida y quizá acabara aceptando la situación y viviendo como quien era, la mujer de Herbert, y que él recuperaría la libertad, porque igual lo que se le exigía por su amor y lealtad era demasiado extravagante–. Yo me puedo enterar –repitió–. Varios amigos del barco están en Londres.


    Julia suspiró aliviada. Una vez más podía dejarlo todo en manos de Leo. Él encontraría la salida, él sabría qué hacer. Recobró el ánimo y al día siguiente fueron al cine y disfrutó de la película, una historia de amor que terminaba bien después de que los protagonistas vencieran muchas adversidades.


    –Igual que nosotros, Leo –dijo apretándole la mano en la oscuridad de la sala cálida, que olía a humanidad–. Igual que nosotros. Lo vamos a conseguir, ¿a que sí?


    –¿Qué te apuestas? –dijo Leo con la cabeza en otra parte. Estaba pensando que todo empezaba a ser un incordio. Aquella criatura dependiente y asustada no era la Julia que le había cautivado. La otra Julia era irresistible y magnífica, lista, con un brillo del que carecían todas las mujeres que había conocido.


    La acompañó hasta Saint Clement’s Square y, como era mejor no ocultar que habían salido juntos –porque a nadie se le escapaba, y menos a Herbert y a Bertha, que ya eran dos días seguidos llegando tarde–, tuvo el atrevimiento de subir con ella y se quedó a tomar un whisky con soda mientras comentaban la película. Bertha tenía dolor de cabeza y se había acostado, así que Herbert estaba solo, de pie junto a la chimenea, encogido de hombros, con las manos crispadas a la espalda. No habló con ninguno de los dos aunque se dirigieran a él, dejó que conversaran alegremente. De pronto metió las manos en los bolsillos y avanzó unos pasos.


    –Se acabó –dijo, encarándose con Julia como si Leo no estuviera presente–. Se acabó. Es la última vez que sales con tu amante.


    Julia se puso furiosa. Al fin y al cabo, no habían hecho nada (ni ese día ni el anterior, no habían tenido ocasión) y Herbert no tenía por qué ponerse así... Herbert, que ahora añadía un nuevo obstáculo a los muchos que ya tenía.


    –Haré lo que me parezca –dijo, plantándose.


    –Harás lo que yo te diga, mi niña, o tendrás que atenerte a las consecuencias.


    Herbert estaba furioso, encendido de rabia. Leo, que había visto antes esa mirada, quiso mediar.


    –Déjala en paz, Starling, haz el favor. ¿No te das cuenta de que la estás asustando?


    –Y eso ¿a ti qué te importa? –respondió Herbert–. Con mi mujer puedo hacer lo que me dé la gana, ¿o no?


    –Conmigo delante, no –dijo Leo, y Julia lo miró con admiración.


    –¿Ah, no? –dijo Herbert, y, cogiendo a Julia con las dos manos, trató de sacarla del salón.


    –Me estás haciendo daño, Herbert. Suéltame –exclamó Julia, y no mentía, porque Herbert estaba retorciendo la delicada piel de sus brazos. Volvió a gritar–. Suéltame. –Intentó zafarse. Forcejearon y consiguió soltarse, pero cayó y se dio contra el borde de la librería de caoba. Gritó de dolor, pero Herbert, que estaba fuera de sí, la zarandeó. Julia volvió a golpearse contra la librería.


    Leo le dio a Herbert un puñetazo en la cara y Herbert se tambaleó, soltó a Julia y se llevó la mano al rostro. Se miraron los tres unos instantes.


    –Eres un cerdo –dijo Leo–. No dejas que se separe y no sabes tratarla. ¿Y tú te crees un hombre?


    –Leo, por favor, vete –dijo Julia sollozando–. Por favor, vete.


    Herbert se había tranquilizado y parecía avergonzado, y aturdido por el puñetazo de Leo.


    –No puedo dejarte a solas con este tipo.


    –No va a pasar nada... por favor... –dijo Julia–. No va a pasar nada. Mira, ya baja Bertha. Por favor, vete.


    Se quedaron los tres escuchando. Bertha bajaba las escaleras trabajosamente.


    –¿Estás segura? –dijo Leo–. No me gusta dejarte aquí sola. ¿Quieres que te lleve a casa de tu madre, o a mi casa?


    Julia se echó a reír amargamente.


    –Seguro que me reciben con los brazos abiertos. Seguro –dijo–. Leo, vete. Si te quedas, será peor... Hazlo por mí... por favor.


    Leo se marchó a regañadientes pero con cierto alivio porque sabía que Julia tenía razón, y Julia, sin que pusieran un pero, se deshizo brevemente de la chismosa de Bertha y de Herbert, que estaba mitad furioso, mitad arrepentido.


    Herbert se acostó a su lado, era inevitable, pero Julia contaba al menos con una buena excusa para darle la espalda y guardar silencio. Y él, incapaz por una vez de conciliar el sueño, tampoco abrió la boca.


    Se calmaron los ánimos, desde luego. Había que pensar en las fiestas navideñas. Herbert estaba francamente avergonzado. Julia esperaba que la agresión hiciera lo que los fármacos no habían logrado, así que estaba más inclinada a perdonarle. Además, la posición de esposa compasiva siempre es más agradable.


    –En la comida no te escondas por las esquinas, si no te importa –dijo Herbert, y ella respondió cansada:


    –Claro que no. No te das cuenta de que lo has estropeado todo. Yo tenía una preciosa amistad y tú la has convertido en algo vulgar y horrible.


    Herbert gruñó sin podérselo creer.


    –Espero –dijo– que el joven Carr no venga. No creo que se atreva después de lo que pasó.


    –Eso espero yo también –dijo Julia–. Pero sé de alguien que sí va a estar: tu hermana Bertha. Para empezar, aquí sigue. Dile que se comporte, por favor.


    –Y ¿quién le va a decir que se comporte al joven Carr?


    –Bueno, yo no puedo, como no me permites verle...


    La cuestión, sin embargo, se resolvió satisfactoriamente. El tío George, que era quien organizaba la comida, no tenía la menor intención de excluir a nadie de ella, pero Bertha ya le había contado, con insinuaciones, la trifulca de Saint Clement’s Square. Habló tranquilamente con Leo, de hombre de mundo a hombre de mundo, y Leo, esa salida fácil, se rió con él de Herbert, se encogió de hombros al hablar de Julia y dijo que creía que lo ocurrido les había servido de lección a los dos y que la comida discurriría en paz y armonía.


    Pero el día de Navidad no fue muy feliz para ninguno de los miembros del pequeño mundo de Julia excepto, quizá, para Elsa, que estuvo alegre y risueña en compañía de su nuevo novio. Era un chico majo, tímido y agradable muy bien colocado en un banco.


    Julia, pálida y preocupada, había perdido su engañoso brillo de mariposa, pero, aun de no haberlo perdido, no habría intentado quitarle a Elsa ese chico. No era por naturaleza rencorosa y estaba muy contenta de que Elsa lo hubiera traído, porque además también a ella le venía bien.


    La chica era muy insulsa, no podía evitarlo, pero tal vez fuera preferible: así nunca se metería en ningún lío como el suyo. Elsa nunca tendría un ápice de femme fatale, pensó con cierto desdén. Por eso no envidiaba su pequeña victoria. Se portó como cualquier respetable señora casada, sin entrar en rivalidades.


    Apenas tuvo oportunidad, ni durante la comida ni después, de hablar a solas con Leo. Mientras estaban abriendo los regalos y poniéndose los gorros de papel, Leo pudo decirle en voz baja:


    –Me han dado una dirección.


    –Mándamela a la tienda –dijo ella, y no volvieron a hablar.


    Después del día de Navidad, cuando volvieron a abrir, Julia encontró la dirección en la tienda. Leo se había limitado a anotarla en un trozo de papel: «Señora Humble, Prospect Villas, 5, Camden Town». Guardó el papel en el bolso, se sentía muy desdichada. Leo se marchaba al día siguiente al Mediterráneo y ella no dejaba de torturarse imaginando encantadoras francesas, lánguidas italianas y complacientes maltesas.


    No había mucho que hacer en la tienda el día 26 y resultaba exasperante tener que quedarse hasta el cierre. Marian, cómo no, volvía a faltar y Gipsy se había ido pronto a casa, así que Julia tenía que responder a la confianza depositada en ella, como desde el principio en L’Étrangère. Cerró por fin y se internó en la noche con sensación de infortunio y un peso en el corazón. Cuando vio a Leo, que la estaba esperando en la acera norte de Hanover Street, donde quedaban las pocas ocasiones en que ella se lo permitía a pesar del peligro, se alegró y le cambió el ánimo. Seguramente se preocupaba sin motivo. Leo la quería. ¿Por qué iba a ocuparse de nada ahora que ella estaba asustada, pálida y nerviosa si no la quisiera? Le escribiría cartas maravillosas cuando se fuera y no podría pensar en nadie más. Era suyo y no estaba dispuesta a perderlo.


    Se cogió de su brazo y fueron paseando hasta Oxford Street y allí entraron en un salón de té. Les sirvieron y seguían callados. Por primera vez parecían incapaces de hablar. El libre y fluido intercambio de ideas –siempre expuestas por Julia– parecía imposible. Tal vez fueran rehenes de Herbert, que se interponía entre ellos y los convertía en dos extraños.


    –No puedo llegar tarde –dijo Julia consultando el reloj–, después de la horrible pelea de la otra noche. Aunque me parece que después de la aburrida comida de Navidad no sospechan nada.


    Leo la ayudó a ponerse el abrigo y, sin romper ese silencio raro y artificial, volvieron juntos –la noche no era fría para esa época del año– en el piso de arriba del 73. Bajaron en Hammersmith Broadway y echaron a andar. Franjas de luz y de sombra se cruzaban con compradores de última hora que rebuscaban en las tiendas de ultramarinos; a cada poco pasaban a su lado ruidosos y bien iluminados tranvías. Sobre el duro pavimento llegaron por fin a Saint Clement’s Square.


    Al llegar al rincón más oscuro de la plaza, bajo su árbol favorito, a Leo le invadió súbitamente la pena.


    –Me parece que aquí nos despedimos, Julia –dijo.


    Julia asintió. Tenía un nudo en la garganta y casi no podía hablar. De pronto, el recuerdo de la pasión del verano, tan distinta a todo lo que había vivido, se apoderó de Leo, mezclada con la profunda frustración de las Navidades. La apretó con fuerza contra él y la besó una y otra vez. A Julia la invadió una dulce alegría: si Leo la quería, lo demás no importaba.


    –Saldrá bien, cariño, saldrá bien –le aseguró. A Leo no le daba tiempo a limpiar con sus besos las lágrimas que le corrían por las mejillas–. Iré a ese sitio y lo solucionaré. Y, cuando vuelvas, ya se nos habrá ocurrido algo. ¿Te acuerdas de cuando dijiste en broma que le diera matarratas? Es imposible, claro, pero algo se podrá hacer si no me concede el divorcio. Tiene que haber una salida, Leo. Eres tan inteligente... Y tú que viajas a todas partes, seguro que encuentras la manera. Haría cualquier cosa por ti, Leo –dijo. Y al decirlo no dudó de que era verdad. Al oírla, Leo también quiso creer que era sincera.


    Volvieron a besarse con ardor. Los labios tenían el gusto salobre de las lágrimas.


    –Nadie haría por ti lo que yo haré, Leo –susurró Julia cuando él aflojó el abrazo–. Ninguna mujer arriesgaría por ti lo que yo arriesgaré. Tengo que subir, pero no lo olvides: te escribiré; y cuando tú me escribas, si sabes de algo, no dejes de decírmelo, ¿de acuerdo? No te olvides de que no dejo de pensar en nosotros en ningún momento, cariño.


    «¡Dios!, creo que es totalmente sincera», se dijo Leo con cierto orgullo y exaltación.


    Julia no habría sabido decir si era del todo sincera o no. Solo sabía que le habían puesto entre las manos un arma prodigiosa, no para atacar a Herbert, sino para sujetar a Leo con fuerza y no soltarle. Su amor, que parecía a punto de morir de inanición, había encontrado un nuevo y asombroso alimento. El peligro y el riesgo, que quizá solo estuvieran en su imaginación, les embargaban, aunque ninguno de los dos sabía a ciencia cierta distinguir la imaginación de la realidad.


    Al final se despidió de él con una nota de euforia, cruzó la plaza, pasó entre los risueños leones de las escaleras y subió a la casa.


    El negocio flojeaba después de Año Nuevo y Julia volvió a caer en un pozo de tristeza con la ausencia de Leo. Su fantasiosa idea de sí misma –la gran amante dispuesta a arriesgarlo todo– se difuminaba en los fríos días de invierno en Hammersmith. Pensaba con más urgencia en su problema y en la urgente necesidad –ya no podía evitar la realidad– de ir allí donde Leo le había indicado. Estaba aterrada. ¿Quién no lo estaría? Había oído hablar de tantas chicas que habían muerto después de una aventura como la que ella tenía pendiente. En News of the World mencionaban varios casos todas las semanas. Aunque, claro, probablemente esas chicas fallecieran por no tomar suficientes precauciones al volver a casa; no eran tan inmaculadamente limpias como ella.


    En cualquier caso no tenía ningún sentido vivir con esa amenaza al acecho. Mejor jugárselo todo y arriesgarse a perder la vida que seguir como si nada pensando que a lo mejor había suerte.


    No sin sorpresa encontró el nombre y la dirección en la guía telefónica, y llamó desde la tienda nada más quedarse sola antes de cerrar. Preguntó por la señora Humble.


    –Yo soy la señora Humble, dígame –respondió una mujer con voz agradable aunque de persona inculta.


    –Me... me... –tartamudeó Julia–. Una amiga me ha dado su dirección.


    –Ah, quiere usted esos periódicos –dijo la mujer–. Bueno, se los voy a preparar. A ver, dígame cómo se llama, se me ha olvidado.


    –Beale –dijo Julia, nerviosa. Fue el primer nombre que se le vino a la cabeza. Por puro instinto no quiso dar su nombre de soltera, ni el de casada–. Soy la señora Beale.


    –Señora Beale –dijo la mujer–. Bueno, ¿cuándo le viene bien venir a recoger esos periódicos? Conoce la tienda, ¿verdad?


    –No. Quiero decir, sí, sí, claro... Bueno, tengo que buscar la dirección –dijo Julia.


    –Mañana a las siete en punto –dijo la mujer.


    –Es algo tarde...


    –Antes no puedo –dijo la mujer, más seca–. Antes no conviene.


    –Ah, pues de acuerdo, me las arreglaré. ¿Está segura de que saldrá bien?


    –No sé a qué se refiere, señora Beale. Usted me ha pedido esos periódicos y yo mañana se los tengo preparados. Estamos en la tiendecita antes del puente del ferrocarril. –Y se oyó el clic del auricular.


    Dijo que se quedaría a tomar un té con una de las chicas de la tienda y Herbert la creyó. Como Leo estaba fuera del país, a Herbert ya no le interesaba lo que Julia pudiera hacer, todo lo que sentía por ella nacía de su sentido de la propiedad. Después de lo que él consideraba un triunfo, desbancar a Leo –algo evidente observando el poco interés que Julia y él se demostraron en la comida de Navidad–, daba el problema por solucionado. Leo se había ido, esta vez hasta Pascua, y, gracias a las medidas que él había tomado, ese asunto estaba definitivamente zanjado. Julia volvía a ser su mujer, y esta vez para siempre. Pero Julia no solo se negaba a que la tocase, decía que se negaría para toda la vida, y en un tono que consiguió asustarle. Primero bramó, luego le dio argumentos, y finalmente le imploró. Pero fue inútil, lo mismo habría dado hablar con una muerta.


    –Mira, me voy a librar de Bertha –dijo finalmente–. Admito que fue un error no hacerlo cuando te lo prometí. Me pareció que, estando tan cerca la Navidad, no valía la pena; pero te doy mi palabra de que esta vez sí. Mañana se lo digo.


    –Me da igual que se lo digas o no –dijo Julia–, aunque preferiría que se fuera. Quiero recuperar mi habitación. Si seguimos así, me voy a volver loca. Pero, con Bertha o sin Bertha, no volveré a acostarme contigo.


    Era una conversación de la noche anterior, por lo que, cuando le telefoneó para decirle que llegaría tarde, Herbert respondió con humildad. Estaba asustado, y ella lo sabía, pero le daba lo mismo.


    Iba vestida con discreción, con la ropa interior impecable (una costumbre heredada de su infancia, cuando su madre le ponía ropa interior limpia antes de viajar en tren, «por si pasa algo», es decir, por si el tren descarrilaba).


    Obedeciendo subconscientemente este mandato del folklore familiar, Julia, con los billetes de una libra guardados en el bolso, estaba preparada para lo que tuviera que pasar.


    Ha habido peregrinas más dignas de elogio pero menos valientes que Julia esa tarde. Leo estaba en el mar, Herbert cenando: eran hombres, todo lo que le sucedía a ella nunca podría ocurrirles a ellos, aunque los dos fueran en cierto sentido responsables. El niño era de Leo, por el deseo que había despertado en ella, aunque, si uno se atenía exclusivamente a los hechos, fuera el niño de Herbert. De nadie era menos hijo que de ella, porque la vida no la había preparado para tales contingencias.


    Se sumió en una especie de sueño, hasta que llegó a la callecita donde le indicaron que se encontraba Prospect Villas. Era oscura, de pavimento irregular, con una línea de deslucidas casas de ladrillo amarillo que llegaba hasta un puente del ferrocarril. En una esquina, justo antes del arco del puente, había una tienda de prensa, un comercio mugriento que vendía postales, noveluchas baratas y cigarrillos. Entró.


    –¿Está la señora Humble? –preguntó con una sonrisa al joven enclenque del mostrador–. Soy una amiga suya, me está esperando.


    –¿Cómo se llama? –preguntó el joven.


    –Soy la señora Beale.


    –Mamá –dijo el joven volviendo la cabeza–, está aquí una tal señora Beale.


    Se abrió la puerta de la trastienda y apareció una mujer de aspecto amable y maternal.


    –Bueno, bueno, señora Beale, ¿verdad? No te habría conocido, querida. Hace años que no te veo... ni siquiera asomabas la cabeza al mostrador. ¿Qué tal está tu querida madre?


    –Bien –dijo Julia, bastante desconcertada.


    –Bueno, tengo unos periódicos para ella. Debes de estar cansadísima después de un camino tan largo. Pasa y ponme al día. Ocúpate de la tienda, Johnny, la señora Beale tiene un montón de cosas que contarme.


    El joven, que no mostraba la menor curiosidad, se limitó a asentir. Julia miró con temor a la gruesa y afable señora Humble, que la acompañó primero al recibidor y luego escaleras arriba.


    –Estarás un poco nerviosa, supongo, querida, ¿verdad? –dijo la señora Humble–. Bueno, es normal. Siéntate y deja que te eche un vistazo.


    Encendió una lámpara de gas y Julia pudo ver el cuarto, un dormitorio forrado de madera pintada de amarillo con gruesas cortinas rojo oscuro echadas delante de una ventana sin una sola rendija. En cuanto cerró la puerta, la actitud de la señora Humble cambió.


    –Bueno –dijo–, dices que vienes de parte de una amiga mía, pero ¿yo cómo lo sé?


    –No sé –dijo Julia.


    –¿Quién te ha hablado de mí?


    –Mi marido... Está en la Marina, un compañero de a bordo le dio su nombre.


    –Ah, ¿tu marido está en la Marina?


    –Sí, en un portaaviones, acaba de zarpar hacia el Mediterráneo.


    A Julia le encantó llamar «marido» a Leo, y le dio confianza. Esta renovada seguridad en sí misma impresionó a la señora Humble, que la miró con perspicacia y cierto aprecio.


    –¿De cuánto tiempo crees que estás, querida?


    –De dos meses y medio... de dos meses, creo.


    –Ah, vaya, entonces no es grave, ¿verdad que no? Alegra esa cara, cariño. Quítate la ropa y échate aquí. Enseguida vuelvo.


    Julia, con cierto asco y vergüenza, acató las instrucciones de la señora Humble, que, por lo menos, se lavó escrupulosamente las manos, nudosas pero cuidadas, con jabón carbólico y agua caliente.


    –Bueno, no creo que sea un trabajo muy complicado, querida. Voy a hervir mis cosas. Pero, antes, ¿tienes el dinero? Yo ayudo todo lo que puedo a las mujeres pobres, bien lo sabe Dios, ya sufren bastantes penurias en este mundo, pero no puedo trabajar gratis, ¿comprendes?


    –Era esto, ¿verdad? –dijo Julia bajando la voz y entregándole a la mujer diez billetes de una libra, la cantidad que Leo había dicho.


    –Sí –dijo la señora Humble, algo desencantada–, era esto; aunque al verte... Bueno, en fin –añadió, y volvió a fijarse en la inmaculada ropa interior de crepé de China de Julia–. Ahora lo único que tienes que hacer es quedarte quieta mientras yo te dejo como nueva, ¿entiendes? Y cuando esta noche te metas en la cama se habrán acabado todas tus preocupaciones. No tiene por qué surgir ninguna complicación, ¿entiendes?


    Julia cerró los ojos, apretó los dientes y lo soportó todo. Era la pura degradación. Dio gracias de que el niño no fuera de Leo, aunque, si lo hubiera sido, no estaría allí. No escapó de sus labios ni el más pequeño gemido, pero sí unas lágrimas entre los párpados cerrados, más porque se compadecía de sí misma que de dolor.


    –Ya veo que no hace falta que te diga que ahora tienes que cuidarte. Tienes que tomar antisépticos. Yo también tengo mucho cuidado: lo he metido todo en agua hirviendo, así que espero que mis pacientes pongan el mismo cuidado que yo. Puedo tener muchos problemas si no lo hacen, ¿comprendes?


    Julia, que ahora lloraba sin disimulo, apretaba la nuca contra la almohada y se tapaba la cara con las manos.


    –Yo sé lo que te hace falta. No puedes marcharte así –dijo la señora Humble con una nota de severidad. Julia oyó el ruido de una botella al chocar con un vaso y dio un trago al agua caliente con ginebra que le ofreció la mujer. Le sentó bien, fue reconfortante. Poco a poco dejó de llorar.


    –Tranquila, querida, no hay prisa. Cuando salgas de aquí, que nadie note que has llorado. Lo digo por mí, ¿comprendes?


    Julia asintió; después de empolvarse la cara y retocarse los labios, se vistió y se puso sus gafas de concha, en parte para que no se notara que había llorado y en parte para ver mejor al salir de aquella casa tan oscura.


    –Así, cariño, muy bien –dijo la señora Humble con satisfacción al ver ese último toque dramático–, así. Y ahora, ¿hacia dónde vas? Es mejor que no vuelvas por el mismo sitio que has venido. Te acompaño a la puerta de atrás. Está bastante oscuro. Sal hacia la izquierda, después del puente sigues recto, luego coges la primera a la derecha y llegarás a la estación, y desde allí puedes ir a cualquier parte de Londres. Pero date prisa porque vas a tener dolores, y no querrás que te pillen antes de llegar a casa, ¿verdad?


    Siguió las indicaciones de la señora Humble. Tenía la sensación de haber sido manoseada y humillada, pero la ginebra le había dado energía, y la desacostumbrada claridad que le daban las gafas se traducía en un andar más decidido. Llegó a Saint Clement’s Square a eso de las nueve. Solo tenía ganas de darse un baño. La actitud maternal de la señora Humble tenía algo repulsivo, aunque no fuera una mala mujer. Indudablemente estaba convencida de que ayudaba a muchas chicas con dificultades y, si todo trabajador es digno de recibir un jornal, ¿por qué ella no? Pero ese chico enclenque... Seguro que estaba al corriente de los manejos de su madre. Y era una depravación, o, peor aún, la aceptación despreocupada de una depravación, y eso la escandalizaba. La casa de la señora Humble era sucia e inmoral, y las cariños eran cualquier cosa menos sucias. Esa tiendecita de periódicos de aspecto tan inocente... era más siniestra de lo que habría sido cualquier pisito. En cierta medida era una forma de publicidad. Decía: «Fijaos, un negocio legítimo, no tengo nada que ocultar». Era todo espantoso... No volvería a permitirle a Herbert ni la más leve caricia.


    Aunque el malestar iba en aumento, subió prácticamente corriendo las escaleras del edificio. Acababa de meter la llave en la puerta cuando la abrieron desde dentro. Para su sorpresa, era Herbert. Tenía un gesto extraño, mitad asustado, mitad lastimero; una mirada que ella no le conocía. Lo miró extrañada.


    –¿Qué ocurre, Herbert? No estarías preocupado por mí, ¿verdad? Te dije que llegaría tarde.


    –No, no –dijo Herbert–, no es eso. Tengo que decirte una cosa, Julia. Ven al salón... Bertha está en el comedor.


    –¿No ibas a pedirle que se fuera?


    –Lo he hecho –dijo Herbert–, de eso se trata. –Fue detrás de Julia y entraron en el salón. Cerró la puerta, parecía consternado–. Se lo he dicho. Se lo dejé muy claro. Cuando decido algo, decidido está, y tú lo sabes, ¿verdad, Julia?, no hay vuelta atrás. Le he dicho que se estaba interponiendo entre un hombre y su mujer y que tenía que irse. Y ella ha contestado que si de lo que se trataba era de interponerse entre un hombre y su mujer... que había otra persona –dijo, y se calló.


    –Ya, ya, me lo figuro –dijo Julia.


    –Julia, ha hecho algo horrible. Se enfadó mucho. No creo que quisiera, creo que le parecía lo mejor. Pero ya sabes que últimamente Bobby ha tenido muchos dolores, con el reúma...


    A Julia le dio un vuelco el corazón. Miró a Herbert boquiabierta.


    –Casi no podía moverse –siguió Herbert– y hay que cogerle en brazos para subir las escaleras, si hasta yo tengo que hacerlo cuando tú no estás. A ella nunca le ha gustado. Al fin y al cabo, el perro no era mío, ¿no...?


    –¿No le habrá hecho algo a Bobby? ¿Qué quieres decirme? ¿Le ha hecho daño? ¿Dónde está? ¡Bobby! ¡Bobby...! –dijo Julia casi a gritos.


    –Para, Julia. Julia... no le ha hecho daño. Bertha no es capaz de algo así. Lo ha hecho... sin que sufra, con cloroformo. No ha sufrido nada, te juro que no. No la estoy defendiendo, cuidado... El perro no era suyo... y no tenía ningún derecho; pero se ha puesto como una loca cuando le he dicho que tenía que irse.


    –¿Dónde está Bobby? –dijo Julia. Parecía tranquila, observó Herbert con alivio.


    –En el veterinario. Lo llevó en un taxi. Cuando me he enterado, les he dicho que no hagan nada hasta que llegues tú. He hecho todo lo posible... De verdad, Julia. No ha sufrido, me lo ha asegurado el veterinario. Le he visto, y los vecinos de abajo no tienen inconveniente en que le enterremos en el jardín... Se lo he pedido yo.


    Herbert nunca había hecho tantos méritos, pero era demasiado tarde. Julia estaba tan desolada que no podía ser justa con él. Se volvió, le apartó de un empujón y, dando traspiés, subió a su habitación. Se metió en la cama como pudo y al poco notó que Emily se sentaba a su lado. Luego le dieron unos terribles mareos y empezó lo que la señora Humble había llamado los «dolores». Bertha, muerta de miedo, se refugió en el salón mientras Herbert, frenético, hacía varias llamadas al doctor Ackroyd y a Anne. En su opinión, una mujer no podía ser buen médico, pero tenía una rara fe en Anne.


    Nada más llegar, Anne le echó de la habitación. Fueron sus amables ojos lo último que Julia vio antes de desmayarse.


    Fueron tres días de pesadilla. Muy sorprendida, vio a una enfermera apostada al lado de la cama. Se preguntaba si estaría tan enferma, si su vida corría peligro. Estaba tan agotada y exangüe que no le importaba gran cosa.


    El tercer día se incorporó y, después de la habitual conversación con la enfermera, Anne acercó una silla a la cama. La miró, huraña, a pesar de que le estaba sinceramente agradecida. Anne, suponía, se disponía a amonestarla.


    –Julia –dijo Anne–, tengo que decirte un par de cosas. Sé lo que has hecho... lo que te has hecho: forma parte de mi trabajo saber estas cosas. Supongo que para ti será un alivio saber que has conseguido lo que te proponías. A Herbert le he dicho que ibas a tener un niño, sin más, y que ya no podrá ser. Cree que todo se debe a lo del pobre Bobby y no me corresponde a mí sacarle de su error, así que no lo haré.


    –Gracias –dijo Julia dócilmente.


    –Por lo que veo, Herbert no sabía nada. Se ha sorprendido mucho, y me parece que se ha llevado un gran chasco, Julia.


    Julia no dijo nada.


    –Ay, Julia, ¿por qué lo has hecho?


    –Tú no ves nada malo, Anne –dijo Julia–, pero ¿dónde voy yo con un hijo? Tendría que dejar de trabajar. Me quedaría aquí encerrada, con Herbert, para toda la vida. Tú no sabes lo que es eso.


    –Entonces ¿era de Herbert? –preguntó Anne con calma.


    –Sí, ese es el problema.


    Anne la miró sin parpadear.


    –Sí –dijo ella con cierto orgullo y quitándole importancia, como habrían hecho las cariños–, tengo un amante y, aunque Herbert sospecha, no está seguro. No se lo he dicho a nadie más que a ti, Anne, pero nos hemos peleado varias veces. Si hubiera sido de él, no me habría importado. Y, además, así Herbert habría tenido que aceptar el divorcio.


    –Y ¿eso es lo que quieres?


    –Por supuesto que eso es lo que quiero. Ay, Anne, tú no sabes lo que es estar casada con Herbert. Y tampoco sabes lo que es... lo otro. Ay, eres tan inteligente... Has hecho cosas maravillosas: aprobar todos esos exámenes, visitar hospitales, todo... Pero tú no estás casada, Anne, y no has tenido un amante.


    Anne aceptaba con calma la perpetua vergüenza de la virginidad.


    –No, yo no sé nada de tus aventuras, claro –dijo–, pero has hecho algo horrible, y muy peligroso. Tendrías que ir ahora a un hospital, para que te pusieran en orden.


    Julia se estremeció.


    –No, gracias. Se acabó, no quiero volver a pensar en esto. No habrá próxima vez, no te preocupes. Seguiré tal como estoy.


    –¿Estás... estás enamorada de ese hombre? –preguntó Anne.


    –Pues claro que estoy enamorada –contestó Julia–, perdidamente enamorada. No tenía ni idea de lo que era.


    Anne guardó silencio. Sabía que sería en vano sermonear a Julia. También sabía que, aunque tuviera mucha experiencia y gozara de reconocimiento, un médico podía no hacerse idea de la presión a la que Julia vivía sometida; no solo la presión de quien tiene que ganarse el pan, sino las coacciones de una sociedad rígida y mezquina.


    Se le ocurrió, como tantas veces, que sería todo más sencillo si las personas pudieran acostarse unas con otras sin darle mayor importancia; claro que, en tal caso, Herbert habría sido el primero, eso había que reconocerlo, en ponerse hecho una furia. Julia no era la única pecadora. Todo el mundo exageraba estas cosas, aunque cada uno a su manera.


    Miró a Julia y siguió reflexionando. Después de todo, ¿qué sabía de ella? Ambas llevaban años viviendo en la misma plaza, pero sus caminos apenas se cruzaban. Su experiencia mientras estudiaba medicina, la vida compartida con otros alumnos, su conocimiento cada vez más profundo del cuerpo y el alma; tratar, según pasaba de curso, con pacientes, parturientas, enfermos mentales: por todo eso se parecía aún menos a Julia que cuando iban al colegio.


    Le daba la impresión de que, a pesar de estar casada y tener un amante –circunstancias que, según parecía, le habían enseñado cuanto había que aprender de la vida–, Julia era curiosamente una mujer todavía algo infantil. A fin de cuentas, ¿qué formación tenía aparte de sus años en la tienda? Había tenido libertad para vagar sin obstáculos por los territorios de la imaginación sin cultivar la disciplina que impone la humilde y ardua sujeción a un saber exacto. «Me gustaría saber cómo será en realidad –se decía Anne–. Creo que no lo sé, lo único que sé es que me da mucha lástima. ¿Qué sabe nadie en realidad de los demás? Muy poco... Como mucho, uno capta ciertos aspectos, luces, súbitas sombras. Simpatía... todo el mundo está a merced de eso que llamamos simpatía. Si da la casualidad de que el pequeño punto de contacto entre dos seres humanos se produce en un momento agradable o placentero, entonces, esas dos personas se caerán simpáticas. Un hombre puede conocer a otro y admirar sus cuadros, sus esculturas, su forma de operar, lo que sea que haga, y enseguida un fulgor repentino le iluminará el corazón y se dirá: “He aquí alguien bueno y simpático”. Pero, del mismo modo, dos hombres se pueden conocer y uno de ellos ofenderse por un comentario insensible del otro, y surgirá entre ellos algo totalmente contrario. Y, sin embargo, ambos momentos son verdad, y ambos son mentira. Son verdad porque el contacto es real; mentira, porque se reducen a una fracción infinitesimal del alma de cada uno de ellos. “Conocer” a alguien no consiste más que en juntar una colección de muchas fracciones infinitesimales, o en captar esa chispa que sale despedida de la superficie del alma cuando la alcanza en un ángulo determinado un destello fugaz.


    »Te ves al otro lado de un cristal, pasas la vida completamente aislada, incluso en sueños; y, sin embargo, siempre se abren abismos dentro de ti, que miras con horror. Del mismo modo, de los demás seres solo ves una apariencia; y también viven aislados, y deambulan sin rumbo, dedicándose a todos esos curiosos actos con que los seres humanos nos complicamos la vida. Nunca vemos del todo a otra persona, ni siquiera físicamente: no vemos su espalda, su torso y los costados al mismo tiempo aunque todo ello exista al mismo tiempo. Mucho menos, pues, podemos observar las distintas regiones de su personalidad. Lo más que podemos hacer es conservar en la memoria (que los elige por nosotros por encima de nuestra voluntad) ciertos aspectos, expresiones, aquí una sonrisa, allí el hábito de mirar de soslayo; y ciertas reacciones que nos resultan “características”. Qué extraño es, por cierto, que nadie diga nunca de otra persona “Cuánto se parece a Este o Aquel” con intención de halagar.


    »Y, tímida, ciega, muda, en el fondo de cada uno habita una pequeña y solitaria conciencia que busca aceptación desesperadamente y siempre ha estado herida por no haberla obtenido.»


    Julia había ido por el mundo como todos, siendo una persona muy distinta de la que en retazos había visto la abstraída conciencia de los demás. Lo había recorrido, de Saint Clement’s Square a George Street, de París a la costa, como una criatura amorosa y apasionada, sedienta de vida, quizá, pero segura de que merecía, y debía tener, lo que deseaba; convencida de que nadie la comprendía, aunque fuera sin duda alegre, buena y encantadora. Para ella, Bertha era una vieja quejica y malvada; para Bertha, la malvada era Julia y ella, un ser noble a quien los demás no sabían apreciar.


    Anne interrumpió sus reflexiones y se levantó.


    –Julia –dijo–, es necesario que te quedes en cama ocho o diez días. Supongo que sabes que todavía corres peligro de sufrir una septicemia. Si te ocurriera algo, es bastante probable que sospecharan que yo he tenido algo que ver. Todo el mundo sabe que somos amigas y que me llamáis cuando te pones enferma. Así que no creas que puedes levantarte e ir a la tienda, ni nada parecido. Tienes que pensar también en mí, no solo en ti.


    –Lo haré, Anne, por supuesto, no permitiré que nadie crea que es cosa tuya –dijo Julia con lealtad–. Te has portado maravillosamente. No sé cómo me las habría arreglado sin ti. ¿Cómo has conseguido que Herbert llame a una enfermera? ¿No le parecía muy caro?


    –Al principio sí, pero cuando le conté lo que había pasado, no dijo nada más. Le dije que estarías muy nerviosa y delicada unos días y ha prometido portarse bien. Trajo a Bobby y lo enterró en el jardín. Me parece un buen hombre y creo que tú también te darías cuenta, siempre y cuando no esperes demasiado de él. Y, Julia, debo advertirte de que mi padre dice que Herbert no es tan fuerte como parece. No está bien del corazón. No le des motivos de preocupación, ni te preocupes tú tampoco. El reposo no servirá de nada si estás nerviosa y preocupada, por Herbert o por ese otro hombre. Supongo que sería inútil pedirte que lo olvidaras.


    –Nunca, nunca, nunca –dijo Julia–. Tú no lo entiendes, Anne.


    –Bueno, si no puedes, no puedes –dijo Anne–. ¿Sabes algo de la tienda?


    –Esta mañana he recibido una carta de la señora Danvers –dijo Julia–. Es un encanto. Cree que tengo la gripe.


    –Lo sé –dijo Anne–. Hablamos por teléfono y me temo que he sido yo quien se lo ha dado a entender.


    –Ah, bueno. Dice que no vuelva hasta que me haya recuperado. Puedo quedarme en casa diez o quince días.


    –Pues quédate quince, Julia. Te voy a mandar un frasco de una cosa y se te van a pasar todos los dolores. Tómatelo o lo cuento todo.


    –De acuerdo, te lo prometo, seré buena –dijo Julia, tirando de Anne. Y por primera vez en muchos años, porque ninguna de las dos era muy efusiva, le dio un beso–. Has sido muy buena, Anne –dijo, y casi le tembló la voz.


    –No, no –dijo Anne–, es mi trabajo, nada más. Intenta pensar tú en el tuyo. Sé que en la tienda te valoran mucho, y estar casada con Herbert también es un trabajo, aunque no haya salido bien. Debo parecer muy ñoña, pero no lo digo en ese sentido. Mañana vuelvo. Tómate ese tónico


    Julia se recostó en los cojines en cuanto Anne se marchó. Estaba débil y temblaba un poco. ¡Herbert no está bien del corazón! Al final quizá hubiera aún una esperanza para Leo y para ella aunque Herbert se siguiera negando al divorcio. Las cosas podrían haber ido mucho peor. Anne lo había descubierto todo, pero no diría nada, y, de todas formas, su mayor miedo había pasado. Había merecido la pena. En Bobby no soportaba pensar: no volver a verle más, no volver a acariciar su satinada cabeza, mirar sus amarillos ojos, oír sus aullidos de alegría o calmar sus rígidas y reumáticas patas solo una vez más... Pensar en estos detalles era doloroso. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Había querido a Bobby con devoción y generosidad. Ya no estaba y ni siquiera contaba con el recuerdo del adiós. A Herbert no le guardaba ningún rencor ahora que su problema estaba solucionado. En realidad apenas sentía nada cuando pensaba en él. Sabía que se había portado bien con Bobby pero, cuando un ser humano ha sacado a otro de quicio tantos años, un solo gesto de bondad apenas cuenta. Ni siquiera Leo le parecía del todo real, estaba muy lejos. Se encontraría ya al otro lado de Gibraltar, en ese Mediterráneo azul del que tantas veces le había hablado. Le habrían llegado algunas cartas a la tienda. Algo tendría que hacer. No podían mandárselas a Saint Clement’s Square.


    Pocos días después, cuando hacía varios días que la enfermera se había marchado, bajó como pudo al salón y llamó a Gipsy.


    –Iré a verla dentro de unos días, señora Danvers. La doctora dice que dentro de ocho o diez podré volver al trabajo. Siento mucho haberla dejado sola.


    –No te preocupes, Julia –dijo Gipsy–. Al fin y al cabo, ya faltaste diez días por uno de tus catarros. ¿Es muy malo esta vez? Si es así, ni se te ocurra venir por aquí. Ya sabes cómo son las clientas, si te ven estornudar...


    –Bueno, entonces igual tardo un poco más en volver –dijo Julia–. La doctora dice que es gripe. He estado fatal, mal de verdad... me desmayé.


    –Suena a gripe, sí –dijo Gipsy–. Por cierto, han llegado dos cartas para ti. ¿Te las mando?


    Julia seguía muy débil, pero, al saber que tenía dos cartas de Leo, el corazón le latió con tanta fuerza que estuvo a punto de asfixiarse. Habría querido decir: «Sí, sí, envíemelas, que me las traiga alguien urgentemente»; pero dijo:


    –Si no le molesta, señora Danvers, prefiero que me las guarde. Dentro de unos días me pasaré a buscarlas, antes de volver al trabajo. Tengo que salir una o dos veces al día de todas formas, así que me puedo acercar a la tienda.


    –De acuerdo. Cuídate –dijo Gipsy.


    Julia ya había escrito a Leo para decirle que todo había salido bien: «He estado muy mal, cariño. No sabes lo que ha sido. Un hombre no se lo puede ni imaginar. Pero ya estoy bien, gracias a Dios».


    Solo pudo mandarle una breve nota, el más pequeño esfuerzo la agotaba. Después de leer sus cartas, le volvería a escribir.


    Todas esas cosas que compré no sirven de nada, aunque ya sabes que tomé dosis muy altas. Por eso creo que no se puede comprar ningún medicamento que valga para algo en Inglaterra. Así que me tienes que ayudar con una cosa, por lo que tú sabes.


    Por cierto, compré un frasco de clorodina, porque pensé que me quitaría los dolores, pero no lo he tomado porque Anne me está vigilando. Herbert no soporta que enferme nadie más que él, y ha dicho que le ha dado una indigestión, así que le puse un montón de clorodina en el jerez diciéndole que solo le daba la dosis normal, pero no le ha hecho nada, al revés, se ha puesto malo, aunque el médico dice que está muy mal del corazón. Me dijeron que no le preocupara. Pero ¿no te parece esperanzador? Porque le he vuelto a pedir el divorcio, y le he dicho que no voy hacer nada con él nunca más, pero sigue sin escuchar. Cariño, no sabes cuántas ganas tenía de que me escribieras.


    Había pasado por la tienda el viernes o el sábado a recoger las cartas. La primera, escrita nada más abandonar Gibraltar, transmitía la misma emoción y fervor de la última despedida. La segunda hablaba más de días radiantes y de que la flota iba a pasar algún tiempo en Sainte-Maxime, uno de los puertos del Mediterráneo favoritos de Leo. Le había hablado muchas veces de él. No era tan lujoso como Montecarlo, le había dicho, pero lo habían pasado en grande y los habían tratado a cuerpo de rey, desde el alcalde hasta el último lugareño.


    Julia, sola en Saint Clement’s Square, se sentó a escribir la primera de una larga serie de cartas con las que, estaba segura, mantendría el interés y la pasión de Leo. Durante su convalecencia apenas tuvo otra cosa que hacer aparte de recuperarse que soñar y pensar en él. No se preguntó cómo podría estar a la altura del sueño que las cartas iban constuyendo cuando Leo volviera. En el fondo sabía que era imposible. Pero ese juego enloquecido y delicioso en el que ya había empezado a participar, ese juego de no referirse nunca a Herbert por su nombre, de sugerir que «él» no podría de ninguna manera interponerse en el camino de un amor tan maravilloso como el suyo, ese juego era por sí solo lo bastante absorbente para ocupar el tiempo hasta que Leo volviera. Y, a fin de cuentas, podía pasar cualquier cosa. Todos los días ocurren accidentes; Herbert podía recibir una fuerte impresión de consecuencias fatales para su corazón; igual le atropellaban... Podía pasar cualquier cosa. Pero Julia no visualizaba los detalles del accidente. Si se le hubiera aparecido un genio y le hubiera dicho que le concedía el deseo de acabar con la vida de Herbert para que fuera feliz, se habría negado horrorizada; pero escribir sobre cómo sería la vida sin Herbert era muy distinto. Y, suponiendo que por puro azar «pasara algo» y tuvieran libertad para casarse, Leo la admiraría eternamente por el valor que habría sido capaz de demostrar en caso necesario. Siempre la miraría con admiración y asombro, como una de las grandes amantes de la historia, dispuesta a hacer cualquier cosa en aras de su felicidad.


    Así era la cosa. Tenían que ser felices juntos. Y la felicidad adoptaba formas cada día más domésticas para ella. El brillo y la belleza de los días en la laguna, aunque en realidad fueran los únicos días de amor que habían disfrutado, no representaban lo que ella quería. La Julia que había hecho del amor un festival pagano no era más que una pequeña parte de ella.


    Algún día estaremos juntos para siempre, ¿verdad, cariño? Pero no dejes que pase mucho tiempo, por favor. La vida pasa muy deprisa. ¿Sabes que nunca hemos hecho lo que más deseo en el mundo? Fugarnos aunque solo sea una noche a algún sitio donde la gente crea que estamos casados. Hemos tenido tan poco, cariño, ¿verdad? Solo aquellos días en Essex. Me encantaría ir a un hotel, me da igual lo modesto que sea si voy contigo, y firmar en el libro de registro: «Señor y señora Carr». Si te dieran permiso cuando voy a París, sería muy fácil, pero nunca te lo dan. Podríamos pasar una noche en algún hotel de Dover. En Francia daría lo mismo porque pensarían que no estábamos casados aunque lo estuviéramos. Verían lo enamorados que estamos. Me gustaría (no te rías de mí, corazón mío), me gustaría dejar los zapatos en la puerta y que la camarera nos despertara por la mañana con el desayuno. Así sabríamos cómo nos sentiríamos si nos perteneciéramos el uno al otro para siempre a ojos del mundo. Te demostraría que puedo ser tan encantadora como los días que pasamos en Essex.


    Eso escribió, olvidando que había elogiado Francia porque los hoteles acogían con buenos ojos a los amantes. Se obsesionaba cada día más con la posibilidad de que Leo la dejara y sus cartas se llenaron de ruegos y urgencias. Unas veces imaginaba la vida que llevarían juntos cuando se casaran y otras volvía a la fantasiosa idea de «hacerle algo a él».


    En sus cartas, Leo aceptaba ambos juegos entretenido, orgulloso, solo ligeramente incómodo, pavoneándose un poco mientras las leía, y mirándose en el pequeño espejo de afeitarse. Algo debía de tener para que una mujer como Julia estuviera tan coladita por él; y, de todas maneras, cuando se cansara de ella –uno no podía seguir así toda la vida–, ahí estaban las cartas. Julia no podría armar un escándalo si él tenía sus cartas. Había prometido deshacerse de ellas, claro, pero solo un idiota lo haría. «No, no –se dijo, mientras guardaba otra de esas misivas apasionadas, ilusionadas, tontas, en una caja con las demás–, yo sé muy bien lo que me hago. Prefiero conservar tus cartas, querida.» Julia, en cambio, después de leerlas y releerlas, bajaba sigilosamente al salón y quemaba las cartas de Leo cuando Herbert ya se había acostado en el otro cuarto.


    Naturalmente, cuando escribía a Leo, no solo le hablaba de ellos dos, de la felicidad, de la necesidad de «hacer algo» si el destino no lo hacía por ellos o Herbert seguía negándole el divorcio. Todo esto no era más que el condimento, la especia, el picante; la mayor parte del tiempo en que escribía, y con mucha frecuencia el que dedicaba a desplazarse, sumida en una especie de sueño, entre la tienda y Saint Clement’s Square, lo empleaba en elaborar para Leo una imagen de sí misma y de su vida como creía sinceramente que era. Amenas anécdotas de las clientas y las empleadas en las que hacía gala de su sentido del humor, breves descripciones, y, sobre todo, la crónica de sus visitas al teatro. Ruby seguía siendo la amiga alegre y simpática que siempre fue y muchas veces la invitaba al teatro cuando le daban invitaciones y estaba «en un período de descanso».


    El teatro tenía para Julia un encanto que en «las películas» nunca encontró, pero era muy difícil arrastrar a Herbert al cine y prácticamente imposible al teatro. Para empezar, eso suponía volver «a la parte oeste» después de haber venido de allí, a no ser que se citara con Julia en algún sitio y cenaran en el centro, algo que, yendo su tacañería en aumento, le revolvía las tripas.


    Y a ella tampoco le gustaba salir sin Herbert. Fiel a la promesa que le había hecho a Anne, se esforzaba por agradarle, y lo estaba consiguiendo. Era cordial por naturaleza y odiaba las palabras malsonantes y el lenguaje violento. Era Herbert quien siempre ofendía. En su familia, el hombre siempre había tenido el privilegio de despotricar a voluntad y la mujer, el deber de callarse y aguantar. En quejarse por todo, como decía Julia, consistía la idea de Herbert de una conversación hogareña. Ella lo llevaba con paciencia porque al menos tenía las noches para ella. Herbert se había asustado mucho al verla enferma y el rotundo rechazo de sus iniciativas como amante era para él tal afrenta que jamás intentaba violar su privacidad.


    De vez en cuando, el pobre Herbert se preguntaba por qué. ¿Por qué antes, hacía tan poco, en otoño, sí le gustaba –y no solo él, sino también «todo el repertorio de travesuras», como decía– y ahora tenía la sensación de que nunca volvería a tratarle así? Las mujeres son muy raras, se decía, pero en el caso de Julia todo se debía sin duda a la decepción de haber perdido al niño; aunque también era raro que no le hubiera dicho que estaba en camino. Querría estar totalmente segura, se decía.


    Porque, aunque Julia siempre había insistido en que no tendría un hijo hasta no estar preparada, él siempre había dicho, completamente convencido: «Cuando venga, lo estará»; y también que se alegraría en cuanto lo viera; cosas que su hermana Bertha daba por seguras. Con las mujeres, uno no sabe nunca a qué atenerse, era evidente.


    El primer año de casados, Julia le trataba bien, aunque fuera fría como un témpano; luego cada vez discutía más, hasta que al final no le dejaba ni acercarse. Más tarde había tonteado con el joven Carr, pero cuando más le estaba viendo, en aquellas vacaciones en Torquay, de pronto se larga a Essex. Después, durante todo el otoño, no hizo ascos a sus atenciones, y luego de repente le rechazó sin más; más tarde fueron al cine, pero entonces él dijo hasta aquí. Y ahora parecía feliz y contenta aunque el joven Carr estaba en el Mediterráneo. El muchacho no le mandaba cartas, pero, claro, igual le llegaban a la tienda. No obstante, él había registrado todas sus cosas varias veces, cuando ella estaba fuera, por supuesto, y no había encontrado ni un sobre vacío. No, el joven Carr no estaba en Londres, y a Julia le daba igual y se la veía feliz. Eso sí, él no podía acercarse a ella, aunque se hubiera librado de Bertha siguiendo sus expresos deseos. En fin... Anne le había dicho que las mujeres tardan mucho en recuperarse de un aborto y él, aunque no tuviera motivo, se sentía culpable por lo de Bobby. Si Bertha no hubiera creído que respaldaría su espantoso acto, jamás se habría atrevido a cometerlo. No había sido justo con Julia, y lo sabía. Pero, claro, Julia tampoco era justa con él, excepto cuando hablaban abiertamente, y, en estas ocasiones, de una forma incomprensible y fastidiosa, siempre parecía tranquila y razonable y cargada de razones. Era entonces cuando él más impotente se sentía, aunque en el fondo supiera que tenía razón. Y se veía obligado a dar un golpe en la mesa y decir: «Al fin y al cabo soy tu marido».


    En fin, así era al parecer la vida de casado. Pero estaba intranquilo, de vez en cuando le asaltaba el deseo y no le gustaba nada la nueva Julia, que parecía vivir en su propio mundo. Siempre había tenido rachas, arrebatos, pero esta última se alargaba demasiado, aunque él no dejara de quejarse, gruñir y darle la lata.


    Le anunció, desafiante hasta cierto punto, que, como de costumbre, invitaría a Bertha a pasar en casa los días que ella estaría en París para la colección de primavera.


    –Por supuesto, como quieras –dijo Julia–, mientras no siga aquí cuando yo llegue...


    –Y luego viene Pascua, ya lo sabes –dijo Herbert desviando la mirada y quebrándose las uñas, la peculiar y desafortunada manía que últimamente le había dado–. Supongo que no puedes hacer la vista gorda, Julia, y que Bertha se quede también en Pascua, ¿verdad?


    –No. ¡No! –dijo Julia, tajante.


    –De acuerdo, como quieras. Entonces no nos quedaremos aquí, iremos a algún sitio tú y yo. Yo había pensado pasar la Pascua en Londres con ella, y ahorrar un poco, hacer las paces.


    Julia se quedó pensando. No le miraba, contemplaba la plaza: el pálido sol de la primavera delataba la desnudez de los árboles, su oscuro ramaje. Ir con Herbert a algún sitio, los dos solos... No, sería horrible, Leo volvería por el permiso de Pascua, y ella no podría verle. Solo le daban diez días. Naturalmente, podía negarse a salir de Londres, pero en tal caso Herbert también se quedaría. Si Bertha pasaba esos días con ellos, insistiría en que su hermano le hiciera compañía. Y estaría al acecho, por supuesto, por si descubría algo entre ella y Leo. Pero Herbert también la vigilaría. Mejor pasar juntos la Pascua en Londres y buscar alguna excusa para salir sola. Era hasta cierto punto una traición a Bobby perdonarle a Bertha su crimen, y aun así... aun así... si perdonarla facilitaba las cosas, si Herbert sospechaba menos, si Bertha requería de él una parte de su tiempo, si así podían quedarse en Londres... El pobre y querido Bobby les había dejado; ideas tan descabelladas sobre él no tenían ningún sentido.


    –Lo... lo intentaré –dijo en un murmullo, bajando los ojos–. Es muy difícil para mí. La verdad es que no puedo perdonarla, ya lo sabes, aunque sea tu hermana. Me lo pensaré cuando vaya a París.


    Herbert estaba ridículamente agradecido. Se le humedecieron los ojos y sirvió dos whiskys con soda.


    Le parecía, gracias al optimismo del alcohol, que quizá terminaran arreglándose las cosas. Al fin y al cabo tampoco pedía mucho, solo un poco de paz y tranquilidad en su propia casa, y ejercer sus prerrogativas como marido alguna vez que otra. No parecía demasiado. Si su hermana pasaba unos días con ellos, pues era muy natural, la verdad. No había por qué tomarse tan a pecho la muerte de un perro, aunque Bertha hubiera hecho algo que no debía; y era magnífico que Julia por fin lo reconociera. Se esforzó por no discutir con ella los cuatro o cinco días anteriores a su viaje a París.


    El miércoles de Semana Santa llegó un paquete a L’Étrangère. Llevaba matasellos de Londres, pero la letra de la etiqueta era de Leo. Para entonces, Julia había aprendido a dominarse. Dejó el paquete en un rincón y no lo abrió hasta que no se fueron las chicas. Luego, desenvolvió el papel de estraza y desplegó una tupida capa azul grisáceo de paño grueso y suave. Aparte de los cierres de plata del cuello, apenas tenía adornos. Gipsy, que ya se había puesto el abrigo y el sombrero y estaba a punto de marcharse, entró en el probador mientras Julia se probaba la capa delante del espejo.


    –Pero ¡Julia! –exclamó–. ¡Qué bonita! Una capa de oficial italiana. ¿De dónde la has sacado?


    –Me la ha mandado un amigo que está en el Mediterráneo –dijo Julia sonrojándose un poco–. ¿Le gusta?


    –Es preciosa. Siempre me han encantado las capas italianas, y además las capas han vuelto a ponerse de moda. Te hace los ojos más azules, Julia.


    –Pesa muchísimo –dijo haciendo un mohín–. No creo que me la ponga para salir a pasear.


    –Ya, pesan una barbaridad. Y son carísimas. Pero, fíjate, nunca pasan de moda, y siempre parecerá nueva. Te queda muy bien, Julia. Échatela encima del otro hombro. Sí, así.


    Julia volvió a mirarse en el espejo. Sí, le sentaba muy bien, con el sombrerito negro que se calaba hasta las cejas... y sí, los ojos parecían más azules. Nada más irse Gipsy, cogió el paquete y rebuscó hasta encontrar una nota.


    Para ti, preciosa –decía Leo–. No voy a fingir que no es de segunda mano, nueva me habría costado diez libras, pero, tranquila, no se la he comprado a otra chica, pensé en ti nada más verla. Supongo que tendrás que decir que te la ha regalado una clienta o algo así. Seguramente ya te la hayas probado cuando estés leyendo esta nota, y yo para entonces a lo mejor estoy en casa, en Heronscourt Park. ¿Te das cuenta? No me atrevo a verte la primera noche. En la última carta me decías que pasarías la Pascua en Londres, pero supongo que yo tendré que marcharme con mi familia. Ya sabes cómo es la familia. Me gustaría ver si serás fiel a las cosas que me dices en las cartas, Julia, o resultará que solo somos amigos. Lo haría todo más fácil, pero sigo sin encontrar a alguien como tú. Leo.


    Julia se puso la capa para volver a casa, intentando olvidar entre sus cálidos pliegues los escalofríos que le había producido la nota de Leo. No era precisamente entusiasta, pero ¿acaso era de extrañar? ¡Mira cómo había sido el último permiso! Pero ella le haría olvidar todos sus recelos, todas sus dudas. Esta vez haría algo. Estaba desesperada.


    Supo por boca de Herbert –y aparentó muy poco interés– que el joven Carr había vuelto y se había marchado unos días de vacaciones con sus padres y unos amigos de sus padres, y algunas chicas, por supuesto. No volvería hasta el martes. Se puso todavía más triste, pero ante la atenta mirada de Bertha, no demostró ninguna emoción.


    Elsa, feliz con su empleado de banca y habiendo renunciado al celeste por insistencia de Julia en favor de tonos más sutiles de azul, elogió con franca admiración la capa de oficial italiana.


    –Tienes suerte –dijo con envidia– de poder comprar la ropa tan barata.


    –¿No cobrar te parece tener suerte? –dijo Julia–. Es de una clienta que nos debe dinero. No es un trato muy conveniente que digamos, pero la señora Danvers ha dejado que me la quede. Pero no me sale gratis, me quedo sin la comisión por todo lo que se ha llevado esa mujer. Gajes del oficio, supongo. Tendrías que vestirte de este color, Elsa, te sentaría muy bien.


    –Sí –coincidió Elsa–, siempre me ha gustado el azul de Sajonia.


    Julia arrugó el ceño sin decir nada. «Azul de Sajonia, ¡será posible! Buena estás tú hecha, pequeña “casamentera”.»


    El martes Leo la llamó por teléfono a la tienda, algo que Julia rara vez le permitía. Al oír su voz, le palpitó el corazón con un antiguo y dulce calor. ¿Qué más daba lo que hiciera, que a veces fuera tan banal, si tenía el poder de estremecerla? Quedaron en verse en un salón de té esa misma tarde. El día estaba muy flojo y Gipsy le daría permiso.


    Fue una cita muy distinta de la última. Ya no eran rehenes de Herbert, su marido no se interponía entre ellos. Al contrario, Julia estaba triunfal, se había atrevido a hacer frente al dolor y al peligro, y quizá a la muerte, por conservar a su amante. Además, con los nervios del reencuentro, estaba dispuesta a prometer cualquier cosa con tal de ser fiel al cuento de hadas que contaban las cartas; diría lo que fuera para que Leo viera que no eran solo amigos, que seguía sin existir una mujer como ella, que para él nunca la habría.


    A Leo le costó reconocerla mientras hablaban. Un color natural encendía el rostro de Julia, sus ojos brillaban bajo ese pequeño sombrero que tan bien le sentaba, llevaba la capa que le había regalado echada sobre los hombros. La inventiva de Julia nunca había volado más alto. Dijo que le había pedido el divorcio una y otra vez pero que Herbert seguía negándose. Contó, con las verdades que siempre mezclaba con sus fantasías, que se había guardado para él, que Herbert no la había vuelto a tocar. Incluso ahora, cuando no les quedaba más remedio que dormir en la misma cama.


    –Pero lo intentará, no lo dudes, lo intentará. Y yo, pase lo que pase, no le dejaré. Todo lo que tengo es tuyo.


    –Me alegra oírlo –dijo Leo con emoción, disipados todos sus miedos y cautelas ahora que la tenía delante–, pero ¿qué vamos a hacer? Acuérdate de las Navidades. No puedo pasar otra vez por lo mismo. Te lo advertí desde el principio, Julia.


    –Lo sé, lo sé. Escúchame, Leo, iba a ir mañana al teatro con Ruby, se lo dije a Herbert la semana pasada, pero a Ruby no le importará que no vaya, solo me invitó para no tener que ir sola. Ya encontrará a alguien, como siempre. ¿Adónde podemos ir? ¿No puedes buscar un hotel que sea seguro, donde crean que estamos casados? Me encantaría...


    –No, no, eso es imposible. Tendremos que ir a la tienda –dijo Leo–. Tienes que olvidarte de todas las tonterías que me dijiste, la confianza que tienen en ti y todo eso. A la tienda no le va a pasar nada, ¿no? Nadie se va a enterar. Tú misma me dijiste que por las noches el edificio se queda vacío.


    Viendo la impaciencia de Leo, sabiendo que había recuperado el interés, Julia comprendió que sus antiguas razones ya no tenían sentido. ¿Adónde ir si no a la tienda?


    Por tanto, al día siguiente, después de una pequeña cena en el Soho, fueron a la tienda. Qué aventura tan emocionante esperar a que la calle se quedara vacía y oscura. La espera no fue larga, porque en George Street apenas vivía nadie. Introdujo la llave en la puerta que tan familiar le era y entró sigilosamente sin encender la luz.


    Nada más pisar el oscuro local, iluminado solo por el tragaluz en forma de abanico de la puerta, recordó de pronto la tarde en que, todavía en guerra, Herbert fue a esperarla y la besó violentamente. Añadía sabor a la experiencia. Aunque no supiera nada, que a Herbert le sirviera de escarmiento.


    Era una delicia que Leo la rodease con sus brazos antes incluso de llegar al pie de las escaleras, y sus suaves y ardientes besos. Hasta ese momento, desde su regreso solo habían podido cogerse las manos.


    Subieron a tientas las angostas escaleras y llegaron al segundo piso, Julia delante en todo momento hasta que estuvieron en el probador. Se detuvo un momento a escuchar. Todo en orden, nadie los había visto, nadie informaría a la policía de que alguien sospechoso había entrado en L’Étrangère.


    Leo miraba por todas partes y el cuarto se iba haciendo visible gracias a la tenue luz de la farola que atravesaba los visillos. Podían ver sin ser vistos.


    –No sé para qué quieren esa cama –dijo en un susurro–, si no es para esto.


    Por la hora, por el sitio y porque estaban allí en secreto, los dos hablaban entre susurros.


    Leo le quitó la capa y el sombrero y la tumbó en el diván, y ella, entre sus brazos, le dejaba hacer con deliciosa sumisión. Leo tiró la muñeca, que quedó boca abajo en un rincón, apoyada en su mata pelirroja, con la falda tapándole la cara. Se colocó encima y la miró como ella imaginaba cuando se había sometido a Herbert. Se fijó en su morena y orgullosa cabeza, en sus profundos ojos, fijos en los de ella, en sus manos, que él acercaba despacio. Relajó el cuerpo por completo, abrió los brazos y los apoyó en el borde del diván. La luz de la farola le iluminaba el rostro, las sombras de los barrotes de la ventana cruzaban su torso como inasibles cintas que la tuvieran atada. Se puso a reír de pura felicidad mirando a Leo.


    –Esto es mejor que la batea –susurró–. Tenemos dos o tres horas, Leo, y no te preocupes, que no va a venir nadie.


    Era la primera vez que no temían que los sorprendiera un mirón y que disponían de unas horas para gozar como quisieran.


    Eran casi las doce cuando Julia llegó a Saint Clement’s Square y Herbert ya se había dormido en su lado de la cama. Se metió bajo las sábanas y apagó la luz. Cerró los ojos y durmió plácidamente toda la noche, no con su marido, sino con su amante.


    Y no hubo más placer. Leo había agotado sus siete días de permiso, y había pasado la mayoría con sus padres. Solo le quedaban dos tardes. La tarde siguiente a la maravillosa noche en la tienda no fue más que una repetición de otras muchas: una reunión familiar para celebrar el compromiso de Elsa; ahora, curiosamente, Leo se veía en la posición del pretendiente rechazado, o eso parecían pensar los Beale, pero debía presentarse en la fiesta para certificar que no guardaba ningún rencor. Y, cómo no, los Starling también debían estar presentes, porque también ellos formaban parte de «la familia». Jugaron a Up Jenkins34 y a cadáver exquisito, y todos se rieron mucho cuando durante este último quedó probado que Elsa había conocido a su prometido en el baño. Julia aguantó la tarde como pudo. Estuvo incluso ingeniosa y divertida, y siempre respetable, aunque no tanto para que Bertha o Herbert pudieran sospechar algo. Procuró ser especialmente amable con la vieja señora Carr, pero la vieja señora Carr era una mujer llana y muy terca y se negaba a perdonarla. Para ella, Julia seguía siendo la mujer vestida de escarlata de la Biblia y había querido enredar a su querido hijo, un chico joven y bueno. Si se le hubiera aparecido un ángel del Cielo y le hubiera dicho que Leo ocupaba todos los pensamientos de Julia y dictaba todos sus actos, que fue él quien tomó la iniciativa y que suyas eran las amenazas, que siempre surtían efecto, de poner fin a la relación, no le habría creído. Pero casi se habría indignado en la misma medida si le hubieran dicho que a Julia su hijo no le parecía ni atractivo ni adorable.


    Y no habría podido dar ningún argumento. Porque la señora Carr, una mujer recia, fuerte y ya mayor, se guiaba ante todo por sus emociones y seguía los dictados del corazón incluso cuando pretendía ser reflexiva.


    Leo tuvo tiempo de dirigirle a Julia unas palabras airadas cuando los Carr y los Starling se dirigían por Love Lane a sus respectivos hogares.


    –Tienes que hacer todo lo posible para que nos veamos mañana, Julia, es mi última noche. No me creo nada de lo que decías, nada de lo que me escribiste. Estabas fingiendo. Me lo pareció al leer tus cartas y ahora estoy seguro... si no nos vemos mañana...


    Un peligroso momento de realidad los acechó. Si Julia admitía una sola vez que Leo estaba en lo cierto al decir que no se creía su cuento de hadas, algo luminoso y bello se desvanecería para siempre.


    –No puedo, Leo, no me atrevo –dijo, nerviosa–. Mañana tengo que salir con Herbert, me comprometí hace mucho. Esta vez no puedo evitarlo. Ahora no puedo decirte nada más. Llámame a la tienda mañana a la hora de comer... Y no digas esas cosas, por favor, me partes el corazón.


    Le apretó la mano con fuerza y aceleró el paso para ponerse al lado de Herbert. Se sentía muy desgraciada. La insustancial tarde con «la familia» había sido un espanto después de la belleza de la noche anterior. Ojalá hubiera conocido antes a Leo, ojalá no les hubieran robado las malditas vacaciones de Pascua, ojalá... Ya aparecía esa idea otra vez. Siempre acababa en lo mismo: ojalá...


    –No puedo escaparme, Leo, no puedo –le dijo con apremio por teléfono al día siguiente–. Podemos ir a tomar un té, pero nada más. Herbert va todos los años, y casi nunca quiere ir al teatro. Es una función de sus compañeros de trabajo, una tonta obra de aficionados, la hacen un año sí y otro también. Será muy mala, pero ya no puedo decirle que no. Siempre va, no se la pierde, y yo tengo que acompañarle, no he faltado ningún año. No, Bertha no puede. No, no sabes cómo se pondría. Me lo dijo hace ni se sabe, mucho antes de decirle que Bertha podía volver al piso. Además, Bertha ha quedado con una amiga suya y siempre se niega a cambiar de planes. Sabes que daría cualquier cosa por escaparme. Mira, no puedo seguir hablando. Nos vemos a la hora del té.


    Colgó rápidamente. Estaban llamando al timbre.


    Repitió hasta la saciedad sus argumentos mientras tomaban un té, preguntándose adónde habría ido el ardiente y delicado amante de hacía dos noches. Tenía delante al Leo más ceñudo y agrio. Era su último día de permiso, ¿o no? Tendría que marcharse a Portsmouth y zarpar rumbo a aguas escocesas por la travesía de verano; pero ella ya lo sabía, conocía el plan a la perfección.


    –Y tú también lo sabías, Leo –dijo, con voz de súplica–. ¿Por qué has estado fuera casi toda la Pascua?


    –Porque no me quedaba más remedio. Mis padres lo organizaron todo. No sé si lo entiendes, Julia, no me quedaba más remedio.


    –A mí ahora tampoco me queda más remedio.


    –Porque no me quieres.


    –Pero ¡cómo puedes decir eso después de todo lo que hago por ti!


    –Ya, ya, eso dices, pero son cuentos. ¡Cuentos! Lo sabes muy bien, y ahora yo también lo sé. ¡Darle clorodina a Herbert! –La verdad volvió a asaltarlos. Julia se veía impotente, su siempre vivo ingenio no acudió en su ayuda–. ¡Clorodina! Pero si no valdría ni para matar a un gato. ¡Que si te puedo ayudar con algo! No me creo ni que le hayas pedido el divorcio.


    –Pues claro que se lo he pedido, cariño –le aseguró Julia, y era verdad–. ¿Cómo puedes hablarme así? –Estaba pálida, temblando de frustración y dolor. Las lágrimas resbalaban hasta el plato, pero Leo siguió como si nada.


    –Me lo creeré cuando lo vea. Ya me buscaré una chica que no me falle, no te preocupes.


    –Podemos vernos mañana antes de que te vayas, te lo prometo.


    –¡Vernos! –dijo Leo con sarcasmo.


    Se despidieron con amargura. Julia, mucho más triste de lo que esperaba, eligió un vestido gris que no le gustaba para la función de aficionados de esa noche. Pero nada más vestirse se dijo que una debe estar siempre inmejorable, así que se pellizcó las mejillas, se retocó las pestañas y se pintó los labios con esmero, porque ser concienzuda era en ella una segunda naturaleza. Se animó un poco al echarse la capa italiana sobre los hombros, era un hermoso abrigo de noche. Las mujeres de los cargantes compañeros de Herbert no llevarían abrigos tan preciosos.


    La función, que se representaba en una sala de Baker Street, la aburrió tanto como en años precedentes. Más aún en realidad, porque hacía años, antes de conocer a Leo, acudía con la vaga esperanza de conocer, como sucedía en tantas novelas, a un capitán de noble cuna que en su romántica imaginación adoptaba la forma de los capitanes de uniforme caqui que conoció durante la guerra. Ahora, naturalmente, sabía que en las tediosas «obras» de Herbert no conocería a alguien así.


    Herbert se daba ínfulas, satisfecho de poder exhibirla ante los gerentes de otras sucursales. Pero a ella sus amiguetes le resultaban tan cargantes como los gorjeos, trinos y danzas del escenario. Se alegró de poder sentarse en su silla por fin y bostezó a gusto sin molestarse en tapar la boca; y Herbert la miró con reproche, porque él sí estaba disfrutando. A qué venía creerse tan por encima de los demás.


    Le afeó con severidad su comportamiento cuando volvían a casa en el tren metropolitano. Julia estaba agotada y muy triste para responder.


    –Lo siento, Herbert, estoy agotada –dijo solamente, y, mecida por el suave traqueteo del tren, casi se quedó dormida.


    No hacía frío, volvían a casa en silencio. Cuántas veces, pensaba Julia con pesar de camino a Saint Clement’s Square, había pasado por esas calles, cuántas miles de veces le habían devuelto aquellas aceras el sonido de sus pasos... y todos los luminosos sueños de escapar de allí, de encontrar con Leo otra vida maravillosa, empezaron a disolverse. ¿Durante cuántos años recorrería, cada día un poco más aburrida y fatigada, esas mismas calles?


    Una sombría sensación de futilidad se abatía sobre ella. Los últimos meses sin Leo habían estado repletos de esplendorosos sueños. Esa noche en L’Étrangère, aunque sin la imitación de vida hogareña que ella tanto deseaba, había sido la sublime culminación, pero ahora algo que había sido sólido y resplandeciente y parecía tan al alcance de la mano empezaba a desvanecerse en la niebla. ¿Cómo podría conservar a Leo? ¿Cómo?


    Al llegar a la plaza oyó unos pasos, alguien se acercaba a ellos a toda prisa desde una bocacalle. Pero no les prestó atención y siguió caminando al lado de Herbert en silencio. Los pasos se acercaban, y, de pronto, la voz de Leo, pastosa y borrada por el alcohol, se oyó a su espalda.


    –¡Alto...! ¡Alto ahí!


    –¿Qué ocurre? –dijo Herbert, asustado, y se volvió–. Pero ¿qué haces aquí?


    –Estoy harto de ti, estoy harto de esta manera de vivir –dijo Leo–. Julia, apártate. ¡Apártate! A no ser que quieras venirte conmigo ahora mismo, que es lo que haría una mujer decente.


    Estaba borracho. Ay, si hubiera dicho lo mismo estando sobrio...


    –¿De qué estás hablando? –dijo Herbert–. Julia, ¿qué ocurre? ¿Qué es esto?


    –Ay, Leo –dijo Julia casi gritando–, vete. ¿Qué pretendes? Vete.


    Pero Leo se había abalanzado sobre Herbert, que primero tropezó y luego consiguió eludirle y le dio la espalda.


    –Vete al infierno y no vuelvas, Carr –dijo Herbert, y se agachó a coger el sombrero.


    Leo, furioso al ver que Herbert se había zafado, le dio un fuerte puñetazo en la nuca. Herbert hincó las rodillas desmadejado y cayó despacio hacia delante. Fuera de sí, Leo le atacó otra vez. Herbert se dio de bruces contra el suelo, golpeándose la sien contra el bordillo. Luego rodó hacia un lado y quedó tendido de espaldas, con los brazos abiertos, encima de una alcantarilla. Todo sucedió en unos segundos, pero a Julia le pareció una película en cámara lenta. No había dejado de gritar desde que Leo se lanzó sobre Herbert.


    –¡Para! ¡Para! ¡Para! –decía, aterrada–. ¡Para! ¡Para!


    Leo soltó una carcajada escalofriante que resonó en el silencio de la plaza. Se detuvo de pronto y miró a Herbert como asombrado de lo que había sido capaz de hacer. Julia se arrodilló junto a su marido e intentó levantarle la cabeza. Leo se dio la vuelta y se alejó dando traspiés hasta desaparecer entre las sombras. Sus pisadas se siguieron oyendo hasta fundirse con los ruidos de Chiswick High Road.


    Julia tiró de Herbert para subirle a la acera, pero pesaba demasiado, así que se agachó y le cogió la cabeza apretándola contra su pecho. Herbert sangraba por la herida abierta de la sien. Unos momentos después, seguía atenazada por el miedo y no reaccionaba. Estaba tan asustada que ni siquiera sabía el motivo. Y de pronto se puso a gritar, y a gritar pidiendo socorro. Sola, dominada por un pavor absoluto, intentó tranquilizarse. Se acordó del doctor Ackroyd, si pudiera avisarle... Pero ¿cómo dejar a Herbert en ese estado? Gritó otra vez, esta vez sin pánico, solo pidiendo socorro. Oyó pasos, alguien se aproximaba deprisa, alguien acudía en su ayuda. Aún existía la posibilidad de que todo terminara bien, se dijo.


    Pero se equivocaba. El sueño había terminado. Se había precipitado como una gran ola dejando en su estela un único hecho, nítido y sólido, un hecho que no parecía tener nada que ver con el sueño aunque, de alguna forma fantástica, fuera su consecuencia. Nadie entendería el sueño; solo verían el hecho, el negro y airado pináculo de un espantoso aislamiento.

  


  
    LIBRO CUARTO

   


   

    Nadie podrá decir


    que el juicio no fue justo. El juicio fue justo,


    escrupulosamente justo ateniéndose a la letra de la ley,


    y en realidad no habría podido cambiar nada.


    La ley es nuestra unidad de medida, y nos sirve bien,


    o lo suficientemente bien, para medir distancias.


    Mide un fuego con ella, mide una ola,


    divide en centímetros la pena, pesa la alegría.


    Es posible pesar el cuerpo de John Brown, pero


    ¿cómo y en qué balanza pesar al propio John Brown?


    STEPHEN VINCENT BENET, John Brown’s Body

  


  
    I. EMPIEZA LA PESADILLA
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    Atraídos por sus gritos, dos jóvenes llegaron corriendo casi sin aliento.


    –¿Qué ocurre? –le preguntó a Julia uno de ellos, mirando la escena con el ceño fruncido. Parecía tan miope como ella.


    Julia no sabía qué decir. No había pensado una respuesta, mejor no decir nada, solo deseaba, con toda su alma, que Herbert no estuviera grave, y que nadie descubriera que todo había sido obra de Leo. No quedaba en ella lugar para el resentimiento, aunque Leo hubiera salido corriendo y la hubiera dejado sola en una situación de la que él era culpable. Acariciaba la floja mano de Herbert deseando que reaccionara, que le apretara a ella los dedos.


    –Es mi marido... Está grave... Creo que le ha dado un infarto. Dense prisa, por favor. En esa esquina vive un médico... el doctor Ackroyd. Díganle que la señora Starling le necesita... Díganle que se dé prisa. Dense prisa, por favor.


    El miope no se movió, pero el otro salió corriendo hacia la casa del doctor Ackroyd. Julia seguía sentada en la acera, con la cabeza de Herbert apoyada en su brazo. Pero ¿qué había hecho Leo? ¿Qué había hecho? ¿Por qué ella siempre se reía cuando Herbert le decía que estaba mal del corazón?


    El miope se arrodilló junto a ella y le tomó el pulso a Herbert, pero, como la mayoría de los profanos, no sabía hacerlo. Notó sus propios latidos en el pulgar y dijo que Herbert estaba vivo.


    Julia apenas le oyó. Seguía en cuclillas, sin reparar en que tenía la pechera del vestido salpicada de sangre. Tenía la sensación de vivir una pesadilla. No podía estar ocurriendo algo tan espantoso: habían agredido a su marido, y agonizaba, y quizá muriese; y Leo había huido, se había esfumado en la plaza hacia el ruido y la luz de High Road dejándola allí sola con Herbert, un peso muerto en el brazo y en el alma. Era todo una pesadilla. Hasta que llegó el doctor Ackroyd y se agachó a su lado bajo la luz de la farola. Dejó suavemente en el suelo a Herbert, prendió una cerilla, la pasó por encima del rostro y le buscó el pulso. Luego indicó con gestos a uno de los jóvenes que se llevara a Julia. Y se dirigió al otro, un joven de mirada inteligente y despierta.


    –Vaya a buscar a la policía –dijo–. En la esquina de High Road hay un agente de servicio. Dígale que se trata de un fallecimiento.


    –¿Quiere decir... –preguntó el chico, estupefacto pero dominado por esa curiosidad por lo horrible que mueve a la mayoría de seres humanos– que está muerto?


    –Muerto del todo –dijo el doctor Ackroyd–. Dese prisa.


    El joven echó a correr más rápido que antes; su Burberry se levantaba a su espalda. El miope trataba de retener a Julia, que se apartó de él y se acercó al médico.


    –¿Adónde ha ido? –preguntó–. ¿Por qué no me ayudan a subirlo? Estamos al lado de casa, son solo tres puertas.


    –Ve, ve, Julia –dijo el doctor Ackroyd–. ¿Tienes llave? Muy bien. Sube y deja la puerta abierta.


    Julia rebuscó en su bolso de noche hasta encontrar la llave y echó a correr hacia el portal de los leones. Empezaba a recobrarse. El doctor Ackroyd estaba a cargo de todo, algo haría, algo iba a hacer... Todo saldría bien. Subió rápidamente las escaleras y metió la llave en la cerradura con mano temblorosa. Oyó voces a su espalda, pero no prestó atención. Empujó la puerta y encendió la luz de las escaleras que conducían a su casa. Reinaba el silencio; Bertha estaría durmiendo, y dormía en la habitación de atrás. Subió hasta su casa también muy rápido, abrió la puerta, encendió la luz del recibidor, volvió a bajar y cruzó el pequeño jardín y la verja.


    Alrededor de Herbert había ya cinco personas, una pequeña multitud con el interés macabro de las moscas o los buitres. Corrió hacia allí, la respiración agitada, el corazón como si fuera a hacerle pedazos. La asaltó el pánico al ver a un agente de policía. Un policía, ¿por qué habían llamado a la policía? Intentó tranquilizarse. Cuando llegó, su voz ya sonó natural.


    –He dejado abierta la puerta de casa, doctor Ackroyd. ¿Le subimos ya?


    –No, Julia, me temo que no vamos a poder –dijo el médico.


    –¿Por qué?


    –Porque necesita unos cuidados que no le podemos dar en casa. Ven conmigo, te acompaño arriba.


    Julia miró a su alrededor. Estaba el policía; los dos jóvenes que habían acudido en su ayuda. Había un hombre en pijama, otro calvo con barba negra rematada en punta y un sobretodo oscuro.


    –La oí gritar: «¡Para! ¡Para!» –decía–. La oí gritar. –Julia le miró preguntándose qué haría allí–. He bajado en cuanto he podido. Mi mujer me ha insistido en que me pusiera algo.


    El policía no se movía, parecía una estatua. Los botones de plata de su guerrera brillaban a la luz de la farola, la visera del casco dejaba sus ojos en sombra. Resoplaba, inflando los mofletes como un globo de niño.


    –Tengo que llamar por teléfono –dijo despacio, con voz grave–. ¿Quién tiene teléfono?


    –Yo siempre he querido tener teléfono –dijo el hombre calvo–, pero ni mi mujer ni yo tendríamos un solo minuto de descanso. El trabajo, ya sabe.


    –Nosotros tenemos teléfono –dijo Julia.


    –Sí, por supuesto –dijo el doctor Ackroyd–. Julia, acompaña al agente a tu casa. Habrá que llamar a una ambulancia.


    –Ay. Pues deprisa –dijo Julia–, deprisa, por favor.


    ¿Se daba prisa la policía alguna vez?, se preguntó amargamente mientras el agente la seguía con paso lento y firme.


    –Con el oficial de guardia, por favor –dijo el agente al contactar con la comisaría. Y al cabo de un momento–: Necesitamos una ambulancia, señor. Saint Clement’s Square. Hay que llevar un cadáver al depósito.


    Julia gritó, y en cuanto lo hizo, ya no pudo parar. Gritó y gritó hasta que el ruido le pareció tan horrible que tuvo que taparse la boca con las manos, y aun así no dejó de gritar, y los gritos pasaron entre sus dedos como un animal a través de una verja.


    Se oyó una puerta. Bertha, con su bata de lana oscura, apareció al fondo.


    –¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre, Julia, por qué hacéis tanto ruido? ¿Habéis tenido un accidente? ¿Qué hace aquí la policía?


    –Un caballero ha fallecido en la esquina –dijo el agente.


    Miró a Julia, como preguntando quién era Bertha. Pero Julia hizo caso omiso. Se encontraba muy débil, se sentó en la silla del recibidor. Era como si en vez de sangre ahora le corrieran por las piernas agujas y alfileres. Se agarró a los brazos de la silla por temor a desmayarse. ¿Por qué había tenido que ocurrir así? ¿Por qué Leo había tenido que atacar a Herbert? ¿Por qué Herbert no había muerto sin más?


    Oía a Bertha y al policía, cuyas voces batían a su alrededor como pájaros negros. Poco después la casa se llenó de gente; el policía anotó los nombres y direcciones de todos: el miope, el joven de mirada inteligente, el calvo y con barba, el doctor Ackroyd y Bertha; y había llegado otra persona, el oficial de guardia de la comisaría al que había llamado el agente.


    Julia, todavía con dificultad para tenerse en pie, salió al balcón y vio cómo levantaban el cadáver de Herbert y lo metían en la ambulancia.


    –Un ataque al corazón, creo –oyó que decía el doctor Ackroyd en el recibidor–, y parece que al caer se dio contra el bordillo. Tiene una pequeña herida en la sien.


    Julia suspiró aliviada. Siempre había oído que los golpes en la sien son mortales. Leo le había pegado en la nuca.


    –Si se ha caído –oyó decir a Bertha con voz estridente, teñida de ira y pesar–, ella ha tenido algo que ver.


    –Yo no he hecho nada –dijo Julia–, no le he tocado. Se ha caído, me parece que se encontraba mal.


    Todos se volvieron a mirarla. Se oyó el interruptor de la luz. Julia se dio cuenta de que hasta ese momento había estado a oscuras, hablando desde la oscuridad a la pequeña multitud del recibidor iluminado.


    –Les juro que mi hermano no ha muerto por causas naturales –dijo Bertha–. Vuelva a examinarle... Vuelva a examinarle.


    –No he visto nada, solo una pequeña herida en la sien, del golpe con el bordillo, evidentemente. Y hay sangre en el bordillo –dijo el médico.


    –Mejor vuelva a examinarle, doctor, antes de que se vaya la ambulancia –dijo el oficial de guardia.


    Julia los oyó bajar las escaleras del portal, luego las escaleras de la calle. Se quedó esperando con la boca reseca y un nudo en la garganta durante lo que le parecieron horas aunque no debieron de ser más de diez minutos. Los dos hombres volvieron a subir.


    –Voy a tener que pedirle que venga conmigo a la comisaría, señora Starling –dijo el oficial–. Y usted también... señorita Starling, ¿verdad? Hemos anotado el nombre y la dirección de todos. Llame a un taxi.


    Un taxi que sonaba como una máquina de coser vieja llegó escupiendo humo y paró en la entrada. Julia subió al lado de Bertha y, como odiaba el contacto con ella, se encogió todo lo que pudo. El doctor Ackroyd no las acompañaría. La policía había anotado su nombre y dirección, que por otro lado ya conocía. Llegó otro médico a la escena, alguien dijo que era el «médico forense». Apareció misteriosamente en el ruidoso taxi. Julia recordó vagamente que mientras tanto alguien había estado haciendo llamadas telefónicas.


    Pasaron quince minutos antes de que comprendiera que se encontraba en una comisaría de policía, aunque pareciera una estación de metro. La pared tenía un friso de azulejos pardos hasta más o menos la mitad y el resto era de color crema. Todo el mobiliario –la sala estaba abarrotada– era de madera barnizada, como las puertas y los bancos. Detrás de una mesa, un hombre tomaba notas. Se sentó en un banco, estaba agotada, débil. Al poco la llevaron a un cuartito y un hombre empezó a hacerle preguntas, todo tipo de preguntas a las que no sabía bien qué responder.


    ¿Estaba segura de que su marido se había caído?


    –Bastante, bastante segura –dijo Julia–. Dio un grito, o algo parecido, y creo que tropezó y se cayó.


    –¿Se cayó de frente o de espaldas?


    Julia se esforzaba por pensar. Sí, había caído de frente, se acordó.


    –Cayó de frente, pero entonces rodó hacia el borde de la acera y quedó tumbado de espaldas.


    –Y ¿usted qué hizo?


    –Pedir ayuda. Enseguida me di cuenta de que estaba muy mal. Me pareció que se había dado en la cabeza.


    –¿Por qué le pareció que se había dado la cabeza?


    –Porque había sangre en la acera.


    –También había sangre en su vestido. ¿Por qué traía el vestido manchado de sangre?


    –Intenté levantarle, y lo estreché contra mi pecho mientras pedía ayuda.


    –¿Se acercó alguien?


    –Sí, dos jóvenes. Mandé a uno a buscar al doctor Ackroyd, y luego llamó la policía... y llegó la ambulancia.


    –¿Está segura de que es así como ocurrió todo?


    –Sí –dijo Julia, con un poco más de confianza–. Creo que sí, pero estaba muy aturdida.


    –¿Estaba muy aturdida? ¿Por qué estaba tan aturdida?


    –Estaba asustada. Todo ocurrió muy deprisa. Una se asusta cuando alguien se cae así, de pronto.


    –De acuerdo. Entonces, dice usted que estaban volviendo a casa. ¿Dónde habían estado?


    Julia lo contó como pudo, y describió el trayecto que habían seguido al volver.


    –Y entonces su marido de pronto dio un grito y se cayó.


    –Antes se dio contra mí. Intenté abrazarle, para que no se cayera.


    –Y no había nadie más.


    –No, no, nadie –dijo Julia atropelladamente.


    –Conoce usted a Leonard Carr, ¿verdad? –dijo el agente de pronto.


    ¿Qué les había contado Bertha?


    –Sí.


    –Cuéntenos, señora Starling.


    –No hay mucho que contar, la verdad. Está en un portaaviones. Cuando viene a Londres, se queda en casa de su familia.


    –Y cuando viene se ven ustedes mucho, ¿verdad?


    –Sí, creo que sí, no sé.


    –Oh, vamos, señora Starling, ¿se ven mucho o no?


    –No siempre.


    –¿Procura el señor Carr verla siempre que puede?


    –No siempre –dijo Julia, con súbita amargura.


    –Bueno, pero se ven ustedes, digamos que ¿una vez a la semana?


    –Sí, supongo que sí.


    –¿No se ven con más frecuencia? ¿Dos o tres veces a la semana?


    –No lo sé... a veces.


    –¿Se pelearon el señor Carr y su marido en alguna ocasión?


    –Sí, una vez.


    –¿Por qué?


    –Mi marido estaba celoso.


    –Ah, su marido estaba celoso, vaya. No veía con buenos ojos su amistad con Leonard Carr.


    –No, no, por eso no, estaba celoso de todo... siempre.


    –Estaba celoso en particular de Leonard Carr, ¿verdad?


    –Sí, supongo que sí.


    –¿Por qué discutieron?


    –Por nada, la verdad, por una cosa muy tonta.


    –Da igual, aunque fuera una cosa muy tonta, cuéntenos qué fue, señora Starling.


    –Pues habíamos ido al cine... el señor Carr y yo... y entonces, cuando llegamos a casa, le invité a tomar un whisky con soda con mi marido.


    –Así que el señor Carr y usted mantenían su amistad en secreto, su marido no sabía nada.


    –No, no –dijo Julia impacientándose–. Claro que lo sabía, por eso estaba celoso.


    –Comprendo. Y ¿qué ocurrió esa noche en particular?


    –Mi marido se enfadó con nosotros... No recuerdo qué dijo. De todas maneras, me agarró muy fuerte y me empujó contra la librería y me hice daño, y el señor Carr se enfadó mucho.


    –Al oírlos, su cuñada bajó a ver qué pasaba, ¿verdad?


    –Sí, pero cuando bajó el señor Carr ya se había marchado. Se lo pedí yo.


    –Y todo eso, señora Starling, ¿cuándo ocurrió?


    –Pues cuando su último permiso... el permiso de Navidad. Debió de ser cuatro días antes de Navidad, el día 21.


    Y así siguió todo, preguntas tontas y sus respuestas. Tenía la sensación de que, de haber podido verles la cara a aquellos hombres, habría contestado mejor. Tenía las gafas en el bolso, se las había puesto durante la función. Pero ¿cómo se las iba a poner ahora? No le quedaban bien, no estaba guapa, y se habría sentido más indefensa, y mayor. Habría parecido precavida en exceso, astuta. Y no podía dar esa impresión por nada del mundo.


    ¿Qué estaba diciendo el hombre que tenía sentado justo delante?


    –Supongo que querrá firmar su declaración, todo lo que usted me ha dicho, señora Starling.


    –Pues... Sí, sí, lo que usted diga –dijo, nerviosa.


    El hombre que no había parado de escribir leyó en alto las respuestas de Julia, pero todo seguido, como si fueran párrafos de un libro. Luego las volvió a leer, esta vez dirigiéndose a Julia y en forma de declaración. Lo mismo que ella había dicho, pero al final ponía: «declaro y juro voluntariamente». Julia firmó. Luego un agente la acompañó a un cuarto solo para mujeres y le dijo que tendría que pasar la noche en la comisaría. Julia lo miró con horror. Por primera vez tuvo la agobiante sensación de que había dejado de ser libre.


    Entró la matrona, amable, cordial, tranquila, y le preparó el sofá para dormir con unas mantas. Era muy desagradable tener que acostarse vestida y sin sábanas. Se quedó mirando al techo, la luz era tenue. No podía dormir, notaba los latidos del corazón, como si el cuerpo fuera una enorme colección de relojes de pared marcando la una. La matrona entró un par de veces a ver; ella cerró los ojos y fingió que dormía. Poco antes de amanecer concilió un sueño intranquilo pero, cuando llevaba dormida una media hora, los ruidos de la limpieza y de puertas abriéndose y cerrándose la despertaron. En la comisaría, otro día acababa de empezar.


    Desayunó té y pan con mantequilla. Se lavó las manos e intentó arreglarse con lo que llevaba en el bolso. Y ¿no podría ir a casa para cambiarse de ropa? La matrona negó con la cabeza.


    –No, no puede –dijo, amable–, pero mandaremos a alguien y que su hermana le prepare una maleta.


    –No es mi hermana –replicó Julia con desagrado–, es la hermana de mi marido.


    –Bueno, de todas formas –dijo la matrona sin inmutarse– haga una lista. Tendré que inspeccionar sus cosas cuando las traigan, para comprobar que no haya nada prohibido.


    –Quisiera que me trajeran cremas para la cara y más cosas –dijo Julia, inquieta.


    –Ah, bueno, pero tendré que echar un vistazo de todas formas. A los polvos y esas cosas. Estoy aquí para ayudarla.


    Julia hizo una lista con todo lo que necesitaba. Detestaba tener que cambiarse de ropa sin antes darse un baño y pidió a la matrona una jarra de agua caliente más grande, que le trajeron enseguida. Se lavó lo mejor que pudo y cuando llegó la maleta, y la hubieron registrado, se puso el vestido azul oscuro que llevaba al trabajo y se maquilló.


    A continuación le dijeron que había que ir a la Oficina de Investigación Criminal y siguió a la matrona. De camino pasaron delante de un cuarto que tenía la puerta abierta.


    –De acuerdo, Carr, es mejor que nos diga la verdad... –decía alguien.


    Se paró en seco y se asomó. Allí estaba Leo... Leo, con su sombrero de fieltro gris de copa partida, la mandíbula pronunciada en ese gesto que ella había visto tantas veces y las manos en los bolsillos del abrigo. Gritó de pronto y se echó a llorar. No le permitieron seguir allí, la llevaron a la otra oficina.


    –¿Quiere usted modificar su declaración, señora Starling? –le preguntaron. Procuró tranquilizarse, pensar en qué era más conveniente–. ¿Insiste en que anoche nadie tocó a su marido antes de caerse?


    –Le tocó Leo.


    –¿Leo?


    –Leonard Carr. No me acuerdo, no veía bien. Soy muy corta de vista.


    –Acaba de reconocer al señor Carr al pasar por delante de esa sala, señora Starling.


    –Puedo reconocer a las personas que ya conozco –explicó Julia, y era sincera–. Cuando no llevas gafas habitualmente, el ojo se acostumbra a reconocer a las personas aunque no sean más que una mancha borrosa. No sé explicarlo, pero es la verdad.


    –¿Sabía usted, señora Starling, que su marido sufrió un golpe muy fuerte en la nuca y tenía el cráneo fracturado antes de caer?


    –No... No, no lo sabía, todo ocurrió muy deprisa.


    –No vio usted que el señor Carr llevara ningún arma.


    –No –dijo Julia, y era verdad–. Creía que le había dado un puñetazo.


    –Le golpearon con algo bastante pesado, señora Starling. Hemos encontrado el arma. Estaba en la plaza, detrás de una verja.


    –No lo sabía –dijo Julia.


    –Pero sí sabía que anoche Leonard Carr golpeó a su marido, ¿verdad? Eso sí lo vio con claridad.


    –Sí, se peleó con mi marido y salió corriendo. Llevaba el mismo sombrero y el mismo abrigo que ahora.


    –¿Por qué anoche no nos dijo eso?


    –Porque pensé que no tenía nada que ver con la muerte de mi marido. Creía que mi marido se había dado con la cabeza en el bordillo.


    –Ya, y lo que ahora dice usted es que llegaron a Saint Clement’s Square, el lugar donde encontramos el cadáver de su marido, y que Leonard Carr apareció de repente?


    –Sí.


    –¿Y que el señor Carr y su marido se pelearon y que luego el señor Carr salió corriendo?


    –Sí.


    Entonces trajeron a Leo a la sala y el horror de la pesadilla se intensificó. Los acusaban de asesinato a los dos... a ella y a Leo... de haber matado a Herbert.


    –¿Aceptan ustedes los cargos? –decía alguien con voz impersonal–. No están ustedes obligados a decir nada si no lo desean, pero todo lo que digan quedará registrado por escrito y puede ser utilizado como prueba.


    Le sonó todo muy familiar. Había leído estas palabras muchas veces en los periódicos. Qué pesadilla oír que se las leían a ella.


    Leo no parecía especialmente afectado.


    –Sí, yo quiero hacer una declaración –dijo, enseñando la barbilla, e hizo una declaración. Y luego ella hizo otra, mucho más corta que la anterior. Fue tan poco clara como pudo, dijo tan solo que Leo había aparecido de pronto, que había discutido con su marido pero la habían apartado de un empujón y que, medio aturdida, había visto a Leo salir corriendo. Leo llevaba el mismo abrigo y el mismo sombrero que ahora.


    Los separaron y a ella la llevaron al calabozo de la comisaría. Ah, tenía que ser todo una pesadilla. Esas cosas solo pasaban en los periódicos. Algo así no podía ocurrirle a ella. Era imposible... ¡Era sencillamente imposible!


    Julia seguía sin poder creerse lo que estaba pasando. No era ella quien debía presentarse ante un juez, ni a quien llevaban al juzgado en un furgón de policía parecido a los que a veces había visto de lejos cuando era niña. Una vez, cuando era muy pequeña, vio, desde el piso de arriba de uno de aquellos ómnibus tirados por caballos, que uno paraba justo delante de ellos. ¿Cómo era posible que ahora tuviera que subir a uno de esos artefactos? Ahora eran de motor, claro, pero inspiraban el mismo rechazo y horror.


    Se maquilló lo mejor que pudo, se peinó con una onda en cada mejilla, se puso el pequeño sombrero y se envolvió en la capa de oficial italiana. Pensó que moriría de vergüenza al subir al furgón por la escalerilla trasera, y entró en un pequeño compartimento que cerraron con llave. Era una pesadilla, no podía ser más que una pesadilla.


    Oía Londres al pasar: los autobuses, las bocinas, el ruido, más raro ya, de cascos de caballo, el timbre de alguna bicicleta. Y ella, dando tumbos, oculta en tan vergonzante vehículo.


    Pararon. Dieron marcha atrás por un pasaje angosto, lo sabía porque las paredes, muy próximas, devolvían el ruido sordo del motor. Abrieron el compartimento y le pareció que hacía años que no oía otra cosa que puertas abriéndose y cerrándose; pensó que jamás hasta entonces había reparado en ese ruido de cerrojos. Cegada por la fría pero intensa luz del sol, bajó con dificultad la escalerilla por la que había subido y se encontró en el patio del juzgado. Parecía una comisaría, fue lo primero que pensó, los mismos muros marrones y blancos.


    La matrona la condujo por un corredor hasta una pequeña celda. Volvieron a cerrar con llave y la dejaron sola. La celda era diminuta. Tenía una silla y, en una esquina, un váter con asiento de madera sin barnizar.


    Julia lo miró horrorizada. ¿Cómo podía nadie sentarse ahí si la puerta tenía una abertura tan grande? Cualquier policía podría mirar si quisiera. Pero tuvo que sentarse, porque pasó allí una hora de agonía y espera y las tripas se le hicieron agua. La matrona se paseaba por el pasillo y ningún hombre se asomó a la abertura.


    Volvieron a abrir con llave para llevarla a un cuarto donde había un caballero ya mayor con cara de listo, como habría dicho la propia Julia. Le estrechó la mano.


    –Señora Starling –dijo el caballero–, soy Henry Withers, abogado. Su madre llamó anoche a la señora Danvers. Conozco a la señora Danvers de toda la vida, ha sido ella quien me ha llamado para pedirme que viniera a verla. La ley obliga a que tenga usted un abogado. Ojalá hubiera podido verla anoche, en la comisaría, pero eso ya no tiene remedio. Quiero que ahora, ante el juez, hable lo menos posible. Simplemente declárese «inocente» y aplace su defensa. Déjelo todo en mis manos.


    –Me gustaría decirles que... –dijo Julia.


    –No les diga nada. Créame, se lo digo por su bien, señora Starling. No puedo representarla si no confía en mí plenamente. Le aseguro que soy un buen abogado y que no tiene nada que temer. ¿Me comprende usted?


    –Claro –dijo Julia–. Muchísimas gracias. La señora Danvers es muy amable.


    –Lo es –dijo el señor Withers–, un corazón de oro, y le tiene mucho cariño. Y ahora tiene que entrar usted en la sala. No tenga miedo, no hay razones para asustarse.


    La condujeron por un pasillo oscuro hasta una puerta de madera clara con incrustaciones. Abrieron la puerta y se vio de pronto bajo la blanca luz de la sala del juzgado. Parpadeó, el techo era de cristal y el sol caía a plomo. Justo delante tenía un pequeño estrado con una barandilla de hierro. Le pidieron que subiera. Subió torpemente los dos escalones, se acercó al otro extremo y se sentó en el asiento de madera.


    Leo estaba ya allí, a su lado, pulcro y seguro de sí mismo como siempre, muy erguido, con las manos en los bolsillos. Oyó murmullos a su espalda y se volvió. Detrás del banquillo había un banco donde se sentaban la madre de Leo, pálida, con los ojos enrojecidos y un bonete negro mal colocado, su propia madre, la tía Mildred, muy seria, y Elsa, que parecía nerviosa y con aires de importancia. También estaba Bertha, mucho más seria que la tía Mildred; sombría, terrible.


    Detrás también, al fondo, había una barandilla de la misma madera clara con incrustaciones que el resto de la sala. Parecía protegerla de una rara bestia encabritada de múltiples cabezas que también murmuraba sin dejar de mirarla.


    Se volvió. El juez, sentado detrás de una mesa, era un hombre corriente de aspecto agradable vestido con chaqué. Encima de él, en un dosel, el León y el Unicornio35, uno a cada lado del escudo, seguían en su eterno esfuerzo por tocarse. Unas cortinas rojo oscuro pegadas a la pared colgaban a los lados del dosel.


    Julia se sentía por primera vez atrapada, mucho más que en la comisaría, más incluso que en la diminuta celda antes de entrar en la sala. Estaba en el centro de aquel lugar espacioso, lleno de luz, de paredes encaladas, techo acristalado, madera con incrustaciones y cortinas oscuras, y no podía salir de allí. Al otro lado del pequeño hueco del banquillo vio a unos policías. Delante de ella estaba el juez; detrás, personas que deseaban su mal. A su izquierda, sobre la puerta por la que había entrado, había un reloj enorme que de ahora en adelante organizaría todo su tiempo.

  


  
    II. PRISIÓN PREVENTIVA
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    Se llevaron a Leo. Iba con la cabeza alta, sacando un poco el labio inferior, con ese andar arrogante que ella adoraba. Pero ya no sabía qué significaba eso, ni qué significado tuvo antes, porque la llevaban a la cárcel; ni siquiera a la comisaría, a la cárcel. «Prisión preventiva», habían dicho. No la habían declarado culpable –no era cosa de ese juez–, pero le habían dicho que estaba acusada.


    Le dieron bien de comer. Encargaron la comida a un restaurante, pero por la tarde volvió a sufrir la degradante experiencia del furgón policial, y esta vez el recorrido fue mucho más largo, había que cruzar Londres. Se dijo: «Debemos de estar muy cerca de George Street». Justo ahora empezaría la tarde en la tienda. Ese día había que probarle varios vestidos a lady Evelyn. Más que nunca le habría gustado estar en el probador de L’Étrangère, que lady Evelyn le dijera dónde era necesario ajustar, lidiar con la clienta más difícil y desagradable, convencerla.


    El furgón seguía su marcha. El rumor de Londres le pareció distinto, menos grato. Oía el familiar ruido de los tranvías, el rítmico traqueteo, el rechinar de los frenos, las campanas de aviso. Tomaron una curva pronunciada y se detuvieron. Volvió a oír el ruido de unas puertas grandes al abrirse, entraron, dando un giro tan brusco que se golpeó contra la pared del compartimento. El furgón se detuvo de nuevo. Y la puerta volvió a abrirse.


    Estaba agotada. No había comido nada, había sido incapaz, tuvieron que ayudarla a bajar. Se detuvo delante del hueco de una puerta y entornó los ojos. Se encontraba en un lugar bastante amplio rodeado de muros grises que era mitad patio mitad jardín. Entró por una puerta marrón y la metieron en una salita a la derecha. Qué extrañas esas mujeres sonrientes de uniforme azul oscuro; mujeres que tomaron nota de sus datos como si fuera su trabajo diario, como, en efecto era.


    Encima del mostrador vio con repugnancia la ropa de la mujer que debía de haber llegado antes que ella: un par de medias de seda sintética manoseadas y un liguero rosa tan sucio que tenía los bordes de encaje grises de mugre.


    Le indicaron un biombo y le pidieron que se desvistiera, del todo, hasta la blusita interior amarilla que le había regalado Leo. La pesaron y la midieron y le dieron una bata y unos zapatos bajos. Luego la acompañaron a un baño. Estaba muy limpio, impoluto, pero fue como si se le encogiera la piel. No podía quitarse de la cabeza el liguero mugriento. Se metió en la bañera, se lavó con jabón y se secó con la áspera toalla. Luego le devolvieron la ropa, la que le habían llevado en una maleta. Cuando se hubo vestido, una de las mujeres de rostro amable se dirigió a ella.


    –Ahora la vamos a llevar a la enfermería –dijo–. Espero que ahora sí pueda comer algo.


    Julia tenía la sensación de que no volvería a comer nunca, pero parte de su nueva y horrible vida consistía en hacer lo que le decían. Cruzó el patio hasta la puerta de la enfermería, que le abrieron con llave y cerraron a su paso. De no ser por este detalle, nadie diría que estaba en prisión. Parecía un hospital. Las paredes tenían un friso verde claro rematado con una franja verde oscuro, y la mitad superior era blanca. Subió unas escaleras de piedra también blanca y entró en un pabellón donde había otras doce mujeres. Qué espanto, con lo que a ella le gustaba tener su propia habitación.


    Se sentó en la cama y no notó lo dura que era. Alguien le levantó las piernas y otra persona, la cabeza. Le dieron un vaso de bicarbonato. Casi se atraganta, pero luego se encontró mejor.


    –Bien hecho –le dijeron dándole ánimos–. ¿Cree que podrá comer algo?


    Era extraño, pero ahora creyó que sí sería capaz. De pronto tenía hambre, un hambre voraz. Asintió y, temblando un poco, se incorporó.


    Cuando le trajeron algo de comer, empezó con ansia, pero pronto vio que tampoco ahora era capaz. El té era de Ceilán y, después de unos cuantos sorbos, lo dejó. Curiosamente, se sentía más ligera, quizá por el bicarbonato, más ligera y más lúcida: se daba cuenta de todo. Advirtió en el plato y en la taza de té las iniciales «G. R.». ¿«G. R.»? ¿Qué querrían decir? Ah, claro, Georgius Rex. ¿Por qué querría el rey que sus iniciales adornaran la vajilla de un lugar tan tétrico? Entre los muchos chistes y ocurrencias de la guerra había uno, se acordó, a propósito de esas mismas iniciales; «gordos y rollizos», decían que significaban en el caso de ciertos soldados. Apartó el plato. Lo que le habían llevado no sabía bien, y el té era aborrecible; demasiado fuerte, té de Ceilán.


    Pero lo peor estaba por llegar: no iban a dejarla en paz. No estaban solo aquellas mujeres –la mayoría parecían medio retrasadas–, también había enfermeras y celadoras, alguien siempre acechando. Una de las pacientes con más luces le dijo que aquel era el «módulo de observación». Estaba bajo continua vigilancia. Le preguntaron si quería un libro y aceptó uno pero, por primera vez en su vida, no entendía lo que leía, aunque leyera el mismo párrafo hasta cinco veces.


    La visitó el médico, un escocés huesudo de mirada amable pero penetrante e inquisitiva, y habló con ella, le hizo muchas preguntas. Llegó la hora del té y otra vez le trajeron el mismo brebaje fuerte y malo, y más pan con margarina. Llegó la hora de la cena y le preguntaron qué quería. ¿Leche o caldo de carne? Se quedó mirando al vacío, no sabía. Lo que le apetecía era un buen whisky con soda, pero cuando sentía debilidad solo le daban bicarbonato.


    Era hora de acostarse, le dijeron. La acompañaron al baño, que no se podía cerrar por dentro. Cuando salió, la celadora la estaba esperando y volvió a acompañarla. Se lavó, se puso el camisón y se metió en la cama. Las sábanas eran de percal sin blanquear y raspaban. No bajaron la luz hasta las nueve y una celadora le preguntó si quería un libro. Parecía que pensaran, se dijo, que quería pasarse el día leyendo, y lo gracioso era que hasta ese momento siempre lo había deseado; pero ya no. Si pudiera estar sola...


    A las diez en punto, una hora después de que toda la prisión se hubiera acostado, se sentó en la cama y se puso a gritar. La enfermera tocó el timbre y el médico llegó enseguida. Le dio algo en un vasito y le dijo que bebiera, que la ayudaría a dormir, pero no surtió efecto. Pasó toda la noche en vela, hasta que el alba iluminó la ventana empañada y encendieron la luz de gas.


    Pasaron los días, cada uno idéntico al anterior. Le permitían recibir visitas todas las mañanas entre las diez y las once y todas las tardes entre las dos y las tres, pero, exceptuando la de su abogado, las demás le daban lo mismo. ¿Quién iba a verla? Su madre, el tío George, la tía Mildred, Elsa... ¿qué consuelo podían darle? Gipsy iba todas las semanas, algunas hasta dos y tres veces. Le dijo que la señorita Lestrange y ella hacían cuanto podían, que estaban recaudando fondos para su defensa. Era cariñosa, procuraba animarla. Por raro que parezca, Julia solo quería saber qué tal iba la tienda. Gipsy se dio cuenta enseguida y le contaba todo lo que podía interesarle: qué había ocurrido con los vestidos de lady Evelyn, con la señora Richborough, con la señora Manton, con las clientas más o menos habituales.


    Marian la visitó una vez. Digna, elegante, delicadamente maquillada, y ya no volvió. Ruby también la visitó una vez, pero el alcaide no sucumbió a sus encantos. Anne iba cuanto podía, y también el doctor Ackroyd, pero Gipsy, Anne y el doctor siempre decían más o menos lo mismo: «No te vengas abajo, Julia, todo saldrá bien». Qué sabrán ellos, se decía.


    A pesar de todo, al cabo de cinco o seis días en los que vivió en un estado de semiinconsciencia, empezó a ganar confianza. Todo saldría bien, claro que sí. A fin de cuentas, aunque Leo hubiera hecho algo horrible, aunque hubiera, lo cual era mucho peor, conservado sus cartas, ella no sabía que aparecería aquella noche en la plaza, ni, por supuesto, que atacaría a Herbert. Claro que todo saldría bien.


    El abogado iba a verla a menudo y le preguntaba por todos los detalles del caso. Sugería puntos de vista en los que ella nunca había pensado. Era siempre amable, y la creía cuando decía que no estaba al corriente de que Leo los esperaría en la plaza aquella noche. Pero parecía inquieto. Ante todo, no quería que Julia «subiera al estrado», es decir, no deseaba que declarase como testigo.


    –No puede usted contar su propia historia –le dijo.


    –Pero ¿por qué no? –respondió Julia–. ¿Quién la va a contar mejor que yo?


    El hombre se la quedó mirando. Estaban en la salita forrada de madera pintada de verde donde siempre se veían, solos, como siempre, aunque un agente vigilaba al otro lado de la puerta acristalada, y podían hablar con libertad.


    –Señora Starling –dijo–, usted nunca se ha sometido a la prueba del estrado. No se hace usted idea de lo que es. Tengo entendido que en su trabajo es usted extraordinaria, que siempre se las ha arreglado para, ¿cómo le diría?, salirse con la suya. En el estrado no podrá.


    Julia se negaba a creerle. Siempre había sido capaz de convencer a los hombres, de cualquier cosa, ¿por qué iba a ser diferente ahora, sobre todo si decía la verdad?


    –Pero si voy a decir la verdad –insistió.


    –¿La verdad de lo ocurrido aquella noche en Saint Clement’s Square? No lo dudo, pero ¿cómo podrá explicar las cartas? Debo decirle que sir Oswald Pelham no quiere que suba usted al estrado.


    Julia apretó los labios. Era muy terca.


    –Por supuesto que voy a subir al estrado.


    –Sir Oswald puede renunciar a la defensa si insiste usted.36


    –¿Ah, sí? –dijo Julia, ya un poco harta–. Pues ya encontraremos a otro.


    –Mi querida señora Starling, puede causar muy mala impresión que uno de los mejores abogados penalistas de Inglaterra renuncie a su defensa. No se puede cambiar de caballo a mitad de carrera.


    –Voy a subir al estrado –repitió.


    El abogado, que sabía que sir Oswald no renunciaría a la defensa porque estaba convencido de que, técnicamente, su clienta era inocente, se dio por vencido y a partir de ese momento se limitó a repasar los detalles del caso, procurando dejarle claro a Julia lo que debía y lo que no debía decir.


    La vida en la cárcel transcurría con la exactitud de un reloj. El capellán, un tal señor Davidson, un hombre delgado que rebosaba amor por sus congéneres los seres humanos y vivía en un estado de perpetua aflicción porque podía hacer muy poco por ellos, iba a verla todas las mañanas, pero ella apenas tenía nada que decirle. El señor Davidson comprobó con escasa sorpresa que Julia desconocía por completo los fundamentos de la religión, que cualquier niño de una escuela dominical bien dirigida habría sabido al dedillo. Ni la Biblia ni los sacramentos significaban nada para ella, no sabía absolutamente nada de ellos. El oficial médico, un escocés, el doctor Ogilvie, también la veía todos los días y Julia hablaba con él con toda libertad, porque para ella un médico era mucho más hombre que un clérigo, especialmente si el clérigo en cuestión era soltero, como el señor Davidson.


    La señora supervisora le gustaba porque tenía alguna de las virtudes de Gipsy: una calidez y una bondad genuinas que ni la disciplina estricta que imponía podía ocultar. Aunque, de todas maneras, ¿en qué podía beneficiarla? El alcaide era educado, pero quizá demasiado inteligente: la comprendía mejor de lo que a ella le habría gustado. Cuando empezó a hablarle de sí misma, prefirió cambiar de conversación.


    –La señora supervisora es la persona a quien debe usted contarle estas cosas –dijo.


    Pero no era el tipo de hombre del que cabía suponer que conociera a las mujeres. Era, por su apariencia, el soldado ideal con el que había soñado durante la guerra. Muy alto, la espalda recta, delgado y moreno, con un bigote fino y bien cuidado.


    Salía todos los días a hacer ejercicio con las demás mujeres, en un jardín con un sendero asfaltado circular que rodeaba un centro de césped. Había unos pequeños parterres de flores y, a un lado, unos invernaderos donde crecían plantas pequeñas y un banco en el que se sentaba a descansar.


    Las otras mujeres la observaban, le parecía, con cierto asombro y admiración, y ella, la cabeza bien alta, volvía a sentirse por unos momentos Julia Starling, la verdadera Julia Starling, no esa criatura atrapada en una pesadilla.


    El patio de ejercicios acababa en un alto muro de ladrillo, el mismo ladrillo amarillo y gris del resto de la prisión, y detrás de él se divisaban tejados y chimeneas de casas habitadas por personas libres... justo al otro lado del muro. El mismo humo que salía de las chimeneas parecía tener, en sus errantes remolinos, una sustancia de libertad. Había empezado a sacar libros de la biblioteca. Todo valía para entretener las largas horas de espera. También jugaba a las damas y hacía solitarios, aunque con desgana. Pero los días pasaban penosamente. Tenía visitas de su madre, y del tío George, la tía Mildred y Elsa, visitas tensas y breves cuando comprendió que se avergonzaban de ella, y aun así también tenían conciencia de que lo sucedido les otorgaba cierta importancia. El alcaide, el médico y la señora supervisora bajaban también a verla, y luego estaban las visitas de su abogado, a quien veía a solas en el cuarto forrado de verde.


    A veces tenía la sensación de que el juicio se acercaba muy deprisa; otras, que nunca llegaría.

  


  
    III. EL JUICIO
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    Por fin llegó, y Julia, bajo la mirada adusta pero no del todo antipática de una de las celadoras, se maquilló lo mejor que pudo. Gracias a Dios que le permitían tener sus cosas, pensó. Si la luz del tribunal de Old Bailey era como la del juzgado de instrucción, necesitaría toda la ayuda posible. Se ajustó el sombrerito negro con esmero, se echó la capa azul sobre los hombros, cogió el bolso, y listo. Al pie de las escaleras, la gente la miraba desde las puertas cerradas de los módulos. Era Julia Starling, todo el mundo la conocía, era una persona importante. Esta vez la llevaron en un coche que en nada se distinguía de uno particular, lo que incrementaba la sensación de que pronto estaría en libertad. Tendría que pasar pruebas muy duras todavía, pero no tardaría en ser libre otra vez. Oyó el ruido de los tranvías. Pensó: «Pronto volveré a subir, al piso de arriba, y me sentaré delante, como en la proa de un barco». Y al pensar en un barco, se acordó de Leo, que la había llevado hasta allí.


    Por culpa de Leo estaba en Old Bailey. Era justo que le castigaran por lo que le había hecho, y por lo que le había hecho a Herbert. Pero entonces recordó, con repentino dolor, su pelo rizado, la cabeza que había abrazado contra su pecho, y sus largos y apasionados besos. Ya no le quería. ¿Cómo podía querer a alguien que le había hecho algo así?


    Lo que siempre había llamado amor, esa experiencia elevada y romántica para la que siempre había vivido, ahora le parecía irreal, inexistente. Peor aún, ni existía ni nunca había existido. La realidad era aquella situación horrenda en que ahora estaba acorralada: más allá, nada existía. Aquellos muros, esos suelos, esa gente, esta espantosa pesadilla era lo real, más real que nada de lo que hasta entonces hubiera vivido.


    De noche, en aquel horrible módulo, bajo vigilancia constante incluso cuando dormía, no había vuelto a desear a Leo ni a soñar con él, aunque al dormir todos estemos indefensos, a merced de nuestro cuerpo y nuestra alma. De día, cuando la realidad la empujaba al rincón a cada instante, no había lugar para Leo.


    El coche se detuvo y ella se apeó, orgullosa, con la frente bien alta. Estaba allí para luchar y lucharía. No volvería a ser la persona enajenada de las últimas semanas, la mujer aturdida desde que Herbert murió.


    Apenas reparó en los altos muros grises que se elevaban hasta el encapotado cielo de Londres, ni en la puerta por la que la empujaron. Había tomado la determinación de ser quien era, de ser Julia Starling, y apenas era consciente de cuanto la rodeaba.


    A la izquierda había un largo mostrador y, detrás, un hombre uniformado. Se preguntó, mientras registraban su entrada, si Leo ya habría llegado; estaba tan decidida a defenderse que no volvió a pensar en él. Pasaron por una reja de hierro que –otra vez ese ruido estremecedor– abrieron y cerraron con llave, y llegaron a un tramo de escaleras de piedra. Se preguntó por qué tenía la impresión de encontrarse en el metro. Luego se dio cuenta de que aquello era exactamente igual que el metro. El mismo aire enrarecido, el mismo ozono artificial, las mismas paredes de azulejo, los mismos pasillos largos donde los pasos resonaban. Un friso de azulejos marrones y el resto, azulejos blancos. El aire reseco y frío del metro. Cuánto daría por estar en esos momentos en el metro, de camino a cualquier casa de tejidos de la City, con el abrigo golpeado por esas repentinas ráfagas que sorprendían en cualquier esquina.


    –Por aquí, por favor –dijo la agente, seca, y entró en una salita, una más de una fila de salitas exactamente iguales, que quedaba a su derecha. Parecía la celda de la comisaría, aunque era un poquito mayor. Tenía una silla y una mesita, pero no inodoro. El hueco cuadrado del suelo estaba tapado con un cristal.


    Se sentó y procuró tranquilizarse, pero el corazón le palpitaba muy deprisa. Era todo muy parecido: el juzgado de instrucción, la cárcel y, ahora, Old Bailey; el ruido de llaves y cerrojos, las paredes marrones y blancas, los innumerables agujeros de vigilancia, los largos corredores, los incómodos trayectos en vehículos de policía, los mostradores de registro y toda la parafernalia de aquella vida extraña que antes ya debía de existir y en la que ella reparaba solo ahora.


    En el camino a la celda había pasado por delante de un par de rostros curiosos y angustiados que se aplastaban contra el cristal de las puertas, rostros cuyo rasgo principal parecía ser un ceño fruncido, rostros que parecían pertenecer a algún raro animal del zoo. Y ahora el animal era ella, aunque no aplastara la cara contra ningún cristal. Valoró el rato que pasó en aquella celda, al menos estaba sola. La señorita Bendon, la agente, que ya era casi como una amiga, esperaba en el pasillo.


    Los primeros diez minutos esperó en la silla con los ojos cerrados, contenta de estar sola. La señorita Bendon se había apostado delante de la puerta y no se asomaba. Abrió los ojos en un par de ocasiones y se fijó en ella: pelo perfectamente cortado en la nuca, la recta línea de su perfil, la mejilla teñida de un leve rubor. Y tenía el detalle de no volverse a mirarla.


    Luego el pánico se apoderó de ella. Aquellas cuatro paredes, tan próximas, la oprimían, tuvo la sensación de que se cerraban sobre ella. Aunque se hubiera subido a la silla, no habría podido mirar por el ventanuco, estaba demasiado alto. Se acercó a la puerta y aplastó la cara contra el cristal; ahora también ella debía de parecer un raro animal del zoo, pensó, arrugado y angustiado. Retrocedió y volvió a sentarse. Siguió esperando, tenía la garganta reseca y taponada. La señorita Bendon la miró un par de veces y luego apartó la vista. Al poco abrieron la puerta. Dos agentes de policía acompañaban a la señorita Bendon. Le dijeron que tenía que acompañarlos. Al salir al pasillo, vio a Leo. Estaba de espaldas, unos metros por delante: el pelo rizado y moreno, sus hombros relajados; inconfundible para ella a pesar de la extrema miopía. Leo subió unas escaleras y se fijó en su actitud: erguido, la cabeza bien alta. Recordó que también ella debía adoptar esa actitud.


    Le siguió por las escaleras, que trazaban una curva hasta llegar al banquillo, una especie de corralito. Entrar en él era como salir a la superficie después de haber bajado a una mina, porque una luz blanca e intensa lo bañaba todo como una ola de aguas claras después de una noche oscura.


    El banquillo era grande. Como abajo, dominaban el marrón y el blanco, aunque la tapicería de piel de los asientos era verde. El ambiente, sin embargo, no se parecía en nada al del resto del edificio; nada recordaba al metro. Las maderas eran de roble, con su pálido color: las barandillas, los bancos, los estrados; las paredes también estaban revestidas de roble hasta los arcos de estuco que ascendían hacia el techo de cristal. Luz, luz, luz: fría e implacable. Luz en la que se ahogaba. Luz que brotaba como agua y en la que innumerables criaturas fijaban en ella sus ojos, magnificados como los de un pez en un acuario. Ojos por todas partes: mirándola desde la alta galería de la derecha, desde las apretadas filas de bancos del público, desde la mesa de los abogados, desde el banquillo del jurado, clavados en su espalda desde los bancos del público; ojos por todas partes y todos pendientes de ella. Delante, una mancha roja indicaba la presencia del señor de la vida y la muerte. Entornó los ojos y pudo ver el borrón gris de su peluca sobre un rostro rojizo y sin barba.


    Enfrentada a esa batería de miradas, recobró toda su energía. Alzó la barbilla y miró a Leo solo una vez, en que la embargó una rara sensación de ahogo. Bastó verle los ojos para comprender que se habían convertido en dos extra-ños; tanto, que era indecente que estuvieran juntos en el banquillo después de haber compartido una cama. Unidos en la desdicha y separados por un inmenso desierto de estupor. Los ojos de Leo le decían lo mismo que los suyos le decían a él. «¿Cómo hemos llegado hasta aquí? No merecía la pena. Nada fue real.»


    Era cierto, se dijo Julia, no había sido real. Esto no podía ser real. Era solo algo que tendría que resistir lo mejor que pudiera, hasta que la espantosa pesadilla hubiera acabado.


    Difusamente, no solo por la desorientación de la miopía, sino por su propia confusión, vio que un hombre de corta estatura se dirigía al jurado. El jurado contestó algo que tampoco entendió. El jurado... de él dependía su destino. Entrecerró los ojos y se fijó en sus componentes. Dos mujeres y diez hombres: personas como aquellas con las que solía lidiar entre bastidores en su trabajo. El portavoz podría ser el señor Coppinger; las dos mujeres parecían una pareja de señoras Santley. Los demás habrían podido ser proveedores o viajantes. Le temblaban las manos. La señorita Bendon le dio un vaso de agua y dio unos cuantos sorbos con dificultad. Era como si una barra de hierro le atravesara la garganta impidiéndole tragar. Juntó las manos en el regazo y apretó fuerte.


    Su abogado estaba objetando algo, pero no entendió a qué y el juez pidió al jurado que se retirase. El jurado salió de la sala arrastrando los pies.


    Intervinieron otras personas. Discutían por las cartas, sus cartas a Leo. Su abogado decía, según creyó entender, que las cartas no eran admisibles como prueba.


    El juez parecía sostener que podían demostrar una conspiración. «Ay –se dijo ella, desesperada–, tengo cabeza para el trabajo y los negocios, sé que la tengo. ¿Por qué no puedo seguirles?»


    La invadía el miedo, se apoderaba de la cabeza y el cuerpo. Estaba casi paralizada. En lugar de seguir atenta todos los argumentos, estaba sumida en un sueño. De todas formas, ¿qué era todo eso de cooperación necesaria e inducción al delito? Su abogado se lo había explicado en la prisión, pero no lo entendía bien.


    El hombre que estaba contra ella, el hombre que, según decían, intervenía en nombre de la Corona, también hablaba de cooperación necesaria y de algo llamado imputación. Julia seguía a duras penas sus argumentaciones, volvió a oír la palabra «admisible». Dedujo, pues, que las cartas, sus preciosas cartas íntimas, que Leo había conservado a pesar de haberle prometido lo contrario, acabarían leyéndose en aquel sitio tan espantoso.


    Volvió el jurado, arrastrando otra vez los pies, y el hombre que estaba contra ella volvió a dirigirse a sus miembros. Curioso, se dijo Julia, sin dejar de apretar las manos, que en realidad no pareciera un hombre. Era un ser impersonal, aunque seguro que debajo de la toga llevaba esa ropa tan rara que se ponen los hombres y con la que tan poco dignos están: tirantes y pantalones, chaleco y calcetines, y una camisa; todas esas prendas tan raras que a ojos de una mujer siempre parecen de la talla equivocada.


    Lo había pensado ya en San Miguel y Todos los Ángeles cuando asistió a una «misa mayor», como la llamó la señorita Tracey, a quien había acompañado. En el altar, el sacerdote, con su almidonada casulla de oro y brocados, inclinó la cabeza haciendo una reverencia y pudo verle el bajo de los pantalones debajo del alba, y al instante imaginó su graciosa ropa de hombre. El juez, el fiscal y el abogado vestían exactamente igual. Se diría que tuvieran que disfrazarse para parecer alguien. Si de pronto la fiera mano de un ángel despojara de su ropa a todos los presentes en la sala y todos vieran su desnudez, el juicio terminaría en el acto. Hombres de pelo en pecho, con todos los ridículos accidentes del cuerpo humano a la vista, no habrían podido seguir adelante con el proceso; y aun así eran todos personitas diminutas con vello en los lugares más insospechados, las uñas de los pies sin cortar y un alma perpleja y herida. Solo cumplían con su deber, como haría cualquiera, porque iban bien vestidos.


    Su vida no era como la describía el hombre que estaba contra ella. De ningún modo. Herbert y ella nunca fueron felices. Leo no había roto un matrimonio afortunado, como decía ese hombre. Ella en todo momento había sido muy desdichada y, en cambio, nada más conocerse, con Leo supo que podrían haber sido felices. Qué vida tan normal había llevado según ese hombre; tan normal y sin embargo un horror. Y ahora el hombre citaba la carta que le escribió a Leo después de haber ido al salón de té, cuando por primera vez se le ocurrió que sería magnífico y maravilloso convertirse en una de las amantes más grandes de la historia. Otra carta, aquella en que decía que por obligación entregaba a Herbert el «amor» que solo podía darle a Leo... Bueno, esto sí era cierto, pero no demostraba que quisiera matar a nadie. El caso es que se entregaba a Herbert, o al menos eso creía él, mientras imaginaba que disfrutaba de Leo.


    Carta tras carta. Vaya, ahora esa tontería de la clorodina, como si la clorodina pudiera matar a nadie; y todas las que escribió recordando sus citas con Leo o preguntándole cuándo volvía. El hombre leyó hasta la escrita después de librarse del niño.


    Julia se desperezó de su sueño y se inclinó hacia delante. Qué vergüenza. Ese hombre la leía de tal manera que daba la sensación de que en realidad quería librarse de Herbert. Y ahora, ¿qué estaba leyendo? «Corazón mío, siempre que pienso en ti eres corazón mío.» Qué espanto que leyera cosas tan íntimas en público. ¿Qué decía ahora? Hablaba de la cita entre Leo y la señora Starling la tarde del crimen, la reunión en la que planearon el asesinato.


    Pero si ella no sabía que volvería a ver a Leo esa misma noche... Se pelearon precisamente por eso. Ah, por qué ese último día no le habría escrito en lugar de llamarle, así todos sabrían que ella en ningún momento había planeado matar a Herbert.


    El hombre que estaba en su contra terminó, y Julia se apoyó por fin en el respaldo de la silla, agotada. Apenas prestó atención a los primeros testigos. Un policía, el de mofletes como globos, había trazado un plano del que parecía muy orgulloso. Todos se fijaron bien en el plano. Se lo entregaron al juez, se lo entregaron al jurado. Como si importara la anchura de la acera, o la anchura de la calle, o lo grande que era la plaza.


    Vaya, ese debía de ser uno de los jóvenes que acudieron en su ayuda. Decía que ella gritó: «¡Socorro! ¡Socorro! Mi marido, por favor, algo le pasa». Se tranquilizó un poco. El otro joven dijo más o menos lo mismo y añadió que le pidió que fuera a buscar a un médico. Bueno, todo eso también era cierto. Y ¿no demostraba que ella no sabía nada de la agresión?


    El hombre con barba, el que no tenía teléfono... Decía que la había oído gritar: «¡Para! ¡Para! ¡Para!». Esto también era cierto. Cómo podía nadie decir que ella había tenido algo que ver con la agresión.


    Ahora el doctor Ackroyd. No la miró, pero parecía muy sereno, y ella recobró la confianza, y le alegró oír su voz. Sí, cuando llegó, Herbert estaba muerto. El difunto estaba tendido de espaldas encima de una boca de alcantarilla y no quería moverle hasta que no llegara la policía, porque estaba muerto. Solo había visto una herida contusa en el ángulo interior del ojo izquierdo, y en el pómulo izquierdo. El hueso no estaba fracturado. El difunto había... y aquí el doctor Ackroyd entró en tecnicismos sobre la dolencia cardíaca de Herbert que Julia no entendió.


    Ahora su abogado se puso en pie.


    –En efecto –asintió el doctor Ackroyd–, la señora Starling estaba muy afectada, histérica. –Su primera intención había sido alejarla de allí. No, en ningún momento se le ocurrió que pudiera estar fingiendo. Sí, seguía pensando que no. La conocía desde que era pequeña. Sí, era muy romántica, muchas veces soñaba despierta. No, no se equivocaba, estaba muy afectada, no dejó de suplicarle que subieran a su marido a casa para cuidarle. No se daba cuenta de que había muerto.


    Un hombre de uniforme que afirmó ser el oficial de guardia de la comisaría. No le recordaba lo bastante bien para reconocerle, pero le sonó su voz. Era el hombre que le dijo que tendría que acompañarlos a la comisaría.


    Y entonces la pesadilla se volvió más negra y tenebrosa: era el turno de Bertha. Estaba segura de que Bertha la odiaba más que nunca; y, aunque tenía que limitarse a responder a las preguntas que se le hacían, contar su reacción cuando se enteró de la noticia, qué ocurrió en el piso, se esforzó por dar la impresión de que la agitación de Julia era «fingida».


    Ahora la interrogaba su abogado. Solo una pregunta, sobre la salud de Herbert. Bertha admitió que Herbert le había dicho que padecía del corazón y que a veces después de comer se mareaba. Si estaba tan mal, se dijo Julia, ¿por qué no sabía nada? Claro, ella habría pensado que ya estaba otra vez su marido llamando la atención. Ah, igual habría muerto al cabo de uno o dos años.


    Ahora el médico forense contaba con macabro detalle lo que descubrió. El cadáver tenía una herida contusa en la región occipital, el cráneo fracturado. Debieron de asestarle un golpe con una llave fija, la que posteriormente encontraron en Saint Clement’s Square, y fue ese golpe el que causó la muerte del señor Starling. El cadáver tenía un segundo golpe en el hombro. La ropa no estaba rasgada, pero las marcas de ambos golpes eran evidentes. La primera herida fue fatal; el golpe en el hombro no.


    Entonces se levantó el abogado de Leo y se produjo un largo intercambio de preguntas y respuestas a propósito de la herida en la sien. ¿Cómo podía demostrarse que la herida mortal era la de la parte de atrás de la cabeza? El abogado de Leo «sugirió» o «planteó» al testigo –a Julia le parecía curiosa esta manera de precisar los términos– la posibilidad de que el golpe contra el bordillo hubiera matado al difunto. El médico forense dijo que era imposible, puesto que la única fractura ósea era la de la región occipital. El golpe fatal era el recibido en esa zona. El abogado de Leo volvió a sentarse.


    Julia miró a Leo por primera vez desde el comienzo del juicio, con vaga curiosidad. Estaba de brazos cruzados y con la cabeza alta. Parecía estar por encima de todo, siguiendo con ojos atentos y brillantes cuanto sucedía.


    Cogió una hojita de papel de una repisa delante de él donde había tinta, papel secante y unas hojitas. Miró la tinta dudando y el policía de rostro afable que se sentaba en la esquina del banquillo se acercó y le dio un lápiz. Leo empezó a escribir y al instante miró la punta del lápiz. Se volvió hacia el agente, que se sentaba a su derecha, más alejado de Julia. Ella se dio cuenta, por la curva de la mejilla, de que Leo sonreía: esa sonrisa encantadora que tantas veces le había visto. El agente rebuscó en su bolsillo y sacó una pequeña navaja, sacó punta al lápiz y se lo devolvió a Leo, que escribió algo muy concentrado. Luego el agente cogió la hojita, se inclinó sobre la barandilla del banquillo y avisó con gestos discretos al abogado de Leo, que se levantó y cogió la nota. A partir de ese momento, Leo no dejó de escribir. ¿Qué demonios escribía? A veces el policía intentaba llamar la atención de los abogados de Leo, pero ninguno estaba mirando. El policía les lanzaba entonces la nota, o un hombre vestido de calle tocaba el hombro de uno de ellos y este se levantaba para coger la nota, la leía y se la pasaba al abogado que se sentaba a su lado. Julia apenas se fijó en Leo después de ese momento, pero se preguntó varias veces por qué escribiría tanto.


    Leo dejó de escribir cuando su padre subió al estrado de los testigos y contó que él había pasado en casa toda la tarde del día de la tragedia y que a las once en punto salió a tomar el aire; a esa hora, su madre ya se había acostado. No, el testigo no sabía adónde había ido su hijo. Sí, Saint Clement’s Square quedaba muy cerca de su casa. Sí, su hijo iba allí a menudo. Y entonces el abogado de Leo se levantó y consiguió que los mismos hechos se vieran desde un ángulo muy diferente. El señor Carr dijo respondiendo a una de las preguntas que no notó nada raro en su hijo aquella tarde. No, no parecía que tuviera nada en mente. El testigo no tuvo la impresión de que saliera para acudir a una cita. El señor Carr abandonó el banquillo. Ninguna de las partes había aludido a la borrachera de Leo. El abogado de Julia le había explicado por qué. Porque no beneficiaba a ninguno de los dos, aunque ella no entendía muy bien por qué.


    Luego, con gran sorpresa, vio que llamaban a declarar a Marian. «Yo creía que en todo caso la habrían llamado en mi defensa, no al contrario.» No tenía mucho que decir, solo que en un par de ocasiones había visto a la señora Starling con el acusado a las puertas de la tienda. Curioso... quién diría que Marian era tan observadora.


    Subió al estrado Gipsy. Por el movimiento de la cabeza, Julia supo que la estaba mirando. Y la conocía lo suficiente para saber que le dirigió una sonrisa. Sí, la señora Starling había llamado por teléfono su último día de trabajo. En efecto, le había pedido permiso para salir a tomar el té.


    Le tocaba preguntar a su abogado. Gipsy, con su voz cálida y amable, declaró que era una trabajadora extraordinaria, concienzuda, leal, de fiar. Julia volvió a tranquilizarse un poco.


    Tanta, tanta gente, y todo el mundo hablaba de lo que Leo y ella habían ocultado tan celosamente, delante de personas que no sabían nada de ninguno de los dos, que no entendían cómo eran. La larga jornada en aquella sala llena de luz tocaba a su fin. Le dolían los ojos, ojalá se hubiera puesto un sombrero con ala.


    En cierto momento había habido un receso para comer. Le dijeron que podía pedir lo que más le apeteciera, pero no tenía hambre. El receso no supuso ningún descanso en aquel día de pesadilla. Seguía algo aturdida. El día entero iba subiendo gente al estrado. El día entero primero se levantaba el abogado de Leo, que vestía de negro, y luego el hombre que estaba contra ellos. El día entero el hombre vestido de rojo, que estaba justo delante de ella, comentando esto y lo otro. Pronunciaba muchas veces la palabra «adulterio». Qué rara sonaba, como si pudiera definir lo que Leo y ella habían compartido. Ni siquiera ahora, pese al amargo resentimiento contra él, ahora que deseaba que nada hubiera ocurrido –porque nada podía compensar este horror–, lo habría calificado de adulterio. El adulterio era algo de lo que leías en el periódico dominical, algo que no guardaba relación con la vida diaria.


    Cansada y con un agudo dolor en las sienes o los ojos hinchados después de tanto tiempo sin gafas, se tropezó al bajar las escaleras y otra vez tuvo que subir al siniestro y vergonzoso furgón y cruzar Londres a tumbos.


    Así discurrían ahora sus días, tan distintos de los vacíos y largos días y noches de la cárcel. Más agotadores, más aterradores, y, pese a todo, pensaba metida en la cama con los ojos cerrados, si pudiera concentrarse más... si no tuviera esa sensación de vivir una extraña pesadilla, estos días serían menos malos que los días de espera. La verdad triunfaría. Subiría al estrado y les contaría cómo había ocurrido realmente todo. Tal vez hubiera sido muy tonta, pero nada más. Tenía que calmarse antes de declarar.


    La segunda jornada transcurrió como la primera. Bajarse del coche en el patio de Old Bailey, pasar por delante del hombre del mostrador, subir las escaleras, esperar en la celda, hablar con su abogado, volver a subir al horrible banquillo en esa sala repleta de luz y de miradas, y de voces extrañas que contaban cosas muy extrañas, cosas que evidentemente se creían cuando en realidad no tenían nada que ver con la verdad, tal y como ella la conocía.


    Vaya, ahí estaba la encargada del salón de té donde se vieron ese último día, declarando que sí, que los había visto juntos. Bueno, ella jamás lo había negado. Claro que habían ido al salón de té, porque ella tenía que decirle que no podían verse esa noche, que no podía faltar a su compromiso con Herbert. Y Leo se puso tan furioso...


    Otro policía, aunque a este no lo conocía. Dijo que era inspector. Había estado en casa de los padres de Leo y había confiscado una caja de metal con llave. En ella encontraron todas las cartas, y todas las fotos. Ah, ¿por qué Leo había tenido que conservarlas?


    Otro inspector. Este había registrado el piso de Saint Clement’s Square. Vaya, estaba mostrando el dichoso frasquito de clorodina, y la llave fija que al parecer habían tirado al otro lado de una verja de la plaza y encontraron medio oculta entre unas plantas.


    Ay, Dios, otro inspector. Vaya, de este sí se acordaba. El primero con quien habló en la comisaría. Leyó su declaración, una declaración voluntaria, dijo, aunque nada de lo que una hace en un estado de pesadilla es voluntario. Se trataba de esa declaración donde dijo que nadie más que ella estaba con Herbert cuando se tambaleó y cayó. Ay, ¿por qué entonces no pensó en nada más que en proteger a Leo? ¿Por qué no les contó desde el principio lo que había sucedido? El inspector dijo que, cuando la acompañaba por un pasillo, pasaron por delante de una sala donde estaba Leo. Dijo que ella le vio y que entonces hizo otra declaración voluntaria diciendo que Leo se había peleado con Herbert y había salido corriendo. Y leyó la declaración de Leo. Ella se incorporó y escuchó con más atención. Leo había hecho como ella, había negado que esa noche estuviera en ningún momento en Saint Clement’s Square.


    El funesto hombre del estrado repitió lo que le dijo a Leo: «Voy a acusarles a usted y a la señora Starling del asesinato de Herbert Starling». Y Leo había contestado: «¿Por qué quiere arrastrarla a ella? Ella no sabe absolutamente nada». Bueno, pues era cierto que Leo había dicho eso, y, es más, había dicho la verdad.


    Luego el inspector leyó la segunda declaración voluntaria de Leo: que retó a pelear a Herbert y Herbert se negó, que le golpeó, y que soltó la llave en algún lugar de la plaza y echó a correr. Ahora hablaba de la caja metálica y las cartas. Ah, las cartas... esas cartas. ¿Por qué Leo había tenido que guardarlas?


    Ahora subía a declarar un marino del portaaviones. Sí, era el oficial de vuelo Smythe, oficial de intendencia del H. M. S. Thunderous. Oyó que identificaba lo que llamaron «prueba número uno». Dijo que podía identificarla por las marcas, que era una llave de veintiocho centímetros de la R.A.F. Sí, cualquier mecánico de vuelo tenía acceso a una herramienta así.


    Julia volvió a tranquilizarse, y se dejó llevar por sus cavilaciones aún más que el primer día. ¿Qué tenía que ver con ella que Leo hubiera atacado a Herbert con una llave, o que luego la hubiera tirado en un jardincito de la plaza? Ella no sabía que fuera a hacer esas cosas.


    Con los siguientes testigos volvió a incorporarse y a estar tensa, y alternó sus ensoñaciones con una impaciente atención. En todo momento, sin embargo, percibía la eterna sonrisa de Leo, que no dejaba de tomar notas, pegado a la realidad como siempre, viviendo el presente. Leo tal como era, se daba cuenta ahora, y no el Leo de su imaginación. Inclinado hacia delante, estudiaba a cada testigo, lo cual le obligaba a volverse ligeramente hacia ella. No la miraba, concentraba sus brillantes ojos en el estrado de los testigos, donde alguien decía ser el analista jefe del Ministerio del Interior. Había encontrado restos de sangre en la manga derecha del abrigo de Leo. Había examinado los órganos internos de Herbert. Qué raro... Ella llevaba años oyendo hablar de los órganos internos de Herbert por boca del propio Herbert, de los problemas que le daban, y ahora escuchaba a otra persona hablar de ellos, alguien que los había recibido en un frasco. Ni en el hígado ni en los riñones de Herbert había trazas de veneno. «Y ¿por qué iba a haberlas?», se preguntó ella, que solo había pensado en hígado y riñones en relación con Herbert porque era uno de sus platos preferidos. Siempre le gustaron las vísceras, durante la guerra comía menudillos, que ella no soportaba. Era absurdo que los seres humanos tuvieran hígado y riñones muy parecidos a los que podían comprarse en Ultramarinos Palmer. ¡Que estas cosas fueran motivo de graves discusiones en un tribunal de justicia!


    Otro médico subió al estrado, un patólogo. Describió las heridas de Herbert. También a él le preguntaron si había encontrado restos de veneno y contestó que no. Su abogado le interrogó extensamente sobre el particular y Julia volvió a tranquilizarse.


    El hombre que estaba contra ella, en realidad contra los dos, se levantó y dijo:


    –Nada más por parte de la Corona, señoría.


    Ella seguía tranquila, aunque todo había sido espantoso de principio a fin, se dijo.


    El abogado de Leo le pidió que subiera a declarar y, con la frente bien alta, las manos en los bolsillos y ese andar ligeramente desgarbado, Leo pasó por delante de ella y se dirigió al estrado de los testigos. Julia volvió a oír lo que ya sabía. Sí, declaró Leo, conoció a la señora Starling cuando era pequeño. En el colegio, sí. Sí, sus familias se conocían de siempre. Sí, el 21 de diciembre se peleó con Herbert Starling porque la señora Starling y él habían vuelto del cine y el señor Starling empujó a su esposa. ¿Que si se había enamorado de la señora Starling? Pues... sí, desde luego. Julia agachó la cabeza y se miró las manos. ¿Enamorado? En nombre de Dios, y ¿eso qué quería decir? Soñando con el pasado se perdió varias preguntas y respuestas. Ante ella, le pareció, se sucedían conversaciones espectrales, como si ese interrogatorio tuviera el poder de despertar a los muertos. Leo contó a su abogado cuántas veces Julia pidió el divorcio a Herbert... El divorcio... como si ahora importase. Habló del pacto suicida, de sus planes para fugarse, del tiempo tan escaso de que disponían, de que le pidió que tuviera paciencia. No mencionó, pensó Julia amargamente, cuántas veces amenazó con dejarla si no hacía lo imposible para que se acostaran.


    –Las cartas... –dijo el abogado de Leo echándose hacia delante para causar más impresión–, las cartas que ella le escribió, ¿le incitaron en cierta manera a actuar contra Herbert Starling?


    –No, de ninguna manera.


    –¿Nada de lo que ella le escribió le invitó a pensar que debía hacerse con algún veneno para usarlo con propósito letal contra Herbert Startling?


    –Nada.


    –Esas cartas ¿no le llevaron a considerar la posibilidad de hacer algo que no se debe hacer en perjuicio del señor Starling... no le influyeron de alguna manera?


    Leo casi se echa a reír.


    –No. Nunca me las tomé en serio –dijo.


    Al día siguiente, Leo volvió a subir al estrado para detallar su último permiso de Pascua. Cómo llegó a casa, antes de haber visto a la señora Starling, que se marchó unos días con sus padres. Y a continuación, sin mencionar la noche de amor en la tienda, procedió a contar cómo ese último día había ido a un salón de té con la señora Starling, que salió un rato del trabajo para verle.


    Sí, sí le dijo que tenía que ir a una función de teatro de aficionados que la empresa de su marido organizaba todos los años, y que no podía verse luego con él. Y ¿él se enfadó? No, no mucho, solo se llevó una decepción, y se preguntó qué podía hacer por ella porque la veía muy desgraciada. Pasó la tarde en casa de sus padres. ¿Tenía pensado salir e ir a buscar al señor y a la señora Starling cuando volvían a casa? Nada más lejos de su intención, le dijo a su padre que salía a tomar el aire y era verdad... Eso fue lo que hizo, y se encontró con la señorita Elsa Beale y su prometido, que volvían del teatro. Estuvieron charlando un rato, vivían cerca. Pero seguía sin pensar en ir a buscar a los señores Starling. Solo que, después de despedirse de la señorita Beale y su novio, se le ocurrió hacer un último esfuerzo y pedirle al señor Starling que tratara mejor a su esposa, así que cruzó la calle y se dirigió a la plaza. La señora Starling no sabía nada, en realidad, él se limitó a acercarse al señor Starling y decirle que las cosas no podían seguir como estaban, que tenía que dejarla marchar. Y entonces el señor Starling se abalanzó sobre él. Él creyó que le iba a pegar. Estaba tan convencido que, instintivamente, sacó la llave del bolsillo para devolverle el golpe. Y entonces se vio con la llave en la mano y creyó que lo mejor era salir corriendo. Pensó que todo era inútil y no sabía qué hacer. A la mañana siguiente le llevaron a la comisaría y allí le dijeron que el señor Starling había muerto. Y no se lo podía creer.


    Sí, hizo su primera declaración, más que nada porque se lo pidió el subcomisario, que le dijo que la señora Starling había pasado toda la noche en comisaría, y porque quería ayudarla a salir de allí, porque ella no tenía nada que ver.


    El abogado de Leo volvió a sentarse y tomó la palabra el hombre que estaba contra ellos. Le hizo innumerables preguntas sobre eso que llaman «amor», de lo que Julia pensó en cierta ocasión que sabía tanto. Volvió a salir el pacto suicida, el juego de las cartas... cómo él siempre pensó que todo lo decía para demostrarle que le amaba.


    Así siguieron, pregunta y respuesta, todo más o menos cierto pero en nada parecido a lo que ambos habían vivido.


    –¿Por qué modificó su declaración?


    –Porque me dijeron –contestó Leo– que permitirían volver a casa a la señora Starling si lo hacía.


    Volvió a insistir en que la señora Starling no sabía que él iría a buscarlos a la plaza aquella noche, ni que apelaría por última vez a su marido. Reiteró que por la tarde, en el salón de té, no hablaron de tomar ninguna medida desesperada para remediar la situación.


    Bueno, eso era totalmente cierto. ¿No se daba cuenta todo el mundo, se preguntó Julia con angustia, de que era totalmente cierto? Pero aquella tarde Leo se enfadó con ella...


    Llegó el turno del abogado de Julia, que también hizo varias preguntas. Leo repitió que nunca creyó en serio las fantasiosas sugerencias de las cartas.


    –Nada más, señoría –dijo su abogado, como antes el hombre que estaba contra ellos.


    Leo bajó del estrado. Había causado una impresión magnífica, se dijo Julia con amargura. A pesar de su tristeza, se daba perfecta cuenta. Aunque ¿qué impresión exactamente? La de ser un joven galante que se negaba a acusar a una mujer, lo cual le convertía a él en héroe y a ella, por un curioso mecanismo, la hacía más responsable que si la hubiera inculpado.


    Se oyeron murmullos entre el público cuando Leo volvió a su sitio en el banquillo, siempre erguido, con la frente bien alta. Julia tuvo la sensación de que no había en toda la sala una sola mujer que no sintiera lástima por él, y que no le echara la culpa a ella.


    El abogado de Leo solo llamó a declarar a dos testigos, aunque la declaración de su padre, que, según Julia deducía a pesar de su confusión, había sido llamado por el fiscal, también le favorecía.


    Subió al estrado su madre, con la voz quebrada por las lágrimas, y aun así serena y con gran dominio de sí misma. Nunca perdía la dignidad, ni siquiera en un momento así. Si hasta entonces Julia no había sentido pena por nadie más que por sí misma, ahora la madre de Leo se la inspiraba.


    –No ha habido nunca –dijo la vieja mujer de campo– un hijo mejor que Leo.


    Por desgracia, sin embargo, apenas pudo decir nada más. Aquel día se acostó nada más salir Leo. Y no, no le dio la impresión de que tuviera una cita con nadie. Estaba segura de que lo habría sabido, porque entonces habría tenido que volver muy tarde y su hijo siempre era muy considerado con ella, muy bueno... Su hijo no era capaz de ninguna maldad.


    El fiscal renunció a su turno de preguntas y la mujer bajó del estrado en medio del silencio de la sala. Solo se oía el ruido de sus viejas botas. Y no arrastró los pies, su paso era firme.


    Subió a declarar un hombre que dijo ser el comandante de vuelo Ridgeway. Tras explicar que de acuerdo con las regulaciones de la R.A.F. tenía prohibido entregarlos incluso al juez, leyó unos documentos oficiales. Enumeró los diversos destinos de Leo; dijo que siempre había recibido certificados de buena conducta: esta fue la expresión, «buena conducta», como en el colegio. El abogado de Leo le preguntó si a su cliente le habían abierto algún expediente en sus años de servicio por, por ejemplo, algún incidente en tierra durante un permiso, y el comandante respondió:


    –No, nunca. Es uno de los hombres más serios y cumplidores que han servido bajo mi mando.


    Y entonces, sabiendo que Leo había causado una impresión favorable pero en cierto modo equivocada que a ella le crispaba los nervios, le llegó el turno a Julia. Bebió un último trago de agua, se colocó mejor la capa azul sobre los hombros y bajó despacio los escalones para dirigirse al estrado de los testigos. Por fin podría contar la verdad, y todo saldría bien. Qué tontos habían sido sus abogados al rogarle que no declarase. Si otras personas no conocían la verdad, ella sí, y la iba a contar. Además, siempre había conseguido que los hombres la creyeran, ¿por qué iba a ser de otra forma ahora?


    Empezó bien, y recobró el ánimo. Todo iría a la perfección. Guiada por las preguntas de su abogado, describió la convivencia con Herbert, declaró que nunca había sido realmente feliz, y que jamás, de ninguna manera, había atentado contra la vida de su marido. Todo era cierto. Su abogado leyó algunos pasajes de sus cartas y ella los explicó convincentemente, eran los referidos al pacto suicida con Leo, a sus deseos de empezar una nueva vida. Otros, en los que urgía a Leo, nunca en serio, por supuesto, a «encontrar algo» que pudiera «probar», también los aclaró plausiblemente, y fue sencillo.


    Su abogado la estaba ayudando, sin duda, pero ella no dejaba de pensar: «¿Por qué no quería que declarara?, qué tontería». Y el juez, que hasta entonces le había resultado desagradable, no la interrumpió. Explicó todo el asunto de la clorodina: la había comprado para tomarla ella cuando estaba enferma, y a Herbert no le dio nunca. A Leo le dijo que lo había hecho, cierto, no podía negarlo, pero en realidad no lo hizo. A decir verdad, ella tampoco la probó. Su abogado leyó otras cartas, muchas. Incluso aquella en la que contaba ¡el campeonato con pipos de naranja entre las chicas de la tienda! Su abogado aseguró que todas las referencias al veneno tenían por objeto que Leo se convenciera de que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él, pero nada más.


    –¿Acordó usted con Carr que no harían nada hasta que no transcurrieran tres años?


    –Sí –dijo Julia–. Esperaríamos a que yo tuviera un buen trabajo, o a que mi marido me concediera el divorcio.


    El juez se inclinó hacia delante y se dirigió a ella con cierta acritud.


    –El testigo anterior –señaló– ha dicho que llegaron al acuerdo de posponer su suicidio tres años, y es lo único sensato que he oído hasta ahora –dijo, y volvió a apoyarse en el respaldo de terciopelo rojo.


    Julia le escuchó aturdida. Había sido una intromisión hostil en su plácida historia, que tan bien estaba yendo, pero coincidía con su abogado en que, si en un primer momento sugirió el suicidio, luego ambos llegaron al acuerdo de posponerlo tres años.


    El salón de té, aquel horrible salón de té... Si hubiera sabido cuánto iba a dar que hablar el dichoso salón de té, aquel día se habría limitado a la conversación telefónica con Leo. Sí, se citó con el señor Carr y le dijo que esa noche no podía salir con él. Tenía un compromiso con su marido y tenía que acompañarle a la función de teatro de aficionados a la que asistían todos los años. No, no tenía la menor idea de que por la noche volvería a ver a Leo. Sabía que tenía intención de pasar toda la tarde en su casa. No volvió a pensar en él hasta que un hombre corrió hacia ellos en Saint Clement’s Square y le vio la cara. Sí, vio cómo el señor Carr golpeaba a su marido, pero no sabía que llevaba un arma ni que le había matado. Pero le pidió al señor Carr que parara y, cuando su marido cayó al suelo y el señor Carr salió corriendo, gritó pidiendo ayuda. Cuando se acercaron los dos jóvenes, mandó a uno a buscar al doctor Ackroyd. Luego llegó un policía y le llevó a casa para que llamara por teléfono. Seguía sin saber que su marido había muerto. Y cuando se lo dijeron, no sabía que murió por culpa del puñetazo del señor Carr. Creía que había muerto porque al caer se dio con la cabeza en el bordillo, porque tenía sangre en la sien. Si hizo aquella declaración fue por ahorrarle complicaciones al señor Carr, aunque era verdad que lo había reconocido.


    Cuando le vio en la comisaría, hizo la segunda declaración porque el inspector se lo pidió. ¿Qué sentido tenía seguir diciendo que el señor Carr no había hecho nada cuando él mismo declaraba haberlo hecho? Creía que seguir protegiendo al señor Carr no serviría de nada, así que dijo la verdad. El abogado se inclinó hacia ella para subrayar la pregunta.


    –No tenía usted la menor idea, ¿verdad, señora Starling?, de que el señor Carr, u otra persona, iba a agredir a su marido aquella noche.


    –No, no, no sabía nada –dijo Julia con un suspiro de alivio.


    Había contado su historia y todo era verdad. Cómo no iban a creerla.


    Pero era el turno de ese otro hombre, el que estaba contra ellos. Nada más empezar el interrogatorio, comenzó la confusión. Ese hombre insistió en preguntarle por la declaración, la primera declaración, la que no era verdad, ¡como si ella no lo hubiera admitido ya! Insistió e insistió, hasta que lo único que pudo contestar fue:


    –No me acuerdo. No me acuerdo. No me fijé, estaba muy afectada.


    Y vuelta a empezar con las condenadas cartas. ¿Sostenía ella que tal frase o tal otra se referían única y exclusivamente al pacto suicida? ¿Que los tres años se referían única y exclusivamente a un afortunado futuro en que los dos contarían con suficiente dinero para fugarse?


    Dijo que su marido había amenazado con montar un escándalo en la tienda donde trabajaba.


    Ya, ¿y lo hizo?


    –No –dijo Julia–, pero me amenazó muchas veces.


    –Sí, sí, amenazó, pero nunca lo hizo, ¿verdad?


    –No, no lo hizo.


    Luego el hombre leyó el pasaje donde aludía a lo que hizo en Camden Town. La habían advertido de que no dijera la verdad. El jurado podría pensar que una operación ilegal era tan deplorable como un adulterio, pero un adulterio, al parecer, ¡era tan deplorable como un asesinato! Fue curioso, porque la carta, tal como la leía ese hombre, parecía referirse al envenenamiento de Herbert, como otras cartas que de hecho lo hacían. Ahí estaban ahora, en el meollo de su correspondencia con Leo.


    –No lo decía en serio –repitió–, en ningún momento. Yo... soy mayor que el señor Carr, le llevo varios años... y temía perderle. Pensé que... –se trastabilló y volvió a empezar–: Pensé que, si se convencía de que yo era capaz de hacer cualquier cosa por él, nunca se cansaría de mí.


    –Oh, vamos, señora Starling, no pretenderá que nos creamos eso.


    –Pues claro que sí. Es la verdad.


    –Pero, señora Starling, piense por un momento, y no se precipite, por favor, en las cartas que se han leído en esta sala. Usted sugería en ellas al señor Carr que debía buscar alguna cosa... que usted pensaba administrarle a su marido alguna cosa.


    –Sí, sé que lo hice, pero no lo decía en serio. No decía nada de eso en serio.


    El hombre prosiguió con sus insidiosas preguntas hasta lograr que se contradijera, hasta que ya ni siquiera sabía lo que estaba diciendo, hasta que la arrinconó y admitió que tal vez sí deseaba administrarle a su marido algo para que enfermara, para que enfermara al menos un poquito.


    «¿Por qué he dicho eso? –se dijo con desesperación–. Ni siquiera lo intenté.» Pero repasando cuidadosamente el interrogatorio, no veía en qué punto había errado, en qué momento había dicho algo que ese hombre aprovechó para atraparla. Seguía confusa y alarmada, olvidada ya la sensación de alivio y ánimo que le dejaron las preguntas de su abogado. La sala se puso en pie y terminó la jornada.


    A la mañana siguiente, el hombre volvió sobre lo mismo. Todas sus cartas, todas esas preciosas cartas que construían el futuro, un futuro con Leo –que, ahora se daba cuenta, en el fondo nunca había creído posible–, esa tela de araña tejida por su fantasía y su deseo en la que trató de atraparlo cuando estaba lejos, seguían saliendo a la luz en aquella sala blanca y ciega.


    Por fin, después de lo que parecieron infinitas horas, terminó el interrogatorio y su hombre volvió a ponerse en pie para preguntarle si siempre hizo todo lo que estuvo en su mano por Herbert, y ella contestó que sí. Y entonces le dijeron que ya podía abandonar el estrado. Se agarró unos momentos al pasamanos. ¿Ya estaba? ¿Había concluido su testimonio? ¿No podía añadir nada más? Alguna forma habría de poder contar más, de aclarar algunos detalles. Porque le daba la impresión de que no lo habían entendido. Pero se la llevaron, volvió a tropezar con los escalones, y se sentó otra vez en el banquillo.


    Apenas reparó en que era el turno de los testigos de su defensa. Pero le parecía que no podrían cambiar nada.


    Oyó a Emily en el estrado diciendo que había sido una magnífica esposa, que había hecho todo lo posible por el señor Starling, y contó que en cierta ocasión le preguntó: «Pero ¿qué piensa hacer con ese potingue?», y que la señora Starling contestó: «Lo compré cuando estaba mala, pero al final no me hizo falta»; y que en ningún momento sugirió que había que dárselo al señor Starling. No, la señora nunca dijo tal cosa, ni parecida, y que ella dijo: «Yo no creo en esas guarrerías; mejor ni probarlas»; y guardó el frasco en el fondo del armario de las medicinas, en el baño, detrás de la sal de frutas Eno.


    –Entonces –dijo el abogado de Julia–, cuando la señora Starling dice en sus cartas que ha dado clorodina al señor Starling y se ha puesto enfermo, no está diciendo la verdad...


    –De ninguna de las maneras –dijo Emily, rotunda–. Ni le dio esa cosa ni el señor Starling enfermó. Me habría enterado, no le quepa duda. Menuda armaba cuando le dolía aunque solo fuera el dedo meñique.


    Hubo risas en la sala y el público agradeció poder moverse un poco en sus incómodos asientos.


    –Entonces –dijo el abogado–, ¿no era más que un cuento, por así decirlo, de la señora Starling? Se lo inventó.


    –No le quepa duda –dijo Emily–. Se le da muy bien contar historias. Y no espera que te las creas, ella lo que quiere es que te entretengas. Viene siempre a la cocina y me cuenta cosas muy divertidas.


    La buena de Emily, se dijo Julia con una sonrisa de gratitud. Daba muestras de una humanidad desconocida en la sala desde la declaración de Gipsy. Y seguro que esa gente apreciaba mejor su humanidad que la de Gipsy.


    Elsa fue la siguiente, y se portó muy bien, aunque no, quizá, sin disfrutar un poco del momento: se sentía alguien importante. Sí, esa noche estaba con su prometido y se habían cruzado con el señor Carr cuando volvían del teatro. Les dio la sensación de que caminaba sin rumbo. Les dijo: «Qué suerte tenéis; hay gente con suerte y gente sin suerte por mucho que se esfuerce». No, no dijo que se dirigiera a Saint Clement’s Square. Ella le dijo: «Tendrías que volver a casa a acostarte. Mañana tienes que embarcar»; y él contestó: «Sí, me parece un buen consejo. He salido a dar una vuelta a ver si me entra el sueño»; les dio las buenas noches y siguió su camino.


    La siguió su prometido, y ofreció el mismo relato.


    Luego subió al estrado la señora Almond. Hablaba tan bajo que casi no se la oía. No miró a Julia en ningún momento. Temblaba visiblemente, así que le permitieron tomar asiento. Tenía muy poco que decir aparte de que esa noche fue ella quien le abrió la puerta a la señorita Beale e intercambió unas palabras con el señor Carr, que se encontraba en los escalones de la entrada con el prometido de la señorita Beale. No, el señor Carr no le dijo que esa tarde hubiera visto a su hija. Hablaba con vacilación y parecía indeciso. Su hija siempre se había portado bien con ella. Era muy trabajadora y le pasaba algún dinero, y, cuando se casó, siempre la llevaba de vacaciones.


    –No hay madre –dijo la señora Almond tragando saliva– que pueda decir que ha tenido una hija mejor. –Era la primera vez que lo pensaba, pero lo dijo convencida. Como había sucedido con la madre de Leo, el fiscal no tenía preguntas.


    El siguiente testigo era un hombre de rostro sonrosado a quien Julia recordaba de la función de los compañeros de Herbert. Sí, conocía a los señores Starling desde hacía años. La señora Starling siempre le había parecido una esposa devota. Esa noche parecía muy contenta y no le dio la impresión de estar preocupada. El fiscal tampoco le interrogó.


    –Nada más por parte de la defensa de la señora Starling, señoría –dijo su abogado. Se recogió el faldón de la toga y se sentó.


    Se puso en pie el abogado de Leo, y Julia, aunque estaba agotada, hizo esfuerzos por escuchar. El abogado no negó que Leo hubiera matado a Herbert, ¿qué sentido tenía?, pero señaló que, aunque podría haberlo hecho, no había interrogado a Julia por indicación expresa del señor Carr, que no quería que hiciera nada que pudiera perjudicar de algún modo a la señora Starling. Su cliente sí había sufrido la tortura de ser interrogado por el fiscal y el abogado de la señora. De nuevo, la sala recibió la impresión de que Leo era un hombre de gran nobleza. Cierto, se estaba mostrando muy magnánimo, se dijo Julia, pero al plantear las cosas de este modo se beneficiaba exclusivamente él, ella no. El abogado incidió también en que tanto Leo como Julia habían dicho la verdad: la noche de autos no se habían citado. Se extendió en este particular, y Julia lo agradeció. Luego el letrado dejó de hablar de ella y explicó que Leo creyó que Herbert le iba a golpear y por eso atacó, para defenderse. Eso, se dijo Julia, ya no era cierto, pero quién podía culpar a Leo por haber mentido en este detalle.


    El abogado de Leo hablaba muy bien, pero a Julia le entraba sueño. Estaba tan cansada que las palabras empezaban a carecer de sentido. Su abogado volvió a intervenir y ni siquiera entonces pudo concentrarse. De la primera parte de su discurso no entendió nada. Al parecer, la juzgaban, según decía el hombre, «por uno de dos delitos», pero el ministerio fiscal solo había «procedido contra el primero». Qué fraseología tan curiosa la de aquella gente. El segundo delito suponía «la imputación de cinco cargos», dijo el abogado, y quién sabe lo que eso quería decir.


    El juez interrumpió de nuevo. Volvió a decir «imputación». Estaban discutiendo, su abogado se lo había explicado previamente, si ella sabía o no que Leo se dirigiría a Saint Clement’s Square aquella noche. Por supuesto que no lo sabía. Bostezó discretamente, tenía hasta ganas de volver a aquella celda espantosa, con esas dos mujeres pendientes de ella en todo momento.


    Y entonces una frase de su abogado captó su atención. Ahora sí se expresaba de una manera que ella podía entender. En el supuesto de que hubiera querido que mataran a Herbert, señalaba lo absurdo de planearlo precisamente cuando estaban los dos juntos y para un momento en el que probablemente moriría en sus brazos. «Vaya, un argumento que tener en cuenta, ¿no?», se dijo Julia, porque era de sentido común. A continuación, el abogado la describió con mayor fidelidad que nadie hasta entonces. Julia era una persona, decía, que vivía en sus sueños, en su imaginación, para quien la vida era lo que sucedía en el teatro, en los libros, en sus cartas. Era verdad, solo ella sabía hasta qué extremo; era lo que llevaba intentando explicarle a su abogado todo ese tiempo, y el hombre lo había entendido.


    –La señora Starling no es una mujer corriente –decía el letrado–. La señora Starling es una de esas personalidades asombrosas que uno solo encuentra una vez en toda una generación. No se la puede juzgar como a una mujer corriente.


    Era lo que ella siempre había creído. Si esa gente pudiera entenderlo... Pero ellos, en cambio, sí que parecían personas de lo más corriente. ¿Cómo iban a entenderlo? Esas dos mujeres no habrían tenido un amante en toda su vida. Y los diez hombres tampoco. Seguro que se habían acostado con alguien, claro que sí, pero, gracias a su relación con Herbert, ella sabía que una cosa podía no tener nada que ver con la otra. El abogado aseguraba ahora que por supuesto que su clienta no planeó la muerte de Herbert aquella noche, cuando poco antes había escrito que se daba tres años con Carr para tomar una decisión.


    También esto era obvio. En cuanto al pacto suicida... dos personas que acuerdan algo así, decía el abogado, no matan luego a alguien. El pacto suicida atañe únicamente a la muerte propia.


    Volvió a entrarle sueño, y no dejaba de bostezar. Bebió agua. Eran exasperantes tantas ganas de dormir cuando no quería perderse una palabra. Cerró los ojos para descansar un poco y dio una cabezada. Se despertó a los pocos instantes con un sobresalto.


    Su abogado hablaba de veneno. Recordaba que no se habían encontrado restos en el cuerpo de Herbert, que no existía ninguna prueba de que ella hubiera estado en posesión de ningún veneno. Ni siquiera había abierto el frasco de clorodina que había comprado para uso propio... Todo lo que había escrito, hasta la última palabra, aunque era cierto que había muchas frases muy crueles que nunca debió escribir, no era más que un gran juego de máscaras para que Carr siguiera enamorado de ella. Lo cual era muy distinto, por chocante que el juego pareciera, a dar un solo paso para que se hiciera realidad.


    Muy bien expresado, se dijo Julia, ya más espabilada. Seguro que todos comprendían el argumento, cómo no iban a comprenderlo.


    Pero el juez había consultado la hora. La cuarta jornada del juicio llegaba a su fin. A Julia le dieron ganas de gritar. ¡Mira que interrumpir cuando todo iba tan bien! Peor aún, el hombre de rojo se dirigió al jurado.


    –Creo, miembros del jurado, que debo darles un consejo, aunque, naturalmente, ustedes no tomarán ninguna decisión antes de haber oído todos los pormenores del caso. Mi consejo es el siguiente: han oído ustedes tantas veces a lo largo de estos cuatro días que estamos ante una mujer excepcional, que todo es un cuento, un cuento de hadas sobre un amor maravilloso aunque en realidad no sea más que un corriente, vulgar y sórdido caso de adulterio, que corren el peligro de pensar que están leyendo una novela, o viendo una obra de teatro en la que ustedes no tienen papel y sobre la cual, cuando vuelvan a su casa, podrán decir: «Qué interesante, pero no se parece en nada a mi vida, gracias a Dios». Lo que yo quiero que recuerden, miembros del jurado, es que no están ustedes leyendo una novela, ni viendo una obra de teatro, sino que están en un tribunal de justicia para juzgar, lo mejor que puedan y sepan, un crimen sórdido y vulgar. Cuando piensen en el caso, piensen que es eso y nada más que eso lo que tienen que juzgar.


    En la quinta jornada del juicio todo parecía terriblemente corriente. Julia estaba más cansada que nunca. Esa noche solo había podido dormir a ratos y no podía recuperar el ritmo a que el discurso de su abogado la había arrastrado hasta el comentario del juez. Sir Oswald, sin embargo, no parecía afectado por las palabras de su señoría cuando tomó la palabra. Su profunda voz tenía la misma convicción, la misma resonancia. Volvió a referirse a su amor por Leo. Leyó pasajes de las cartas que daban prueba de él, y otros que decían que lo único que ella deseaba era fugarse; adónde era lo de menos. Un trabajo en el sur de Francia. Sí, Julia recordaba la carta. En realidad, la escribió sin muchas esperanzas de que Leo pudiera conseguírselo.


    –¿Les parece posible –decía sir Oswald– que esta mujer estuviera pensando al mismo tiempo en buscar trabajo en el sur de Francia, como le pidió por carta a Carr, y en cometer un asesinato? ¿Qué parte les parece más real de sus cartas: esos cuentos sobre envenenamientos, de cuya tentativa no existe la menor prueba, o los pasajes donde habla de divorcio y de la posibilidad de encontrar otro medio de vida bien en Inglaterra, bien en el sur de Francia? De que esto segundo tenía muchos visos de hacerse realidad existen pruebas sobradas. Son ustedes hombres y mujeres con experiencia; se darán cuenta, por tanto, de que, para una profesional de la valía de la señora Starling, de cuya capacidad se ha dado fe en esta sala, lo más natural sería pensar en seguir en otra parte con el trabajo que tanto éxito le había deparado en Inglaterra; y en sus cartas se puede comprobar que menciona la idea no una, sino varias veces, y que insistió en ella. «Búscame un empleo, aunque dé lo justo para vivir, porque no quiero ser una carga para ti. Iré a cualquier parte, corazón mío, donde más tiempo pueda pasar contigo, a Escocia o al Mediterráneo.» ¿Podría escribir tal cosa una asesina? No, eso lo escribe una mujer práctica, y además enamorada. Una mujer que desea seguir trabajando, una mujer que no quiere ser ninguna carga para su amante y que casi no tiene otra idea en la cabeza que empezar una nueva vida en otra parte, en algún sitio donde pueda ver a su amante y no tenga que preocuparse de las reacciones de su marido. Es importante que recuerden ustedes que en esta sala no juzgamos la conducta moral. Yo no defiendo el adulterio, como mi distinguido colega a veces ha sostenido. Es muy probable que no haya una sola persona en esta sala que no haya hecho algo de lo que se arrepienta o, cuando menos, algo que no esté estrictamente conforme con los diez mandamientos. Esta mujer ha incumplido el séptimo mandamiento, pero lo que no ha hecho es violar el sexto37. ¿Creen ustedes posible que esta mujer, muy excitable e imaginativa, como habrán podido observar, habría podido ver plácidamente una obra de teatro si supiera que un asesino, con quien habría acordado el crimen, los estaba aguardando cerca de su casa? No hay ninguna prueba que lo demuestre. El crimen se produjo en una plaza bien iluminada. Esta mujer pudo buscar cualquier excusa para llevar a su marido a una calle oscura si quería que sucediera lo que sucedió. Podría haberle pedido que fueran a casa de su madre, arrastrándole a una callejuela sin luz como Love Lane. Pero no, volvieron directamente a casa desde la estación de Stamford Brook, por Goldhawk Road, paseando entre tranvías iluminados. Cruzaron la avenida y bajaron a Saint Clement’s Square para dirigirse directamente a su casa. Han oído ustedes decir a algunos testigos que Carr parecía vacilante e indeciso esa noche. Ni siquiera él sabía lo que iba a hacer. ¿Cómo es posible decir, a la luz de tales evidencias, que esas dos personas se conjuraron para asesinar al señor Starling, que la señora Starling estaba al corriente de lo que luego ocurriría, que condujo a su marido hasta un lugar previamente acordado? Ella y su marido volvían a casa por la ruta más directa, así de sencillo. En mi opinión, Carr comprendió de pronto hasta qué extremo era desgraciado y tomó la decisión de hablar con Starling esa misma noche y conseguir que consintiera en el divorcio que, hasta ese momento, le había negado a su mujer varias veces.


    «Ah, maravilloso –se dijo Julia–, todo era verdad, de principio a fin.» Experimentó un gran alivio. Apenas prestó atención a la descripción del asesinato que acto seguido hizo sir Oswald, y de cómo se había comportado en la comisaría, excepto cuando señaló que le parecía muy noble que hubiera intentado proteger a Leo, cosa que, por supuesto, era lo que había hecho. Vaya, pero si hasta el propio Leo sostenía con firmeza que ella no había tenido nada que ver en el crimen. Todo saldría bien, sin duda. ¡Qué tonta había sido! ¿De qué había tenido tanto miedo? ¿A qué el tormento de las últimas semanas?


    Su abogado estaba concluyendo su alegato. ¿No podría decir nada más? Seguramente no, pero la sensación era la misma que al abandonar el estrado de los testigos. Sir Oswald volvió a su sitio al tiempo que ese hombre horrible, el hombre que estaba contra ellos, se ponía en pie.


    Qué extraño resultaba que se dirigiera a su abogado y al de Leo con tanto respeto. ¿Le habrían convencido de lo que había sucedido en realidad? Pero no, ya había empezado a cambiar, a criticarlos. Si al principio había adoptado otra actitud había sido por mera educación. Ahora decía que el caso era de lo más común y corriente. Decía que no era más que un caso de asesinato, que Leo asestó varios golpes a Herbert estando este de espaldas. Ya, ya, era cierto, pero ¿qué tenía ella que ver? Y entonces el terrible vuelco del corazón que casi la ahoga. Ese hombre estaba diciendo que no existía la menor duda de que ella sabía que Leo los estaba esperando esa noche, ni de que, en caso de no haberlo sabido, le había incitado a cometer el crimen y, por tanto, era tan culpable como él.


    Pero ¿cómo iba a ser tan culpable como él? Nadie mejor que ella sabía, ay, que en realidad Leo nunca se creyó ese retrato suyo como una de las grandes amantes de la historia dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Aquella misma tarde se había burlado de ella precisamente por eso...


    El hombre, y esto era lo peor, daba la impresión de ser alguien aterradoramente justo. No dejaba de decir cosas como «Si creen ustedes que no existe relación alguna entre las cartas y el asesinato, en tal caso, no hay ningún motivo para acusar a la señora Starling». Y prosiguió, para demostrar que naturalmente había relación entre las cartas y el crimen. ¿Es que nadie iba a impedir que ese hombre horrible siguiera y siguiera hablando? Empezó a leer pasajes de las cartas. ¿Por qué las habría escrito? Nadie le detenía, así que seguía y seguía. Y, cuando hubo terminado, Julia tenía la impresión de que, aunque nada de lo que había dicho fuera cierto –excepto, por supuesto, lo que concernía a Leo–, esa gente se inclinaba a creerle. En realidad, ni siquiera había dicho la verdad sobre Leo, porque había asegurado que Leo se había creído sus cartas y ella sabía que esto tampoco era verdad.


    El juez se disponía a intervenir de nuevo. Dieron a Julia un vaso de agua, pero le temblaban tanto las manos que casi no pudo cogerlo y acercarlo a los labios. Ahora ya no tenía sueño. Todo lo excluía su conciencia, menos el jurado. El juez le ofrecía detalladas explicaciones desgranando la postura de las partes, pero no dejaba de decir dos palabras: «adulterio» y «adúlteros». Estaba convencido de que todas las personas que componían el jurado eran buenos ciudadanos, gente de bien, decía, y de que no tomarían en consideración las tonterías sobre el amor que se decían en las cartas. Y ¿por qué, se preguntaba Julia, por qué iban a ser tonterías los pasajes de las cartas donde se hablaba de amor y no los que, como ella sabía, sí que lo eran? El juez hablaba ahora de sentido común. No había habido en los últimos años un solo momento en el que, en el fondo, ella no supiera qué era de sentido común y qué no lo era. En conciencia, siempre había sabido distinguir sus sueños de la realidad. Pero esa gente... ¿qué sabía esa gente? No eran ellos quienes habían pasado años soñando despiertos.


    El juez continuaba. Habló de amor, que calificó de adúltero: pero ¿es que él nunca se había acostado con nadie aparte de con su mujer? ¿Es que nunca había sido joven? Habló también de la llave fija y de cómo la descubrieron, de ese último té que tomó con Leo aquella tarde, de las cartas, de las declaraciones; habló de todo lo que ya se había dicho a lo largo del juicio, y siempre con ese aterrador sentido de la justicia, y siempre con palabras que nada tenían que ver con lo que de verdad había sucedido.


    Ahora recordó la historia de Leo, ese cuento idiota. Hasta ella se daba cuenta de que era una idiotez la historia de que creía que Herbert se disponía a agredirle. ¿A qué venía semejante justificación si las heridas de Herbert indicaban que le habían atacado por la espalda? Ah, ahora ese hombre mencionaba al hombre con barba, al hombre que la oyó gritar: «¡Para! ¡Para! ¡Para!». Vaya, en este detalle no insistió. Ella era presa del pánico, ella suplicó que fueran a buscar a un médico, ella, antes, gritó, imploró a Leo que dejase de golpear a Herbert, y el hombre con barba así lo había asegurado, y repetido con gran convicción en el estrado... pero ese juez despachaba su testimonio con una sola frase.


    El juez se aclaró la garganta y se interrumpió. ¿Había terminado? No, simplemente se tomaba un pequeño descanso. Llevaron a Julia al piso de abajo y otra vez tuvo que esperar. Le dieron algo de comer y de beber, pero ni siquiera fue consciente del receso. Cuando volvió al banquillo fue como si el juez hubiera seguido con sus comentarios sin ninguna interrupción. Y ahora la mencionaba más a ella que a Leo. Otra vez esa palabreja, «imputación»; otra vez el té con Leo; otra vez que si ella estaba al corriente de que Leo los esperaba, que no se sorprendió al verle, que sabía que iba a matar a Herbert y, por tanto, que también ella era culpable.


    Pero ella no sabía; ella no sabía nada con antelación. Ella sufría miserablemente, ella creía que había perdido a Leo para siempre. Aquella tarde no pensaba en otra cosa. Solo ahora se daba cuenta de que haberlo perdido no habría tenido la menor importancia. Porque nada había sido real.


    Avanzaba la tarde y Julia volvió a escuchar extractos de sus cartas, los referidos al asesinato de Herbert, del que nunca habló en serio, y los referidos a un amor que el juez tachó de necio y vulgar. Ahora decía que ella al principio no había dicho la verdad. Y claro que ella al principio no dijo la verdad... y a su abogado le parecía un gesto muy noble.


    ¿Cómo? Así no podía acabar todo. ¿Acaso ese hombre no iba a decir nada en su favor? Acababa de pedirle al jurado que se retirase a deliberar. Se levantaba, se encaminaba con su paso digno a la puerta por la que siempre entraba.


    En la sala, todo el mundo se puso en pie, arañando el suelo con ese ruido al que ella ya se había acostumbrado.


    Una hora, dos horas, tres horas... y le pidieron que volviera a la sala; tres horas de oscilación entre la certidumbre de que todo saldría bien y la mayor desesperación.


    –Creo que ha habido suerte –le dijo a la señorita Bendon–. Sin duda ha habido suerte, han tardado mucho. Si creyeran que soy culpable, habrían ido más rápido, ¿verdad?


    La señorita Bendon la miró con una extraña piedad que prefirió pasar por alto. Subió por última vez al banquillo. El portavoz del jurado, tan parecido al señor Coppinger, estaba pálido. Ninguno de los demás miembros del jurado la miraba. El actuario se puso en pie.


    –Señores del jurado, ¿tienen ustedes un veredicto?


    El hombre que se parecía al señor Coppinger dijo en voz baja.


    –Lo tenemos.


    –¿Declaran ustedes al acusado Leonard Carr culpable o inocente del asesinato de Herbert Starling?


    –Culpable.


    –¿Declaran ustedes a la acusada Julia Starling culpable o inocente del asesinato de Herbert Starling?


    –Culpable –dijo el hombre un poco más alto.


    El actuario dijo entonces con un tono casi de conversación:


    –Dicen ustedes entonces que son individualmente responsables del delito. ¿Es este su veredicto?


    El portavoz del jurado asintió.


    –Leonard Carr y Julia Starling, se les declara individualmente culpables de asesinato. ¿Tienen algo que alegar conjuntamente o por separado para que la sala no los sentencie a muerte de acuerdo con la ley?


    Leonard levantó la cabeza. Era su última oportunidad de mostrarse arrogante y la aprovechó.


    –El veredicto es un error –dijo con voz clara–. La señora Starling no es culpable. Yo actué en defensa propia... La señora Starling no sabía nada.


    Julia no dijo nada, pero gimió como un animal herido. No podía hablar. Oyó vagamente las palabras que el juez dirigió a su abogado.


    –¿Hay alguna cuestión de derecho que la sala deba saber antes de dictar sentencia?


    La mujer que estaba sentada al lado de Julia se inclinó hacia ella y le susurró algo. El juez quería saber si... estaba embarazada: en tal caso podía decirlo y no ejecutarían la sentencia. Julia dio un grito. La peor de las ironías, si no se hubiera deshecho del hijo de Herbert, ahora no tendría nada que temer.


    –No, señoría –dijo su abogado. Sin duda lo sabía, se dijo Julia, pero entonces... ¡tendría que haberles preguntado en la cárcel!


    Un clérigo le había colocado un curioso pañito negro al juez en la cabeza. El juez habló ahora, en el mismo tono calmado e impasible que hasta entonces.


    –Los acusados serán conducidos al lugar de donde vienen y de allí al lugar de la legítima ejecución, donde serán ahorcados por el cuello hasta que mueran, y después su cuerpo será enterrado en una fosa común dentro de los límites de la prisión donde quedarán confinados hasta la ejecución. Que el Señor se apiade de su alma.


    –Amén –dijo el capellán.


    Como si no fuera ella quien gritaba, Julia oyó su voz:


    –¡Yo no lo sabía! ¡Yo no lo sabía!


    Y entonces unas personas la rodearon y se la llevaron.

  


  
    IV. LAS ÚLTIMAS SEMANAS


    
      [image: ]
    


    Todo había terminado. Se apagaron sus gritos. La ayudaron a recorrer ese pasillo tan parecido al metro y la volvieron a meter en una celda, en una distinta de la anterior. Había una mesa grande y bancos pegados a las paredes. La señorita Bendon y otras mujeres se quedaron con ella, le dieron brandy y agua. Se oía alboroto al otro lado de la puerta, y un aullido extraño, como de animal herido, cuyo eco se perdía por el pasillo; de pronto se dio cuenta de que había apurado el brandy casi de un trago. Era ella quien hacía ese ruido. Cuando se dio cuenta, el ruido cesó.


    Una fría realidad se apoderó repentinamente de ella como si estuviera aprisionada en un bloque de hielo. Comprendió con una tremenda exactitud lo que había sucedido. De algún modo ahora era diferente. Incluso esta otra celda era un símbolo de lo que la aguardaba: lugares muy parecidos con una función distinta, lugares destinados a los culpables. Y ella era culpable; porque la habían declarado culpable. Era un error, por supuesto, un error espantoso. Alguien vendría a enmendarlo, porque errores así eran sencillamente inconcebibles. Por un tiempo, sin embargo, tendría que aguantar.


    Le preguntaron si se encontraba mejor. Asintió, y de nuevo se abalanzaron sobre ella los pasillos blancos y marrones del metro, el aire enrarecido, las escaleras de piedra, la reja; la puerta al exterior, pero no la puerta de la libertad. Salieron al patio, el cielo tenía el color lila de la primavera. Había un taxi, un taxi normal de los que siempre la habían llevado de vuelta a la cárcel; la estaba esperando. La metieron en él medio a empujones medio en volandas. Las agentes subieron con ella y el taxi arrancó entre los ruidos de Londres para devolverla a esa prisión de olor acre. El olor acre de la cárcel. No se le iba ni siquiera cuando era libre. Olor a viejo. Un viejo podía ser inmaculadamente limpio, pero ese olor penetraba en la nariz y se quedaba alojado en ella. Parecía ser ya parte de la mucosa nasal.


    El taxi daba tumbos. Volvería a salir, le había dicho su abogado, para la apelación. Aún había esperanzas, le había dicho también. Esperanzas... ¿qué quería decir con eso? Naturalmente, no iba a pasarle nada. La vida no podía ser así. Aquella pesadilla no podía ser cierta. Estaba muy débil, se daba contra las paredes del taxi. El ruido de los tranvías se hizo más débil y supo que habían llegado a la prisión. Oyó cómo se cerraban las puertas, el taxi arrancó y se detuvo otra vez.


    Era ridículo, pero le parecía que no tenía piernas. Tuvieron que llevarla en brazos.


    La misma cárcel, pero otro módulo. Era culpable. La enfermería, pero la enfermería de las convictas, no de las técnicamente inocentes. En realidad, qué más daba, abrían y cerraban con llave las puertas, como en el otro sitio. La señorita Bendon la llevaba del brazo por el pasillo, oyó risas, tan raras en aquel sitio que penetraron hasta el fondo de su abotargada conciencia. Un niño de unos dos años que parecía un payasito con un traje de lana rosa correteaba con la cabeza hacia atrás, riendo con la boca muy abierta, los brazos extendidos. Su madre y una celadora lo perseguían con una sonrisa. Iba demasiado deprisa para detenerse y se dio contra las rodillas de Julia, que se quedó paralizada, mientras la celadora lo cogía y lo dejaba en brazos de su madre. Aparecieron otras dos madres con sus hijos en brazos, tan satisfechas y orgullosas como cualquier madre corriente. Habían sacado a sus hijos a tomar el aire.


    La señorita Bendon la sujetó más fuerte: alguien se puso al otro lado. La ayudaron a subir un tramo de escaleras y la metieron en una pequeña celda pintada de verde y blanco. Gracias a Dios que no la encerraban en un pabellón repleto de mujeres horribles. Había un estrecho catre de hierro, tres sillas de madera, una mesa y, en lo alto de la pared, un ventanuco de varias placas de grueso cristal nervado.


    La dejaron en la cama. Como en un sueño vio que le quitaban la ropa. No le pusieron su camisón, sino otro muy raro, de cárcel, el que llevaban las demás reclusas. Era culpable.


    Reposando la cabeza en la dura almohada, contempló la pequeña habitación blanca. Por el ventanuco solo se veía la línea gris de un tejado, mojado y reluciente como el pecho de una paloma después de un aguacero. Entraron dos mujeres con uniforme azul, dos mujeres a quienes no había visto antes.


    La señorita Bendon les susurró algo y se marchó.


    –¿No querrá una buena taza de té? –dijo una de las mujeres.


    Julia negó con la cabeza. Aborrecía el té de la cárcel. Y la pregunta de costumbre: ¿leche o caldo de carne? Volvió a decir que no. Pero le llevaron leche, y bebió por no discutir.


    Reanudó la vida que llevaba antes del juicio, pero ahora más asustada. Los días discurrían dentro de una estricta rutina. El doctor Ogilvie iba todas las mañanas y le preguntaba si quería algo de comer o de beber. Julia recordaba de cuando estuvo enferma que le recomendaron tomar vino, pero ahora no le sentaría bien, así que pidió también whisky con soda con las comidas, para poder conciliar el sueño. Porque dormir era cada vez más complicado.


    El doctor Ogilvie la miraba y le hacía las preguntas que suelen hacer los médicos, pero había en ellas algo terrible, como si aludieran más a un cadáver que a un ser vivo.


    –¿Tendencia al estreñimiento? –decía leyendo el informe–. Nos ocuparemos. Tiene que tomar algo para arreglarlo. Hace un día magnífico, salga al patio hasta la hora de la cena.


    Fue a verla su abogado, cómo no, y ella firmó unos papeles, los «documentos para la apelación», y nada más firmarlos, recobró el ánimo, aunque no como antes del juicio. La apelación se interponía entre ella y el horror que no se atrevía a pensar.


    Ahora estaba siempre con dos celadoras, día y noche. Seis mujeres se encargaban de ella. Llegó a saber cómo se llamaban, se familiarizó con sus distintas formas de ser. Solo una estaba casada, la señora Cartwright, que, curiosamente, era la que menos pinta de mujer casada tenía: delgada, enjuta, esmirriada, con la piel marchita. Formaba pareja con la señorita Pither, brusca pero amable, mofletuda, con muchas dificultades para expresarse y, al parecer, sin más aspiraciones que que la invitaran a jugar una partida de damas. Decía que así pasaba el tiempo volando, como si el tiempo no pasara siempre así. Tenía el pelo castaño y lustroso, como el de un caballo, y era de mirada tímida, como si le dieran vergüenza sus gafas metálicas. Julia habría querido ayudarla, pero no sabía cómo. La señora Cartwright y la señorita Pither la vigilaban de cinco de la tarde a diez de la noche, que era cuando las relevaban la señorita Paramore y la señorita Quint. La señorita Paramore había sido maestra, y todavía hablaba en tono de brusca autoridad. Procuraba distraerla, hablarle de libros. La señorita Quint era bajita y cenicienta como un ratón, pero tenía una gran aunque discreta autoridad, mucha más que la señorita Paramore. Cuando estaba presente, Julia se achantaba y se tomaba toda la leche, o todo el caldo, o apuraba el whisky con soda o la medicina. Tenía la sensación de que la señorita Quint era la única que sabía lo que estaba sintiendo, el miedo que le carcomía el corazón en todo momento.


    A las seis y media de la mañana, la señorita Harper y la señorita Purvis sustituían a las señoritas Paramore y Quint. La señorita Harper estaba gordísima. Le hacían los uniformes a medida. Tenía pinta de haber sido madre al menos diez veces. Se esforzaba por consolarla, pero de una forma rutinaria. Era mucho más fácil que la señorita Quint, pero sonaba un poco falsa. Julia tenía la sensación de que cuando salía de aquel sitio era feliz, mientras que la señorita Quint nunca dejaba de pensar en cómo ayudarla. La señorita Harper no tenía el alma herida, la señorita Quint sí. La señorita Purvis era enérgica y muy inspirada. Era muy religiosa, tenía una fe clara y simple en cuya eficacia creía sin dudas. Tenía una mirada ardiente y la tez muy pálida, y parecía consumida por una profunda felicidad interior que trataba de envolver incluso a Julia. Pero a ella le parecía que esa llama no daba calor, y se estremecía bajo sus blancos rayos.


    Esas mujeres no la abandonaban nunca, y la luz de la celda estaba siempre encendida, aunque le permitían atarse un pañuelo oscuro a la cabeza para taparse los ojos mientras dormía; porque la luz siempre la había despertado con más facilidad que el ruido. Siempre le ofrecían unos libros, leche, caldo, un paseo. Ahora salía a un jardín distinto del primero, sola con las celadoras; un jardín desde el que podía ver con más claridad tejados de casas libres y corrientes. Le habría gustado volver a dar un paseo con las otras mujeres que estaban en prisión preventiva, por aquel jardín circular con invernaderos, pero tenía que contentarse con dar vueltas y vueltas dentro de aquel jardín de perímetro irregular con barandilla.


    Hermosas palomas revoloteaban y acababan posándose en la tierra cerca de ella. Eran libres, gordas y mansas. Se atildaban con el pico y miraban a un lado y a otro mientras la luz se reflejaba en sus bellos cuellos iridiscentes. Julia observaba sus paseos, cómo picoteaban la hierba y comían las migas de pan que las celadoras le animaban a guardar para ellas. Pronto abandonó esta ocupación, porque se angustiaba cuando batían las alas, emprendían el vuelo y desaparecían. Las palomas se iban, pero había algo que siempre estaba cuando salía al jardín: los tejados de las casas próximas, justo al otro lado de los muros de la prisión. Tejados de casas de verdad... la diabólica crueldad de ese atisbo. No podía ser real ver el humo saliendo de las chimeneas. Casas habitadas, personas que comían, se daban un baño y se iban a la cama, que se vestían como se les antojaba, que salían cuando querían, y tan habituadas a ver la cárcel cuando se asomaban a las ventanas de atrás que no decían nada. Tal vez ahora sí mirasen con cierto interés los sombríos muros y pensaran: «Ahí tienen a Julia Starling. No le queda mucho tiempo».


    Vivían mujeres en esas casas con hijos que iban al colegio, con maridos que volvían del trabajo todos los días. Mujeres que hacían la colada, que iban a la compra y al cine. ¡Dios! Ojalá fuera una de ellas. No querría un amante, no querría otra cosa que salir y entrar de una casa común y corriente y hacer lo que hacía todo el mundo.


    Todos los días, al despertarse, los tejados de esas casas, y las delgadas espirales que salían de las chimeneas, le dolían más que ninguna otra cosa. Desde los primeros minutos de la mañana a las seis y media, cuando la despertaban, hasta el último momento de la noche, cuando se tapaba los ojos con el pañuelo e intentaba dormir después de haber tomado una salada dosis de bromuro, que apenas servía de nada. La noche era una sucesión de sueños intranquilos y pesadillas, de retazos de desnuda y vacía vigilia. Luego venía el cambio de guardia, el medio litro de té, el desayuno de avena y pan con mantequilla. ¿Deseaba algo más? ¿Le apetecía jamón, mermelada, un huevo? Cualquier cosa que pidiera, esa era la consigna. Podía acompañar las comidas de whisky con soda, fumar todos los cigarrillos que quisiera y un buen trago de bromuro antes de acostarse. Podía tomar todo lo que se le antojara para nutrir y calmar el cuerpo que iban a destruir. Completamente absurdo. Oraciones en la capilla... No era obligatorio, y Julia no tenía ningún interés.


    Todas las mañanas, la señora supervisora, digna, callada, el cabello castaño cruzado de hebras grises, la mirada bondadosa y de lástima, se acercaba a hablar con ella. Una conversación cotidiana: ¿qué tal has dormido? ¿Cómo te encuentras? Bien, bien. Y Julia sabía –porque gracias a un sexto sentido un preso siempre conoce las rutinas de la cárcel– que la señora supervisora llegaba de hablar con las mujeres que abandonaban la prisión porque habían cumplido su condena. En su memoria pendía el recuerdo del mugriento liguero rosa. Que alguien habría lavado y planchado como se lavaba y planchaba toda la ropa de las reclusas que algún día saldrían por las grandes puertas de la prisión después de que la señora supervisora se despidiera de ellas.


    Todos los días salía alguna mujer por esas puertas, limpia de la cabeza a los pies, renovada en todo menos en eso que llamamos alma, salía tal como había entrado. Pero salían, las mujeres salían, eso era lo importante. Salían, cruzaban la calle con sus medias de seda sintética y podían subir a un tranvía y pagar el billete con el dinero que sacaban del bolso, que también les habrían devuelto. Y volvían a su casa, o a la banda a la que pertenecían.


    Que además esas mujeres fueran libres para volver a amar a Julia no le importaba lo más mínimo. El amor no le interesaba. Lo importante era que eran libres para comer lo que querían cuando querían, para dormir donde les placiera. Libres para ir al servicio sin pedir permiso. Salían a un mundo libre, un mundo de tranvías, restaurantes y pequeños hogares, y de negocios –legales e ilegales–, y de encuentros fortuitos y casuales, y de relaciones renovadas. La idea de ese mundo de libertad era un gran pájaro que sobrevolaba los pensamientos de Julia cada mañana cuando miraba a los ojos de la señora supervisora, y esas desconocidas que eran libres desde hacía quince minutos eran más reales que la propia supervisora.


    Luego el paseo si hacía bueno, coser, bordar o una partida si no. Quizá una visita de su abogado, luego la comida, siempre carne con dos verduras. ¿Le apetecían natillas? Y después: ¿le apetecía echarse un poco?, ¿le apetecía un libro?, ¿le apetecía coser?, ¿le apetecía jugar a las damas? Luego el té, ese té pésimo, y encendían las luces: ¿le apetecía coser, le apetecía jugar a las damas, le apetecía otro libro, prefería escribir? Y la cena: ¿le apetecía leche y pan con mantequilla o caldo de carne? ¿Le apetecía otro libro? A veces cogía otro libro y, en lugar de ponerse el pañuelo en los ojos, se sentaba e intentaba aprovechar la interminable noche de luces blancas, semejante a las noches blancas que conocía por las novelas. Noches en que no se ponía el sol, ¿podía existir algo más espantoso? Y luego le daban el bromuro, y de nuevo los sueños breves e inquietos, las repetidas vigilias, y despertar otro día para repetirlo todo otra vez.


    Seguía esta rítmica sucesión de días blancos y blancas noches, lenta, muy lenta, que luego se aceleraba a velocidad de vértigo: día, noche, día, noche, una semana. Domingo. ¿La capilla? No, mejor no. Había ido una vez cuando estaba en prisión preventiva, pero ahora era distinto.


    Ahora todo era distinto. Enferma de insomnio a pesar de las benditas medicinas, enferma de miedo, enferma de estupor. Era otra persona y lo sabía, muy distinta a la Julia confiada del primer día del juicio. Cuando su abogado le dijo que era preferible que no asistiera al proceso de apelación, que nada ganaría con ello, asintió casi con desgana. Porque su vigor, su presencia, con los que siempre había contado, en el juicio la habían abandonado. La abandonaron en el estrado, quebradizos como el cristal, y ahora carecía de la confianza necesaria para afrontarlo todo de nuevo. No abandonar sus blancos días, las interminables noches. Lo más sencillo era quedarse allí y que el proceso de apelación siguiera su curso sin ella.


    Menos de una semana después llegó el peor de los días. Habían rechazado la apelación. El alcaide bajó a verla. Al principio, Julia no entendió qué quería decirle. Fue franco, directo y todo lo amable que pudo.


    Julia le miró un buen rato, y luego empezó a gritar. Gritó y lloró, se arrojó sobre la cama. No oía nada de lo que las celadoras le decían, no quería oír a la señora supervisora, no quería oír a nadie, y el alcaide se había ido. Siguió en la cama, a veces semiinconsciente, pero, cuando se recuperaba un poco, volvía a gritar, se daba golpes contra la pared, la arañó desquiciada; se le llenaron las uñas de yeso y se quebraron. Llegaron el médico y una enfermera. La enfermera le frotó el brazo y el médico le habló suavemente. Notó el pinchazo. Siguió gritando y llorando sin consuelo, pero los músculos empezaron a aflojarse y se sentía cada vez más pesada, se le doblaba el cuello. Llegó otra celadora y le puso el pañuelo en los ojos. Y se quedó dormida.


    Al día siguiente pasó a verla el capellán y le habló del amor de Dios, que no significaba nada para ella. El amor de Dios, decía el hombre, pero ¡ay, Dios!, ten piedad de estos pobres seres humanos, decían sus ojos sin dejar de mirarla.


    Un día fue a verla su madre. Julia no quería ver a nadie, ni siquiera a Gipsy. Tampoco quería ver a su madre. Las dejaron solas. La señora Almond miró a su hija sin esperanza.


    –Ay, Julia, Julia –dijo; no podía añadir nada más.


    –Mamá, no –dijo Julia.


    –Si te viera tu padre... –dijo la señora Almond con impotencia.


    –Si estuviera aquí, no me serviría de nada –dijo Julia–. ¿Cuándo me ayudó? Nadie puede ayudarme.


    –Ay, Julia –repitió la señora Almond.


    Hablaron un rato de cosas banales: ¿qué tal se portaban los Beale?, le habían mandado algunas notas; y los sicomoros, ¿cómo estaban los sicomoros de Love Lane? No mencionaron Saint Clement’s Square.


    –Igual al final todo acaba bien, Julia –dijo la señora Almond.


    –Ay... sí... sí... –dijo Julia–. Perdona, mamá, ¿qué decías?


    La señora Almond pensó: «No le afecta tanto. Nunca ha tenido un gran corazón. Supongo que es una ventaja.» La señora Almond no reconocería los síntomas del agotamiento mental, aunque los tuviera delante.


    Volvieron a entrar las celadoras y la señora Almond tuvo que marcharse. En ese último momento, todo el instinto maternal que nunca había sentido, y mucho menos mostrado, se desbordó. Tenía delante a su niña, a su única hija. La estrechó entre sus brazos y lloró desconsoladamente. Julia se puso en pie y, sin moverse, rodeó a su madre con los brazos y apoyó la cabeza en su hombro.


    –Tranquila, mamá –dijo débilmente, también se echó a llorar y se la llevaron.


    El ritmo vital de la prisión parecía alterado desde el pronunciamiento de la condena. Los horarios y las normas eran los mismos, pero la cabeza se dispersa cuando sobra el tiempo. La conciencia de estar ante un ser humano condenado a muerte oprimía a las dinámicas y animosas celadoras, a las enfermeras, a las presas de mente lo bastante desarrollada para dejarse llevar por la imaginación. Toda reclusa, excepto los casos límite y las deficientes mentales, notaba esa opresión y una sensación de crueldad y tristeza. Una persona iba a morir ajusticiada. Podría haber sido cualquiera. La gran maquinaria, mayor y más potente que ninguna de ellas, podía atraparlas y hacerles lo mismo. Toda reclusa llevaba en su conciencia una pequeña parte de la carga de Julia, y aun así la cárcel estaba llena de excitación, casi de alegría, a la vez que de abatimiento.


    Era rara esa mezcla, pensaba la señora supervisora en su luminoso salón, rodeada de fotos de sus sobrinos con cubos y palas el último verano en Littlehampton. El tiempo pasaba más deprisa que de costumbre, ¿o más despacio? La sensación de vida era más intensa, ¿o era la sensación de muerte? No podía expresarlo en voz alta ni tampoco formularlo en pensamientos claros. Solo intuía que podía estar cometiéndose un grave error, y empezaba a odiar al mundo, la ley, a la que llevaba sirviendo toda su vida, y el gran y buen trabajo al que se dedicaba con abnegación.


    Por supuesto, matar a tu marido era un crimen horrible –si es que aquella criatura lo había matado–, pero, por otro lado, si lo que le contaban las presas era cierto, un marido podía llegar a ser un adversario cruel. Se preguntó si no matarían todas ellas a sus maridos, porque muy pocas tenían uno bueno. Si había que ahorcar a todas las mujeres que deseaban ver muerto a su marido, mejor echar abajo la prisión y convertir la extensa finca en un cementerio, se decía la señora supervisora con una sonrisa sardónica.


    Algunos hombres eran buenos, claro que sí. Jóvenes tristes, vergonzosos, que acudían en horas de visita y se sentaban al otro lado del cristal o de la pantalla de alambre y contaban que el pequeño Bert se encontraba bien, que la profesora estaba muy contenta con Alf, que May o Alice, o como se llamase la presa, no tenía de qué preocuparse porque, aunque la echaran de menos, en casa todo iba bien.


    Por ejemplo, la señora Humble. Tenía un buen marido, que sin duda sabía en qué andaba metida. ¿Qué estaba bien y qué estaba mal? ¿En qué consiste el pecado? Desde luego la señora Humble, una mujer mayor cariñosa y de rostro afable, no parecía una criminal. En la última visita, había enseñado toda orgullosa a la señora supervisora las largas cartas que había escrito a su «marío», a la señora Clarkson –«mi hija casada»–, y a Joe Humble –«mi hijo»–, y la señora supervisora le había preguntado amablemente si las gafas que le había mandado su marido le iban bien, y al oír que no –lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta que los ojos de la señora Humble no eran los ojos de su marido–, le prometió que concertaría una visita del oculista, y otro par de gafas. La señora Humble reaccionó con enorme alegría. Su rostro maternal se iluminó y sacó una foto de su último nieto, que la señora supervisora miró con la debida admiración. La señora Humble cumplía diez años de condena por practicar abortos... La señora Humble, cuyo marido regentaba una pequeña tienda de periódicos, y cuyo hijo estaba sin trabajo, tenía casi dos mil libras en una cuenta de la Caja de Ahorros obtenidas en el ejercicio de una profesión que ella sinceramente creía filantrópica. Al fin y al cabo, ¿qué había hecho sino ayudar a unas pobres chicas a solventar un problema que la sociedad no permitía solventar de otra manera? ¿No era siempre, salvo en muy raros casos, la presión económica la que llevaba a la cárcel a hombres y mujeres? No solo había reclusas que estaban en prisión porque no podían pagar los impuestos –algunas repetían año tras año, saldaban sus deudas, por así decirlo, y volvían a casa habiéndoles costado a los ciudadanos que pagaban impuestos un buen puñado de libras–, sino mujeres de todo tipo: busconas, rateras, miembros de bandas criminales, aborteras. Todas habían hecho lo que habían hecho por falta de dinero; y las señoras Humble del mundo podían llegar a pensar que hacían una gran labor. Era todo muy complejo, y una solo podía agarrarse a la idea de que hay que proteger a la sociedad. Eso era lo único, pensaba la señora supervisora, tristemente consciente de que ella también podría haber sido cualquier cosa, y hecho cualquier cosa, de haber sido otras sus circunstancias. «Pero por la gracia de Dios soy lo que soy», le había citado el capellán en cierta ocasión, y la frase no se le iba de la cabeza.


    Odiaba visitar a Starling, odiaba su propia actitud enérgica, alegre, amable, cuando entraba en la celda. Odiaba la inutilidad de todo cuanto pudiera decir, pero no se le ocurría nada mejor. ¿Qué iba a decirle? ¿Qué podía en realidad decirle nadie? No parecía que la propia Starling quisiera hablar de otra cosa que de las minucias de costumbre. Parecía, curiosa, extrañamente, una mujer sumida en un sueño.


    Una mañana bajó el alcaide y le dijo a Julia que no habría indulto: había recibido una carta del ministro del Interior. Se la leyó. Como al conocer el fracaso de la apelación, no pareció importarle mucho. Estaba tranquila.


    Dejaban la puerta siempre abierta. Un remedo de libertad. A Julia le parecía peor que estar encerrada.


    El día discurría muy lentamente. No es que quisiera que pasara más deprisa, aunque ¿por qué no lo quería? No era el último día. Pero no quería, ¿por qué no quería? Todo parecía distinto, más raro. Quizá porque no dejaban de darle bromuro, como el día anterior, y se sentía como tonta.


    El médico pasó a verla dos o tres veces, el capellán también, y estuvieron hablando. En realidad ella apenas pudo decir nada. Se les quedaba mirando con ojos muy abiertos, sin entornarlos para ver mejor. La señorita Quint y la señorita Paramore llegaron a la hora de costumbre. La señorita Quint le cogió la mano y apretó. Julia dejó la mano floja. Era todo muy embarazoso. Cómo podía esperar nadie que hablase o escuchase cuando todos sabían que aguardaba esa noticia de última hora, la noticia del indulto de última hora. Tenía todas sus esperanzas puestas en él, en ese recurso del que hablan los libros, que llega en el último minuto y siempre te salva.


    Creyó que había llegado a eso de las nueve. Le dijeron que no se acostara. Se preguntó por qué, aunque con apatía. No quería irse a la cama, pero cuando apareció la señora supervisora, se levantó de un salto, convencida de que por fin había llegado la noticia. Pero era otra cosa. La iban a trasladar a otro sitio, dijo la señora supervisora, no tenía nada que temer. Le darían una buena cama. Le darían algo para conciliar el sueño, se lo darían ahora mismo. Solo se trataba de un cambio de cuarto.


    Empezó la pequeña procesión: la señora supervisora, la señorita Quint, la señorita Paramore y una enfermera. Recorrieron un pasillo y subieron unas escaleras. Ella iba despacio, arrastrando los pies. Benditamente aturdida, no se había preguntado a qué se debía el traslado. De pronto se dio cuenta de que se encontraba en la propia prisión; no en la zona de hospital, en la propia prisión. Los pasillos se abrían por todas partes como las tablillas de un abanico, las paredes estaban pintadas de un verde muy bonito; las barandillas de hierro, las alambradas entre planta y planta, las escaleras de caracol, la carpintería y las puertas de las celdas, todo estaba pintado de ese verde tan suave y tan bonito. Qué bonito todo bajo la tenue luz de gas; pero el lugar entero, con ese silencio, parecía una tumba. No se oía un ruido, aparte de los pasos de la procesión. Pasaron por las puertas de las celdas, todas cerradas, y llegaron a la otra punta de un largo corredor, y se detuvieron delante de otra puerta pintada de verde.


    Julia echó un vistazo. Las sillas de siempre, la mesita. Entrando a la derecha había un radiador de gas encendido; enfrente, pegada a la pared, una camita perfectamente hecha. Había dos ventanas de placas de cristal nervado opaco. Faltaban dos o tres placas, para que entrase el aire. Fuera, la noche era muy azul y estaba muy quieta. Julia contempló la celda con desgana y cierta sorpresa. Luego vio otra puerta, pequeña, bajo un arco, también verde, y comprendió dónde estaba. Por esa puerta pasaría a la mañana siguiente... Faltaban doce horas... solo faltaban doce horas.


    Chilló y se revolvió, y se volvió loca y quiso trepar por la pared verde, que arañó con desesperación. Pero cayeron sobre ella manos y brazos y la echaron al suelo. Siguió chillando. Alguien cerró la puerta de la celda, que se había llenado de gente. Luego notó el pinchazo en el brazo, y se revolvió y gritó todo lo que pudo, las piernas y los brazos le pesaban cada vez más, y dobló el cuello y la cabeza cayó hacia delante.


    La tumbaron en la cama y estiraron las mantas. No quería dormir, no debía. Perdería un tiempo precioso. Tenía que hablar con ellas, explicarles lo que había pasado, cómo había pasado. ¿Es que no iba a poder convencerlas de que no podían seguir adelante con aquel espanto?
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    En toda la prisión, y en las casas de quienes tenían algo que ver con la prisión, la incómoda conciencia de la existencia de Julia Starling y de que se aproximaban las nueve en punto de la mañana parecía espesar el aire como lo espesa una helada. Las presas daban vueltas en la cama, algunas gritaban y lloraban, una mujer cogió la manta y la hizo jirones. Las celadoras rogaban a Dios que las veinticuatro horas siguientes, la semana siguiente, el mes siguiente incluso, hubieran pasado ya. No era solo que ante un acontecimiento así todas las reclusas se pusieran más tercas y difíciles: era también que una lo pasaba mal, y por alguna extraña razón se sentía culpable cuando había conocido a la propia reclusa, la había atendido en la enfermería o se había sentado a su lado en esa horrible última celda donde no se apagaba la luz en toda la noche. Era imposible afrontar con ecuanimidad lo que iba a suceder a las nueve. A las nueve, mientras centenares de miles de personas estarían desayunando huevos con beicon, mientras muchas más irían de camino al trabajo. Y casi todas ellas pensando: «¿Habrá terminado?». Sin querer mirar la hora, no fuera a ser que en ese preciso instante... Sin querer mirar la hora hasta que las manecillas del reloj marcaran al menos las nueve y cinco, cuando ya podrían suspirar profundamente y decir: «Bueno, ya ha terminado todo».


    Los Beale habían ido al cine. «Para qué darle vueltas a la cabeza», dijo George Beale mientras la señora Almond escuchaba ociosamente los amables esfuerzos de la vecina por distraerla. ¿Le diría una vocecita a la bondadosa vecina que lo recordaría todo para siempre, que podría contar: «Yo estuve toda la noche con la madre de la pobre Julia Starling. ¡Qué mal lo pasé! ¡Qué horror!»? Aunque no parecía tan horroroso: solo extrañamente aburrido, raro. La vecina no estaba pendiente todo el rato: se distraía y pensaba en su propia hija casada, que daba a luz el mes que viene; en su sombrero nuevo, el de flores rojas. Tendría que quitarlas, no estaría bien estar todo el día entrando y saliendo de Beresford Uno con ese rojo precioso...


    –Toma esta taza de té, cariño, te sentará bien.


    Y la señora Almond bebía la taza de té. Y también se distraía. No estuvo toda la noche pensando en Julia. A veces pensó en sí misma, en la deshonra que por culpa de Julia ahora padecía, aunque no debía pensar en esto precisamente ahora, suponía. Pero ¿cómo evitarlo? Tendrían que mudarse justo cuando creía que por fin se había establecido. La gente la censuraba por haber vendido la capa de oficial italiana al museo de cera, pero cincuenta libras eran cincuenta libras, y cuando tienes tantos gastos y no sabes de dónde sacar el dinero...


    El señor Carr pasó la noche adormilado en su butaca bebiendo un whisky detrás de otro. La señora Carr se había echado envuelta en una llama de dolor. Para ella no había humeantes tazas de té ni tampoco se preguntaba cómo viviría a partir de entonces, nada salvo el dolor que le desgarraba el vientre. Recordaba sin cesar el día que nació Leonard, los dolores, los gritos, la mueca de superioridad del médico, que opinaba que era mejor no dar cloroformo a las parturientas porque dejar que se apañaran era lo más natural... ¿Qué opinaría ese hombre del cloroformo para el dolor que ahora sufría? Se apretaba la tripa con sus nudosas manos; ojalá hubiera muerto, ojalá pudiera morir en lugar de su hijo; o al menos morir. Ah, con lo maravilloso que era hasta que conoció a esa mujer... Cómo la miraba y cómo le decía, riendo: «Hola, vieja», y le daba un beso, y le traía regalos. La última caja de dátiles seguía sin abrir.


    Gipsy, que no tenía costumbre de rezar, pasó la mayor parte de aquellas horas arrodillada. No era capaz de decir otra cosa que: «Ay, Dios, si existes... si estás ahí... por favor, impídelo». Y lo repetía y lo repetía.


    Marian no la acompañaba. Marian estaba cenando con su próximo marido.


    Ruby, entre sorbo y sorbo de champán, lloraba sobre el hombro de su último amante, un hombre muy rico llamado Maurice. Al final Maurice le prometió otro collar y la llevó a un club para pasar las horas bailando. Llegado el momento de los huevos con beicon, Ruby se había recobrado lo suficiente para contarle su lucha de niña por la causa del arte.


    Muy tristes, Anne y el doctor Ackroyd estaban sentados frente a frente en el salón de su casa de Saint Clement’s Square. Ojalá esa noche tuvieran algún parto que atender, se decía Anne, así podrían pensar en otra cosa. Pero ni siquiera una gripe.


    Trataba de leer, pero su padre se levantaba continuamente y daba vueltas.


    –No habría pasado nada –dijo él de pronto–, si no se hubiera cruzado con algo tan... irresistible.


    –Jamás se me ha pasado por la cabeza –dijo Anne, dejando el libro– que Leonard Carr fuera... irresistible.


    –No, a ti no; y, al fin y al cabo, solo ha sido la percha de la que Julia colgó sus emociones. Quería algo con que vestirse y poder pensar que era irresistible. ¿Por qué, por el amor de Dios, no desterrarán las mujeres de sus pensamientos esa inclinación a «enamorarse» y se limitarán a utilizar a los hombres como la mayoría de los hombres las utilizan a ellas?


    –Porque desean algo más –dijo Anne–. Hasta yo deseo algo más. Es ese algo más lo que Julia siempre ha querido, desde que íbamos al colegio. Ha vivido por... no sé cómo expresarlo... esa presunción romántica de que existe algo maravilloso, de oro; algo completo, redondo. Eso era lo que quería.


    –Precisamente. Eso es lo que quieren todas las mujeres, y cuando se dan cuenta de que no existe, lo inventan, y lo adornan. Ah, Señor, cuanto más vivo más de acuerdo estoy con Walt Whitman: «A veces me vuelvo y me fijo en los animales».


    –Quería lo que llamaba amor –dijo Anne.


    –Ya, bueno, qué sentido tiene discutirlo ahora, antes habría que definir qué es el amor. Esta generación no entiende esa división tan simple entre «amor sagrado y amor profano». Creo que si nos conformáramos con lo que llamamos «puramente físico», todo iría mucho mejor. En lugar de irnos a la cama sin más y satisfacer esa particular necesidad del organismo, la sociedad moderna nos obliga a adornarla, y fingimos que somos lo que no somos solo para poder llamarla «amor». Eso es lo que le ha pasado a Julia. Carr se habría conformado con ese lado sincero y decente del asunto; efímero, lo admito, pero no menos excitante e interesante mientras dura. Para ella, en cambio, no era suficiente. Había que vivirlo pensando en la eternidad o, al menos, en la permanencia. Y él, ¡él guardó sus cartas! Si la gente tuviera la boca cerrada y las entrañas abiertas, qué distinto sería el mundo. Y este asunto de Julia... qué desperdicio... qué triste y lamentable desperdicio.


    –Sí –dijo Anne–, qué terrible desperdicio. Creo que si no hubiera decidido abortar habría sido feliz, aunque el niño fuera de Herbert. Era de esas mujeres que, cuando tienen hijos, se vuelcan en ellos por entero. Lo único que quería era alguien en quien volcarse –dijo, y se calló bruscamente. Acababa de darse cuenta de que estaba hablando en pasado, y se echó a llorar.


    –Al fin y al cabo, Anne –dijo el doctor Ackroyd poniéndole la mano en el hombro–, todos tenemos que morir. Todos empezamos a morir a partir de los veinte años. En ese punto empieza la caída, aunque nos sintamos tan lozanos, tan llenos de confianza. La vejez no es hermosa, querida hija. Dentro de diez años, si vivo tanto, desearás que haya muerto, por ti tanto como por mí. La vejez no es agradable. Nos hacemos viejos y nos convertimos en una carga, los jóvenes nos parecen idiotas... y morimos. Y eso vale para todas las generaciones. A la hora de morir, se puede decir muy poco que valga la pena, como debes de saber, siendo médica. La mayoría estamos muertos mucho antes de que haya que llamar al sepulturero. Los antiguos, que algo sabían, decían que los amados de los dioses...


    –Lo sé, lo sé... Pero así no... Así no –dijo Anne, y su padre no supo qué añadir.


    Sir Oswald intentaba leer, pero volvía al principio de la misma página una y otra vez porque no prestaba suficiente atención. Finalmente se dio por vencido y volvió a la idea que le estaba torturando. ¿Podría haber hecho más? Si se hubiera resistido más a seguir con la defensa cuando Julia insistió en subir al estrado... Tenía la sensación de que la habría salvado si hubiera tenido la boca cerrada, pero no se calló. Y había mentido, y se había contradicho, y había dicho la verdad, y al final el jurado, confundido, llegó a la conclusión de que las pruebas no eran otra cosa que un entramado de mentiras. Si él hubiera admitido como prueba en particular la carta que mencionaba el aborto... Pero si un jurado inglés te podía mandar a la horca por adulterio, mucho más por un aborto.


    Todos los días oía comentarios en la calle, y los de la mujer de la limpieza del bufete. Ella y muchas mujeres como ella opinaban que el joven Carr era un buen chico y Julia una mujer malvada que le había «llevado al huerto». Les podía la juventud y la arrogancia del muchacho, y nada les haría cambiar de idea. Mujeres más educadas, como la señora Danvers, que sí comprendían, no habían tenido poder suficiente para detener el proceso vengativo de la ley. ¿Cómo, había preguntado el Ministerio del Interior, indultar a un hombre que ha matado a otro por la espalda? Y ¿cómo mandarle a la horca a él y salvar a una mujer siete años mayor que él? Pero algo no funcionaba bien en la maquinaria de la justicia si un crimen tenía que desembocar en otro crimen. ¿Falta de imaginación? Pero introducir imaginación en la ley no era una solución. Y aun así... ahorcar a una mujer solo porque se había acostado con otro y porque ese otro era más joven que ella; que miles de mujeres estuvieran contra ella solo porque eran incapaces de razonar con claridad, y, apremiadas por unos celos inconscientes e innobles, se cruzaran de brazos y permitieran lo que iba a suceder a las nueve en punto... Sir Oswald hizo un nuevo intento por leer.


    El doctor Ogilvie estaba despierto, en parte porque detestaba las ejecuciones y en parte porque podían necesitarle en cualquier momento. Sin duda Davidson estaría peor; era cura y, además, no estaba acostumbrado a las brutalidades de la vida. Pero Ogilvie, fumando su pipa, bebiendo un whisky con soda a pequeños sorbos, no podía dormir. Una ejecución en la horca era una bestialidad, se mire por donde se mire. Administraría una generosa cantidad de morfina a esa desgraciada mujer, pero tampoco se atrevía a darle demasiada. Se daría cuenta de todo, pero lo más extremo no entraría en su conciencia. Él habría querido ser menos altruista y no haber decidido ejercer la medicina en una prisión. Algo no funcionaba bien en la sociedad, algo no funcionaba bien en ninguna parte, particularmente en materia de educación. ¿Qué le había ocurrido a esa mujer? ¿Cuál había sido su perdición? Que nunca le habían enseñado a conocerse, y, conociéndose, a afrontar la vida. Decenas de mujeres como ella habían pasado por sus manos y había podido enseñarles unas cuantas verdades, pero era demasiado tarde para enseñarle nada a ella. Pieza a pieza había ido reconstruyendo su vida a medida que ella se la iba contando, suplicando ayuda, deseando explicarse. Le había mentido a veces porque estaba acostumbrada a hacerlo, pero también él estaba acostumbrado a que las reclusas mintieran y no dejaba de ver la verdad.


    Comprendía hasta qué extremos una chica como ella se había visto a merced de su imaginación y de su cuerpo; una chica a quien nadie había enseñado a buscar la verdad, que nunca había aprendido a reflexionar. ¿Qué otra guía había tenido aparte de sus propios deseos, que, sin embargo, nunca fueron innobles? El deseo de belleza, de algo más elevado que la fealdad que la rodeaba. El deseo de placer, único éxtasis que tuvo a mano. El cuerpo y la mente –o el alma, como seguramente diría Davidson–, qué mal engranados estaban, y cuánto adiestramiento necesitaban para repicar al unísono. ¿Cuántas personas se daban cuenta de que cuerpo y mente son dos entes separados que hay que reconciliar, enemigos que tienen que aprender a convivir, amantes que no pueden vivir el uno sin el otro? Y, sin embargo, esa era la verdad. La gente habla de matrimonio, de la necesidad de «dar y recibir». No hay dos seres humanos que se enfrenten a una labor de conciliación tan complicada como la de los dos elementos que los componen a cada uno de ellos, como la de armonizarse con su propio e irreflexivo «yo», por mucho que este simbolice un ser unificado y en paz.


    El dolor del cuerpo, del que había sido testigo tantas veces, en algunas ocasiones desarrollaba una vida propia monstruosa, hasta que nada parecía existir más que él, convertido en una pesada carga sobre las espaldas de la mente. A veces la mente triunfaba de la manera más asombrosa, también de esto había sido testigo en muchas ocasiones. La lucha eterna entre uno y otro, que varía en épocas de armonía, cuando el cuerpo está tan sano o tan satisfecho que la mente solo es consciente de él como algo ligero y disfrutable. Porque el placer, el placer de los dulces usos de la carne, tenía un don, el de entreverarse en todos los tejidos del organismo y unir cuerpo y mente cuando era bien entendido. La mente podía triunfar sobre los padecimientos del cuerpo, exaltarse en sus placeres, o caer casi derrotada ante el dolor, en ese matrimonio perpetuo que todo ser humano conoce del nacimiento a la muerte.


    La muerte: ahí estaba la disolución de esa sociedad, del único matrimonio importante a largo plazo. La desdichada criatura encerrada en su celda no estaba en esos momentos, lo habría jurado, pensando en su amante, a no ser quizá con ira. La relación con su marido, y con su amante, y con cualquier otro hombre con quien hubiera estado, carecería para ella de toda importancia. Era el divorcio del matrimonio interior, esa unión para la que ni su cuerpo ni su mente habían recibido nunca ninguna enseñanza, el que ahora la estaría preocupando.


    Dos cosas habían condenado a la horca a Julia Starling: su partida de nacimiento y su posición en la escala social. Si no fuera siete años mayor que Carr, ¡si hubiera ocupado una posición superior o inferior en el mundo! Dentro de la clase alta, la idea del divorcio no habría chocado a nadie, y unos ingresos personales les habrían permitido a Carr y a ella vivir juntos incluso sin divorciarse sin que nadie se escandalizara. De haber sido su andadura por lo más bajo de la vida, habrían sido vagabundos o formado parte de la población flotante de los muelles del río de Londres, habrían encontrado una habitación donde vivir y nadie habría dicho nada, menos aún si el marido no era un hombre fuerte y corpulento capaz de acabar con ellos.


    Starling tenía dos dones: su capacidad de trabajo y la bien afinada orquesta de su cuerpo: si hubiera combinado ambas cosas, que habría sido lo más sensato... Pero esto era seguramente inmoral. Mucha gente la habría denostado al saber que hasta su cuerpo era una fuente de placer. Si hubiera hecho público semejante talento, se habría ganado el desprecio de todos. No le había quedado otro remedio que huir, pero en circunstancias tan opresivas que solo pudo hacerlo al mundo de sus sueños. Un mundo peligroso, como se había demostrado, pero en modo alguno vulgar, como lo había calificado un juez de mentalidad ciertamente vulgar.


    Muy mala suerte en todos los aspectos. Mala suerte para ella, mala suerte para su tonto marido, con tanto derecho a vivir como el que más, pobre diablo, mala suerte para ese otro pobre diablo que también iba a cruzar la línea esa mañana. Y mala suerte para él y para todos los pobres diablos que tenían que asistir a esa ceremonia brutal en los dos sitios. En las dos cárceles, presas y presos estarían hoscos, inmanejables, y los funcionarios tendrían la sensación de ser unos criminales. Y él, a él le quedaba la tarea de comprobar que el corazón había dejado de latir, de anotar qué cervical se había fracturado y dónde se había producido la hemorragia si la había habido.


    Y ¿por qué, a pesar de toda lógica, persistía la idea, incluso en su equilibrada cabeza, de que era peor ahorcar a una mujer que a un hombre? La vaga conciencia de un útero estaría presente en cada uno de los hombres que se darían cita por la mañana. El útero, continente de la vida, del que toda alma viviente había salido entre suciedad y dolor. Una profunda conciencia de la madre, la fuente de la vida, actuaría en el pensamiento de cada uno de ellos. Y tal vez, es posible, creyeran que la tarea debería dejarse en manos de otras mujeres. Pero, naturalmente, otras mujeres no la llevarían a cabo. Las mujeres, como esa pobre criatura, eran más bien instigadoras que perpetradoras.


    Tomarían prestados a un par de celadores de la prisión de los hombres para lo que ocurriría mañana; ninguna celadora estaría presente en el cadalso aparte de la infortunada señora supervisora, que lo haría obligada por el deber.


    Esa mujer, Julia Starling, había eludido las responsabilidades del útero mientras participaba de sus placeres; no obstante, la oscura conciencia del medio por el que todos habían venido al mundo se manifestaría en los hombres que presenciaran la ejecución. Ogilvie creía que, si había que ahorcar a un hombre culpable, una mujer culpable debía acatar el mismo destino, pero incluso en él persistía la oscura conciencia del útero.


    En la otra prisión, la naturaleza se tomaría cumplida e irónica venganza en el cuerpo de un hombre que había matado por lo que él llamaba amor, con un último gesto, una mueca lasciva. Los celadores, el médico que luego examinaría su cuerpo, observarían casi con pavor supersticioso esa impúdica e inútil burla de la naturaleza. Y, Dios lo sabía, ahorcar a un hombre era ya un asunto lo suficientemente sucio sin el desgraciado comentario sobre el amor que el ahorcado pronunciaba sin proponérselo.


    Davidson ni siquiera procuraba dormir. Se puso a rezar, y cuando ya no pudo más, intentó leer. Preparó café, no quería que le venciera el sueño. Porque tenía la curiosa sensación de que, aunque había podido hacer muy poco por ella, haría todavía menos si se quedaba dormido. Quizá concentrándose en sus pensamientos y oraciones brindaba una pequeña ayuda a esa mujer en situación tan extrema. Irresistible como la propia tentación, el sueño atacó a eso de las tres de la madrugada, pero él le obligó a retroceder, preparó más café y siguió batiéndose contra el ángel oscuro. Una frase no dejaba de venirle a la cabeza, constantemente: «Lo que Dios ha unido, no lo separe el hombre». Pertenecía a la ceremonia nupcial, la había repetido cientos de veces. ¿Qué era eso de lo que Ogilvie había estado filosofando? Algo así como que todo ser humano consiste en el matrimonio, generalmente mal avenido, entre el cuerpo y la mente. Si era así, a la mañana siguiente él iba a asistir a la disolución forzada de un matrimonio.


    Le torturaba saber que no había podido ayudar a Julia Starling. Se había esforzado por apelar a algo que no existía: la conciencia espiritual que daba forma a la vida, de la que Starling carecía por completo. Armado como estaba con la autoridad del celibato voluntario, con el fervor de la más profunda convicción, ardiendo como ardía de amor a las almas, no había conseguido encontrarla en ella, y mucho menos despertarla.


    En las últimas semanas había estado leyendo, no por primera vez, las memorias del abate Pirot, que había asistido espiritualmente a la más célebre y fría de las envenenadoras, Marie-Madeleine de Brinvilliers. Había pasado con enorme interés las páginas de aquellos tomos portentosos, que no sabía por qué ganaban en vez de perder con sus ingenuas reiteraciones. La belleza clásica de su estilo tal vez se hubiera marchitado, pero sobrevivía la pasión, porque el abate Pirot no se había preocupado en exceso por las delicias de la fina escritura, se había limitado a trasladar al papel, día tras día, todo lo que la penitente decía o hacía. Y el último día, el terrible último día, había registrado todos y cada uno de los momentos. Pirot había conseguido su arrepentimiento, y sin embargo él había fracasado. Él no era, debía reconocerlo humildemente, ningún Pirot. Pero, por otro lado, la pobre Julia Starling, fuera cual fuese su grado de culpa, no había alcanzado las cotas de depravación de Brinvilliers. Quizá los tiempos se hubieran dislocado. Starling no se ocupaba de su alma inmortal, le preocupaba demasiado su cuerpo mortal. Y, en estos tiempos, ¿quién no? Davidson, aunque no era la primera vez, lamentaba amargamente no haber sido capaz de, como él mismo decía, «llegar hasta el fondo». Si hubiera podido apoyarse en la autoridad de Roma; si, en lugar de intentar transmitir a Starling su creencia en la necesidad de los últimos sacramentos, hubiera tenido una fe inquebrantable en la autoridad de su Iglesia; si la hubiera tenido, esa fe, en vez de esa masa de opiniones encontradas...


    Pero aun así, e incluso admitiendo que podría haber obtenido una respuesta emocional de Starling, ¿cuánto habría entendido ella realmente, cuánto se habría preocupado de entender? Starling no pensaba en otra cosa que en la injusticia que se iba a cometer contra ella, en nada más que en la aterradora muerte del cuerpo. De su alma no sabía nada, y le importaba menos todavía. En los tiempos de Brinvilliers se cometían más crímenes, había más crueldad, pero todos tenían fe. No existía entonces el impedimento inicial de la completa falta de interés, por lo que la marquesa de Brinvilliers, con varios asesinatos en su conciencia, había tenido un final edificante, y el abate Pirot, que, después de batirse por el alma de su penitente con los ángeles oscuros, acabó casi tan exhausto como ella, estaba convencido de su salvación.


    Ninguno de esos mundos le diría nada a Julia Starling ni a los hombres y mujeres de su generación educados como ella. La marquesa de Brinvilliers se había preguntado: «Pero ¿acaso hay algunos pecados que por su gravedad o cantidad no pueden ser perdonados ni siquiera por la Iglesia?». Y Pirot, consciente de que la voz de los siglos hablaba por su boca, y a una persona que le prestaba unos oídos que los siglos todavía no habían abotargado, pudo contestar: «Madame, no hay pecados que no puedan expiarse». Y con el fervor, y la fe, había conseguido convencer a esa fría mujer, que desde su juventud había envenenado a los hombres por dinero, de que, por estrecha y recta que fuera, existía una puerta que podría atravesar para el perdón de sus pecados.


    En cambio, la palabra «pecado» no significaba nada para Julia Starling. La marquesa de Brinvilliers pasaba horas apartada de la gracia de Dios, cuando la tigresa que había en ella se hacía valer, cuando la rabia contra la humanidad era demasiado poderosa para su fe recién hallada –horas como aquella espantosa después de su tortura en que volvió a ser la bestia de la selva que odiaba a toda la humanidad–, y sin embargo Pirot, con una paciencia infinita, la llevó de nuevo a los pies de la cruz. Pero ¿qué podía ofrecer él, Davidson? Una fe tan acérrima, una piedad tan profunda, un fervor tan intenso como los de Pirot, pero sin su convicción ni autoridad. Más importante aún: Julia no era receptiva a nada, a nada en absoluto. Cuánto debía de sufrir en esos momentos, a no ser que Dios, en su infinita bondad, le permitiera dormir. Pero aun así, quedaba el despertar...


    Todo sucedería muy rápido, le habían asegurado. Pero ¿qué significaba «muy rápido»? ¿Quién podía precisar cuánto duraría la «caída»? El tiempo es relativo, una hora de felicidad puede durar en la percepción de un hombre lo que el ondear de una bandera. Entre dolores, cinco minutos pueden convertirse en horas. Al soñar, podemos vivir toda una vida en lo que se tarda en abrir una puerta. ¿Alguien sería capaz de decir cuánto durarían esos instantes para la condenada, esos momentos que según las autoridades pasaban tan rápido? Algunos decían que un hombre ve pasar ante sus ojos su vida entera instantes antes de morir ahogado. ¿Qué es el tiempo, en la medida del reloj, a la luz de tales misterios? Ni siquiera podía saberse a qué se estaba condenando a la víctima, «porque mil años ante Tus ojos, son como el día de ayer»38... Sencillo para Él si era así como lo contemplaba: el Tiempo entero en un único instante. Nada sencillo para el hombre, para quien el próximo instante es el horizonte, que, como en el mar, avanza siempre cuando él avanza, y no puede jamás asomarse al borde.


    En la otra prisión los hombres daban vueltas en el catre o daban vueltas por la celda, o destrozaban el catre o el inodoro, con la cabeza entre las manos, con ganas de que la noche pasara más deprisa. Todos menos Leo, que deseaba que pasara más despacio. Tenía tanto que hacer todavía: otra carta a su madre, una a los compañeros del barco. Le entró sueño cuando las terminó. Tal vez podría echarse un rato. ¡Dios Todopoderoso!, qué imbécil había sido. Bueno, qué sentido tenía llorar sobre la sangre derramada. De todas formas, les demostraría que no tenía miedo. Cuando sus compañeros leyeran la noticia, sabrían que se había enfrentado a la muerte como es debido. Nada de brandy, mejor para los demás, que sin duda lo querrían. Durmió tan plácidamente que los celadores le miraban sin poder creérselo. Pobre diablo... que duerma tranquilo. Qué lástima que no pueda irse así, mientras duerme, como los perros y los gatos enfermos. Así no se enteraría de nada.


    Uno de los celadores pensaba, incómodo, que ojalá el verdugo no hubiera cambiado la trampilla esa mañana. No era buena idea andar haciendo experimentos con la trampilla a última hora. Lo peor era, sin embargo, cuando había que cortarle la cabeza al reo. Entonces había que bajar y limpiar todo aquel desastre; pero al menos el hombre no se enteraba. Pero imagina que la trampilla se abre hacia el otro lado... El pobre diablo se revuelve y da patadas contra las paredes del pozo, aunque tenga las piernas atadas, y hay que bajar corriendo y colgarse de sus pies, como en la época de las ejecuciones por estrangulamiento. «Esperemos que no le pase –se dijo el celador–, a este chico tan joven.» Una maldita vergüenza morir así por una mujer que encima tenía toda la culpa. Un chico tan majo, que no les había hecho el trabajo más difícil de lo necesario. Habría que pensar algo mejor para apagarle la luz39 a un chico tan guapo y con tantas agallas, a un chico con tan buen fondo.


    Julia trataba de tranquilizarse, incluso trataba de no abrir los ojos. Aunque ¿para qué servía? Los abría y veía las sombras de las vigilantes, grandes pájaros delante de la pared verde y blanca. Volvía a cerrarlos y fingía que estaba sola.


    Estaba muy cansada, y durante un rato se hizo la ilusión de que apenas sufría. Gracias al bromuro estaba más relajada que los últimos días. Qué tonta, por qué habría tenido tanto miedo. Por supuesto que no le harían esa cosa tan espantosa, de pesadilla. Estas cosas no ocurrían. Su imaginación era su mayor condena, en el juicio todo el mundo lo había dicho... La había llevado a creer al alcaide cuando le dijo que habían rechazado la apelación... Había gritado como una loca, se había subido por las paredes, y le habían dado mucho bromuro y que no le había hecho ningún bien porque estaba muy asustada. Ahora, en cambio, comprendía lo tonta que había sido. Hacían todo eso solo para asustarla, eso es. A lo mejor un pequeño castigo sí merecía, y era así como se lo administraban. Le hacían creer que esa noche era la última y dejaban que diera rienda suelta a su imaginación. Pero no podía ser, porque estas cosas no le pasan a la gente que tiene una salud de hierro. Solo los moribundos saben cuándo ha llegado su hora. Cuando la gente sana muere así, de pronto, siempre es por algún accidente, no por una catástrofe premeditada. Menuda tontería, qué cosa tan arbitraria, una cosa así no podía suceder. Su cuerpo se relajó aún más con esa bendita certeza.


    Estaba en unos grandes almacenes y era importante terminar sus compras antes de que cerraran, cosa que iba suceder de un momento a otro. El departamento de medias estaba en la última planta, tenía que darse prisa o sería demasiado tarde y no la dejarían subir. Las dependientas ya se estaban yendo. Veía el ascensor, uno de esos artefactos horribles que tenía que manejar una por su cuenta. Se metía dentro, tiraba de la verja de hierro para cerrar y apretaba el botón.


    Había cometido un terrible error: el ascensor no subía, bajaba; estaba ya en la última planta y no se había dado cuenta. Y encima el ascensor se había estropeado. Empezaba a caer, no podía pararlo, caía y caía... Se despertó dando un grito, bañada en sudor. Por un momento fue un alivio despertar, darse cuenta de que no estaba en ese ascensor, de que todo era un sueño... pero al cabo de un instante comprendió dónde estaba, y su situación. La tranquilidad desapareció. Entendió que el alcaide le había dicho la verdad, que no era imposible que por la mañana le hicieran esa cosa tan espantosa. Estaba viviendo las últimas horas de su vida; nunca más después de esa noche volvería a ver sombras en la pared, ni una manta le picaría en la mejilla, ni rozaría con el dedo la parte interior del brazo. No era mucho pedir: ver sombras, tocar la propia piel, que una manta le rozase la cara; pero se las iban a arrebatar. Se lo iban a quitar todo; cuando ella nunca había querido ni pedido gran cosa. ¿Era culpa suya haberse casado con Herbert cuando era demasiado joven para saber qué estaba haciendo? ¿Era culpa suya haber creído que amaba a Leo? ¿Quién no habría creído que amaba casi a cualquiera que apareciese y fuera amable, llevando la horrible vida que llevaba? Leo... Le dedicó un fugaz pensamiento –quizá también estuviera despierto en ese otro lugar espantoso no lejos de ella–, rozó la superficie de su mente como el ala de una polilla. Y nada más. Se había pasado la vida trabajando y lo hacía muy bien. El señor Coppinger y Gipsy se lo habían dicho muchas veces. Nunca había tenido oportunidad de sacarle todo el partido a su talento; la vida siempre había estado en su contra. Naturalmente había soñado un mundo donde tenía cuanto deseaba, donde era querida y admirada; naturalmente se había agarrado a todo el amor y la admiración que de hecho había encontrado. ¿Quién no lo habría hecho? ¿Quién no lo hacía? Todo el mundo intenta conseguir lo que quiere y no siempre les va mal. Solo porque, a pesar de lo tediosa que era su vida, había sido capaz de crear un cuento de hadas paralelo a la monótona realidad, ¿tenía que recibir este horrible castigo? ¡Como si hubiera pretendido hacer realidad el cuento! Leo tendría que haber entendido que no hablaba en serio: era culpa de él. Solo porque le llevaba siete años –en siete años, le habían dicho una vez, los tejidos del organismo mudan por completo– pensaba la gente que era responsable de lo que había hecho Leo.


    Siempre había sido consciente del paso del tiempo y lo había temido. Porque Leo era unos años menor, su vida había transcurrido en un momento del tiempo distinto del suyo; pero ella, marcando un plazo –de tres años, por ejemplo, para obtener la libertad–, había intentado que coincidieran. La vida no es más que tiempo que te pasa por delante; tratas de retenerlo, pero se escurre entre los dedos. Leo nunca pensó en otro tiempo que el presente. No se daba cuenta de que el presente siempre se convierte en pasado, y el futuro siempre en presente.


    Volvía a aparecer en sus pensamientos, aunque no exactamente él. No se torturaba con lo que él pudiera estar sintiendo. Pensaba en él con profundo y amargo resentimiento. La necedad de Leo había sido su perdición; él era en realidad su verdugo... Nada más pasársele por la cabeza esta horrible palabra, le dio un vuelco el corazón y casi se paró. Pero siguió latiendo despacio, con ira.


    Tampoco se habían visto tantas veces en el mundo real. Era más real ahora para ella, más terriblemente real en todos los aspectos, de lo que lo había sido en la vida real. No era justo. Hasta el amor que habían vivido... qué extraño era, con tantas dificultades para verse, y los viajes de él. Solo aquellos días en Essex, y una noche en la tienda. La mayoría de las veces le había poseído solo a través de la carne de su marido, o en el seguro refugio de su mente y de su cuerpo, cuando estaba sola en su cama.


    Ahora, el Leo imaginario y el real del contacto físico se habían fundido en uno, el responsable de su destrucción. Era como si fuera a cogerla del cuello con sus propias manos. ¿A qué le recordaba? Una canción... hacía mucho, en el colegio. Le pareció preciosa entonces. Decía algo así como que es mejor que tu amor te coja del cuello y te arrebate la vida con sus propias manos a que te diga adiós. ¡Y un cuerno! Una soberana idiotez. Lo único importante es vivir. Que no te arrebaten la vida... eso es lo único importante.


    Leo tendría que haberlo sabido, y lo habría sabido si no hubiera estado borracho. Y tendría que haber sabido que ella no lo decía en serio... que no quería llegar a ese extremo. Nadie podía. Lo importante es vivir. Vivir. No sufrir este horror. Ah, estar sola, soltera, ser fea, vieja, pobre, dormir en un portal, estar sucia, pasar hambre y frío, que nadie se interese por ti... pero estar viva... estar viva. ¿Cómo podía nadie atreverse a arrebatarte la vida? ¿Privarte de lo único que importa? Lo iban a matar todo: los tranvías que bajaban por Chiswick High Road, los árboles con nuevos brotes, los rostros sonrientes delante de los escaparates, el tañido de las campanas, la chispa y el brillo de la música.


    Los periódicos decían que la señora Starling iba a morir en la horca el martes, pero en realidad no era eso lo que iba a ocurrir. La señora Starling era una figura romántica que escribía con pasión cartas de amor, una figura con capa azul de oficial italiana y casquete, un personaje que en realidad solo había existido como representación. Pero no iban a ejecutar a esa señora Starling, iban a ejecutar a Julia, que se cepillaba los dientes por la mañana y por la noche, que iba al servicio –tendría que hacerlo también ese martes por la mañana–, que comía y bebía, y fumaba, y se vestía, y mandaba la ropa a lavar; que empezaba a tener algunas canas y ya no tenía el ondulado de su juventud, que tenía que cortarse y limpiarse las uñas, que padecía jaquecas, a quien siempre le dolían los pies después de una larga jornada de trabajo; que llevaba la cuenta del dinero que guardaba en un gastado monedero de piel, que todos los meses tenía un dolor de espalda que le impedía trabajar, que se paraba delante de un cine que cambiaba de programa dos veces a la semana para ver los nuevos carteles... Eso era lo que iban a matar... ¿Qué había hecho una persona así, una persona como cualquier otra, para que la mataran? No se mata a alguien que se lava los dientes y tiene que ir al servicio; solo se mata a las personas románticas. Pero las personas románticas no existen; ni una sola. La cruda realidad no las merece.


    Cierto, a Herbert lo habían matado, pero había sido un accidente. Y él no lo había sabido de antemano, no había esperado con pavor. Nadie le despertó antes de salir el sol para decirle que era hora –era hora– y tenía que vestirse, aliviar los intestinos y la vejiga por última vez, pasar por la farsa de echarse algo al estómago que él y todo el mundo sabía que no le alimentaría. Nadie le miró con ojos lastimeros pidiendo disculpas.


    ¿Qué le había dicho el capellán? Que todos estamos condenados a muerte. Una de esas frases ingeniosas, inteligentes, que en realidad son mentira. Si una no sabía cuándo ni cómo te iba a sorprender, ¿qué más daba? La crueldad era saberlo con certeza implacable; una crueldad que no le deseaba ni a su peor enemigo. «Ella es su peor enemigo»... ¿No había oído esta expresión varias veces? Probablemente fuera cierto, pero no era culpa suya. Todo el mundo había dicho, sobre todo la familia de Herbert, que era una mujer mimada y caprichosa, pero no era verdad. Nunca había tenido la menor posibilidad de conseguir lo que quería. Por eso había fingido siempre. Había fingido desear la muerte de Herbert, y de pronto, a su pesar, se había hecho realidad. Había llegado la hora de su propia muerte, y no podía seguir fingiendo. Si al salir el sol se quedaba en la cama fingiendo, la sacarían a rastras, la obligarían a ponerse en pie, no permitirían que fingiera más. Había llegado allí donde los sueños se desmoronan.


    Intentó levantarse y las dos mujeres se acercaron nerviosamente. Necesitó apoyarse en ellas, le fallaban las piernas, como si fueran de paja. Se puso a gemir y a llorar cuando volvieron a echarla en la cama. Cogió la dura y firme mano de una de ellas, la agarró con desesperación. «No lo permitáis, no lo permitáis, prometedme que no lo vais a permitir.» Procuraron que se calmara, le dieron más bromuro, pero no se dejó engañar. Estaba boca abajo, contra la almohada, golpeándola con los puños.


    Ah, dormir... dormir... Pero, si dormía, la hora llegaría antes. Tenía que vencer al sueño. Tenía que agarrarse a los minutos y a las horas. Se incorporó y se miró las manos a la luz. Se las sabía de memoria, pero era como si nunca las hubiera visto. Eran reales y estaban vivas. La reluciente uña oval del pulgar izquierdo, que nunca le había dado ningún problema; la uña cuadrada del derecho, con esa rugosidad imposible de quitar... Estiró todos los dedos y acercó las manos a la luz mientras las mujeres las miraban extrañadas, sin saber qué hacer. Corría la sangre por aquellos dedos, la red de carne y piel que los unía era rosada a contraluz.


    Al día siguiente la gente haría con las manos todo tipo de cosas: vestirse y abrir las portezuelas del tren, escribir y comer, hacer cuentas y también robar amor, si había suerte. Con las manos la ahorcarían... la ahorcarían... la ahorcarían. Por otras manos las de ella, con sus largos y hábiles dedos, distinto cada pulgar, colgarían inertes, iniciado ya el invisible deterioro. No, no, era imposible que alguien indujera deliberadamente la muerte y la inutilidad de esas manos que tantos años más podrían seguir vivas, sanas y fuertes. No, no era posible que alguien hiciera algo así. Alguien se acercaría a ella en el último minuto para decirle que había llegado el indulto, porque siempre sucedía.


    Volvía la esperanza. No, más, casi la certeza, y se tranquilizó otra vez un instante. Se le ocurrió una idea pueril: las manos podían ser muy peligrosas, mejor habría sido no tener. Si Leo no hubiera tenido manos, no habría matado a Herbert. Si no las hubiera tenido ella, no habría escrito aquellas cartas. Pero sin manos no habría podido trepar al gran árbol donde ahora estaba, tan alto que daba vértigo mirar al suelo. Pero las ramas se movían... Ni con manos podía sujetarse, se iba a caer...


    Caía gritando, y la celda volvía a estrecharse, la luz que nadie apagaba, las miradas de lástima. Ah, era verdad, era verdad, iban a ahorcarla. Caería a plomo, en medio de una espantosa sensación de vacío, caería a plomo.


    Era verdad, era verdad. Sorprendió a una de las mujeres –la señora Horner, su pálido semblante más pálido que nunca– consultando disimuladamente la hora en su reloj de pulsera. Ese reloj seguiría haciendo tictac después de que ella hubiera dejado de existir, cuando ya no tuviera pulso. En ese reloj había más vida que en ella, por la certeza de que seguiría dando la hora. Ella ya estaba muerta, porque debía morir a las nueve de la mañana siguiente. O ¿era de esa misma mañana? ¿Por eso la señora Horner había mirado la hora? Llegó el médico y volvió a clavarle la aguja, y ella volvió a sumirse en un profundo sueño.


    El tiempo, despacio para unos y deprisa para otros, no se detuvo. Y dieron las nueve en punto.


    La mañana era preciosa para quienes iban al trabajo y para los que se preparaban para Ascot. Los árboles se elevaban hacia el sol, el frondoso follaje de un verde impoluto. En todos los rincones lucía la vida del sol: sombras movedizas y reflejos deslumbrantes. Agitados por el viento, los anuncios de los periódicos de mediodía llenaban las calles. Eran solo las diez, pero, forzando el Tiempo con un misterioso truco, la edición «de mediodía» ya estaba a la venta. «Carr y Starling ahorcados», rezaban los carteles, o «Edición especial: doble ejecución», pero la noticia aparecía solo en los titulares; en las páginas interiores, la prensa publicaba las últimas apuestas y consejos para apostar. La edición vespertina, a la venta antes de la tarde, informaba en primera página: «Leonard Carr y Julia Starling han sido ejecutados esta mañana por el asesinato de Herbert Starling, marido de la segunda. La muerte fue instantánea en ambos casos. Los funcionarios colgaron la nota de costumbre en la puerta de cada prisión, donde se habían congregado pequeñas multitudes». Pero en la prensa las noticias nuevas habían reemplazado ya a las viejas. «Noon Wire y Double»: Cuando salió la edición de las seis y media, el nombre de los primeros ganadores de Ascot ocupaba los titulares. Y cuando el Londres que trabajaba había terminado de preparar el té en miles de oficinas, jefes de departamento y botones abrían con el mismo interés la edición extra para consultar el resultado de las carreras. Dos líneas de una columna con el epígrafe «Nacional» impreso en una de las páginas más discretas daban cuenta de la consumación de un doble ahorcamiento. La noticia aparecía embutida entre otras dos: una decía que en Lambeth la policía había cursado ese día sesenta citaciones por denuncias de tráfico, y la otra, que unos tales señor y señora Merritt, de Croydon, habían celebrado sus bodas de oro. El señor Merritt, recién jubilado, había pertenecido a la Junta del Agua de Londres por espacio de treinta años.


    Coches de reluciente carrocería volvían de Ascot, los trabajadores de Londres volvían a casa en altos autobuses rojos o en temblorosos vagones de metro. Y, después de cenar, en la hora extra de sol que el hombre había ganado al día con el antiguo sistema horario, los jóvenes jugaban al tenis en las verdes afueras y los hombres maduros se ocupaban de su jardín.

  


  
    EPÍLOGO
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    Como muchas novelas, la primera edición de La caja mágica empieza con un breve pliego de descargo: «Todos los personajes que aparecen en la presente obra son ficticios y todo parecido con cualquier persona viva es pura coincidencia». La nota es menos veraz de lo que es costumbre, pero una parte de ella es cierta: ninguno de los dos personajes principales en que se basa este libro eran ya «personas vivas» cuando se publicó. Edith Thompson y Frederick Bywaters habían muerto en la horca once años antes de que la novela saliera a la venta.


    No todos los detalles de la vida de Thompson y Bywaters coinciden con Julia y Leonard. Edith Thompson tenía una hermana y su padre la sobrevivió, y Tennyson Jesse rebaja algo la diferencia de edad entre los amantes. Pero lo esencial se mantiene: un hombre casado es asesinado por un amante celoso en mitad de un complicado adulterio y un jurado decide que los amantes son igualmente responsables y deben ser ejecutados. El juicio fue célebre, todos los británicos estaban al corriente y se formaron su propia opinión.


    En la novela, mucho antes de que el asesinato se produzca no es difícil darse cuenta de en quién recaen las simpatías de Tennyson Jesse. Aunque Julia es un personaje complejo y lleno de defectos, está dibujado de tal manera que el lector se compadece de ella antes incluso de saber por qué. Julia es sensible y tiene imaginación, sabe de música y de poesía, y uno tiene la sensación de que no llega a ser quien podría haber sido porque se lo impiden su clase y su educación.


    Que Julia pertenezca a la clase media baja le permite ganarse la vida, algo que a una mujer de una clase ligeramente superior le habría resultado mucho más difícil. Un trabajo es para Julia «al mismo tiempo escapatoria y realización». Thompson empezó a trabajar antes incluso que Julia, a los quince años, como «operaria, armando cajas de cartón»40. Pero tenía aspiraciones, aprendió contabilidad y a los dieciocho consiguió un empleo en la sombrerería Carlton & Prior. Y siguió ascendiendo: la nombraron compradora, o agente de compras, y era la única empleada con despacho propio; andando el tiempo, llegó a ganar más que su marido. Esto último se esgrimió sutilmente en su contra durante el juicio: el fiscal afirmó que no entendía por qué había querido seguir trabajando después de casarse.


    Como Thompson, Julia encuentra empleo en una casa de modas, y a su futuro marido le parece bien, porque es una ocupación «femenina». La alternativa, sugiere el hombre con horror, era «unirse a esas sufragistas e ir por ahí quemando iglesias y atizando a la policía». En esa parte de la novela no faltaba mucho tiempo para la Ley de 1918 que concedió el voto a la mujer, aunque la igualdad en este aspecto no se alcanzó hasta 1928, después de los acontecimientos narrados, pero antes de su publicación.


    A Julia, el matrimonio con Herbert le es antipático desde el principio. Siempre le habían dicho que «hacer el amor era malo si no estabas casada y bastante horrible cuando lo estabas» y que «los caballeros sí disfrutaban y las mujeres no». Que quisiera que durmieran cada uno en una habitación, sin embargo, no se consideraba del todo extravagante. Si bien es verdad que las parejas de clase media normalmente compartían el mismo dormitorio, era frecuente, porque estaba de moda y por higiene, que durmieran en camas separadas. «Que cada durmiente tenga su propia cama es tan necesario como que cada comensal tenga su propio plato» –escribió el doctor Edwin Bowers en Sleeping for Health [Dormir para la salud] (1919)–. Es bueno por comodidad, higiene y la natural delicadeza entre seres humanos.»


    A Julia, Leonard (la encarnación literaria de Frederick Bywaters) no solo le parece muy atractivo, sino que le ofrece aventura y romanticismo. En realidad, Bywaters vivía con los Thompson; en la novela no, las distancias entre los tres no son tan cortas. Julia no tiene la menor posibilidad de divorciarse. No habría bastado con que Herbert cometiera adulterio: era necesario otro delito, incesto o agresión, por ejemplo, para que a ella le concedieran el divorcio. Tennyson Jesse no incorpora a la obra la violencia doméstica que sufría Thompson. (Fanny Lester, otra inquilina de los Thompson, afirmó haber visto el brazo de Edith «negro del hombro al codo» después de que su marido le diera un fuerte empujón.) Pero los mayores obstáculos eran la clase y el dinero: «Para la clase de Julia, en cambio, el divorcio era un lujo tan insólito y complicado como tener un aeroplano». La novela alude más tarde a este mismo tema en una obvia llamada de socorro de la voz narrativa:


    ¡si hubiera ocupado una posición superior o inferior en el escalafón del mundo! Dentro de la clase alta, la idea del divorcio no le habría chocado a nadie, y sus rentas les habrían permitido a Carr y a ella vivir juntos incluso sin divorciarse sin que nadie se escandalizara. De haber pertenecido a la clase más baja, su amante y ella habrían sido vagabundos o formado parte de la población flotante de los muelles del río de Londres, y habrían encontrado una habitación donde vivir y nadie habría vuelto a acordarse del asunto [...].


    Sin estas opciones, el asesinato se convierte hasta cierto punto en la opción más viable para separar a marido y mujer. Es interesante que el arma homicida sea uno de los detalles que Tennyson Jesse modifica: en la novela, una llave fija; en la realidad, Bywaters mató a Percy Thompson con un cuchillo de caza de casi quince centímetros. Quizá la autora pretendiera recalcar que el asesinato no fue premeditado y que Julia/Edith no estaba implicada.


    Lo que en definitiva incriminó a Thompson (y también a Julia) fueron sus propias palabras. Gran parte del juicio giró en torno a las cartas que le escribió a Bywaters. Ella había destruido la mayoría de las que él le escribió, y le había pedido a su amante que hiciera lo mismo. Que Bywaters las conservase por los innobles motivos que Tennyson Jesse atribuye a Leonard no se sabe.


    Las cartas, se adujo, demostraban que Thompson intentó matar en varias ocasiones a su marido poniéndole cristal o sustancias venenosas en la comida. Aunque el proceso no juzgaba estas presuntas tentativas de asesinato, el fiscal argumentó que constituían la prueba de las intenciones de Thompson, mientras que la defensa sostuvo que no eran más que las palabras de una mujer con mucha imaginación que solo pretendía demostrar a su amante con cuánto fervor le quería.


    Es posible que resultara más condenatorio, al menos a ojos de la opinión pública de la época, el tono mismo de las cartas de Thompson a su «amorcito», que, o al menos eso parece, Tennyson Jesse trata deliberadamente de evitar. La prensa había examinado con detalle sus declaraciones y largas frases, y la sensación general era de que las había escrito con más pasión que precisión. Las elocuentes, reflexivas y a menudo comedidas cartas de Julia en la novela son fieles a las circunstancias del caso, pero apenas reflejan el tono de las originales. A continuación, a modo de ejemplo, una sola frase de una de las de Edith Thompson:


    Sí, los dos vamos a luchar hasta salirnos con la nuestra (amorcito, vamos a luchar de verdad y con todas nuestras fuerzas), primero me vas a ayudar tú a mí y luego te voy a ayudar yo a ti y cuan-do hayas hecho tu parte y yo haya hecho la mía se nos concederá «lo que más deseamos en el mundo», ¿no te parece estupendo?, pero, amorcito, no falles en tu parte del trato, porque yo no puedo hacer nada sin tu ayuda, ¿lo entiendes?


    Sería difícil atribuir un texto así a la pluma de Julia. Pero sobre las cartas de Thompson existen casi tantas opiniones como sobre su inocencia. Al juez del caso le parecían «sentimentales» y el director de The Sunday Express dijo que revelaban «una personalidad neurótica y pseudorromántica, nutrida a base de novelas melodramáticas». Por otro lado, en su introducción al volumen de 1923 de Notable British Trials [Juicios notables de Gran Bretaña], una serie en la que Tennyson Jesse colaboró con frecuencia, Filson Young señalaba la «notable soltura [de Thompson] al escribir» y que en las cartas había «pasajes verdaderamente hermosos».


    En todo caso, Edith Thompson fue declarada culpable. The Daily Chronicle, en una conclusión peculiar y muy británica, publicó con ánimo más bien patriótico:


    Nos inclinamos a creer que solo un jurado británico es capaz de tener la valentía de declarar culpables de asesinato tanto al señor Bywaters como a la señora Thompson. El veredicto demuestra lo poco que ha influido en el jurado el malsano atractivo que las muy notables cartas de amor de la señora Thompson han aportado al juicio, porque, a diferencia del francés medio, el inglés medio que forma parte de los jurados británicos no está dispuesto a condonar un crimen solo porque lo hayan impelido la pasión, el amor o la lujuria.


    Habiéndolos declarado igualmente culpables del asesinato, Thompson y Bywaters tenían que hacer frente a una sentencia de muerte igualmente inevitable. Aunque en Gran Bretaña habían transcurrido quince años desde el último ajusticiamiento de una mujer y solo ocho mujeres morirían en la horca entre la ejecución de Thompson y la supresión de la pena de muerte por asesinato en Inglaterra, Escocia y Gales en 1969 (en 1973 en Irlanda del Norte), la ley no discriminaba entre mujeres y hombres en materia de sentencias. Al reconsiderar el caso ante la posibilidad del indulto, sir Ernley Blackwell escribió:


    El único argumento posible para indultar a esta mujer se podría resumir del siguiente modo: «Nosotros ya no ahorcamos a mujeres». Una idea completamente falaz.


    Para algunos, declarar culpable y sentenciar a Thompson era una prueba de que la igualdad entre hombres y mujeres ya se daba. The Times señaló, sin duda con optimismo, que la Ley de 1919 contra la descalificación por razones de sexo había «solucionado, hasta donde puede competer a la legislación, todas las desventajas, o presuntas desventajas, que sufrían las mujeres por razón de su sexo», y, en justa correspondencia, le parecía apropiado que las mujeres no fueran menos susceptibles a la condena a la horca que los hombres.


    Al parecer, sectores muy significativos de la opinión pública estaban de acuerdo. Cuando se publicó la novela, ya se observaban ciertas señales de que la opinión generalizada sobre Thompson se había suavizado, pero en 1923 fue la sentencia de Bywaters la que motivó mayores protestas. Sir Ernley Blackwell afirma que ninguna sociedad o agrupación de mujeres solicitó el indulto de la señora Thompson, y, en cambio, The Daily Sketch organizó una petición de indulto para Bywaters y, según parece, recogió novecientas mil firmas. Esta petición se apoyaba en el argumento de que Edith Thompson había echado a perder a un hombre joven (y atractivo) con toda la vida por delante. En la novela, Julia tiene en determinado momento «la sensación de que no había en toda la sala una sola mujer que no sintiera lástima por él, y que no le echara la culpa a ella».


    Tennyson Jesse no fue la primera en novelar el caso Thompson/Bywaters. Diez años antes, E. M. Delafield hizo en Messalina of the Suburbs un retrato igualmente comprensivo de Edith, con «comprensivo» quiero decir que creía en su inocencia. La versión de Delafield es más fiel a la realidad en ciertos detalles. Conserva a la hermana y también el arma homicida. Pero su Edith –llamada Elsie– es mucho menos compleja que la Julia de Tennyson Jesse. Se aproxima más a la descripción que la novelista Rebecca West hizo de Thompson en 1922: «Me sorprendió esta mujercita: no vale nada, su bagaje intelectual es de lo más escaso. [...] Es una cosita pobre, endeble, tonta y malintencionada».


    Pero los seguidores del caso estaban divididos. Al escritor Beverly Nichols, que recibió el encargo de entrevistar al padre de Thompson tras la sentencia, Edith le pareció «cualquier cosa menos un intelecto de clase media baja, y no tenía aspecto de ser de clase media baja». En la introducción a Notable Trials, Filson Young dijo que era «notable» –un adjetivo que apareció en muchas descripciones– y «bastante por encima de su lugar en el mundo, bastante por encima de las oportunidades brindadas a su limitada existencia».


    En La caja mágica, el abogado de Julia dice: «La señora Starling no es una mujer corriente. [...] es una de esas personalidades asombrosas que uno solo encuentra una vez en toda una generación. No se la puede juzgar como a una mujer corriente»; una opinión evidentemente basada en la que tenía de Thompson su propio abogado, sir Henry Bennett: «La mujer a la que ustedes juzgan no es una mujer corriente. Es una de esas personalidades sorprendentes y llamativas que uno conoce muy de vez en cuando, que destacan por uno u otro motivo».


    ¿Era Thompson «una mujer como las demás» o una persona sobresaliente y especial? Lo que Tennyson Jesse capta brillantemente en la Julia de su creación es que Edith Thompson fue hasta cierto punto ambas cosas. Es lo que insinúa cuando Julia conoce al Leonard niño en las primeras páginas de la novela, donde también está el origen del curioso título original de la obra. Julia debe pagar a Leonard una chapa de esas con alfiler que se colocan en la solapa para ver el interior de la caja «mágica» que el niño ha hecho:


    El suelo de la caja estaba cubierto de algodón y este, espolvoreado de azúcar. La luz entraba por la ventana de papel rojo y bañaba la nieve del rosado fulgor del atardecer. Aquí y allá se veían hombres y mujeres de vistosos colores, niños y animales de cartón conversando o dando un paseo. Una casita flanqueada por dos abetos, recortados del anuncio de un medicamento para la tos con extractos de pino que Julia veía todos los días en el periódico, daba una extraordinaria sensación de realismo y perspectiva.


    ¿Por qué eligió Tennyson Jesse esta imagen que luego reverbera a lo largo de toda la novela? Tal vez porque demuestra que Julia es ante todo una persona con imaginación que desea escapar del mundo cotidiano y al final ella misma se convierte en un espectáculo que la salaz ciudadanía contempla boquiabierta por un módico precio. Su historia y su destino dieron en la década de 1920 a muchos británicos esa «extraordinaria sensación de realismo y perspectiva»: una mujer constreñida dentro de los límites de su época y de su clase, y muy posiblemente parecida a ellos y sus vecinos, de quien al mismo tiempo debían pensar que era una mujer aparte. Alguien con un destino que no compartían, pero que, sin embargo, con un poco de mala suerte y un par de malas decisiones, quizá podrían haber compartido.


    SIMON THOMAS, 2021

  


  Notas


  
    
      1 Para la veracidad de esta advertencia preliminar, véase el Epílogo de Simon Thomas al final del volumen. [N. del E.]

    


    
      2 Hay aquí un juego de palabras por la pronunciación idéntica de Young’s Corner, la parada donde se detiene el tranvía, «la esquina del Joven», y young scorner, «joven burlón». [Esta nota, como las siguientes, es del traductor.]

    


    
      3 Ciclo de ocho canciones compuestas por Amy Woodforde-Finden entre 1901 y 1903 a partir de poemas de Laurence Hope (seudónimo de Adela Florence Nicolson).

    


    
      4 La rica y muy pretendida heredera de El mercader de Venecia (c. 1594), de W. Shakespeare.

    


    
      5 Stanley Weyman (1855-1928), autor de novelas históricas románticas.

    


    
      6 Novela histórico-romántica de Richard Doddridge Blackmore publicada en 1869.

    


    
      7 Novela de George du Maurier publicada en 1898 cuyo protagonista cuenta con la guía de un espíritu femenino del planeta Marte.

    


    
      8 Largo poema narrativo de Alphonse de Lamartine publicado en 1836.

    


    
      9 «A dentelladas rasgo la ropa, que resiste... / ¡Un seno de mujer, Cielos, bajo el sangriento paño!»

    


    
      10 Mignon (1866), ópera de Ambroise Thomas basada en Wilhelm Meister, de Goethe.

    


    
      11 Alusión al West End, el barrio donde se concentran los grandes teatros comerciales de Londres.

    


    
      12 Canción para mezzosoprano compuesta en 1871 por Charles Gounod a partir de un poema de Charles Kingsley. Fue popularísima en su día.

    


    
      13 Alusión a Villette (1853), novela de Charlotte Brönte que transcurre en un internado del cual es profesora la protagonista, Lucy Snowe.

    


    
      14 Comida o comidas incluidas. En Francia solía asistir a las comidas el dueño o la dueña del hotel, que ejercía como anfitrión.

    


    
      15 Novela romántica de ambiente medieval, de Maurice Hewlett, publicada en 1898.

    


    
      16 «Lead on, Macduff»: corrupción de «Lay on, Macduff» (Macbeth, V, iii), que en realidad significa «Ataca, Macduff». Pero, desde mitad del siglo XIX, se popularizó una mala cita de la frase para indicarle a alguien que pasara delante.

    


    
      17 Paul Poiret (1879-1944), modista francés, uno de los principales de la Belle Époque.

    


    
      18 El temblor.

    


    
      19 Edward Carson (1854-1935), líder unionista irlandés.

    


    
      20 David Lloyd George (1863-1945), primer ministro británico entre 1916 y 1922. Fue un activo negociador entre unionistas y nacionalistas irlandeses.

    


    
      21 Herbert Henry Asquith (1852-1928), primer ministro entre 1908 y 1916, le sucedió David Lloyd George. John Morley (1858-1923) y John Burns (1858-1943) eran miembros del Partido Liberal, como Asquith y Lloyd George, y dimitieron cuando el Reino Unido decidió entrar en la Primera Guerra Mundial.

    


    
      22 Edward Grey (1862-1933), ministro de Asuntos Exteriores entre 1905 y 1916, impulsor de la entrada del Reino Unido en la Primera Guerra Mundial.

    


    
      23 John Redmond (1856-1918), líder del Partido Parlamentario Irlandés, de tendencia nacionalista moderada.

    


    
      24 Emmeline Pankhurst (1858-1928), líder del movimiento sufragista.

    


    
      25 Canción compuesta en 1912 por Jack Judge y Henry Williams que se popularizó enormemente entre las tropas británicas en la Primera Guerra Mundial.

    


    
      26 Eclosión.

    


    
      27 Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), ministro de Guerra entre 1914 y 1916.

    


    
      28 Tanto Lewis Waller (1860-1915) como Dennis Eadie (1869-1928) eran populares actores británicos.

    


    
      29 Comedia naval ambientada en la guerra de Walter C. Hackett. Fue estrenada en 1918.

    


    
      30 Revistas femeninas de la época.

    


    
      31 A Julia «Turquía» le parece un nombre gracioso porque en inglés se dice Turkey, y turkey, el nombre común, significa «pavo».

    


    
      32 Ah, señorita, mi pierna... me río de mi pierna. Se quedó en la Alsacia recuperada, donde se encuentra muy bien. [Francia perdió Alsacia tras su derrota en la guerra franco-prusiana de 1871 y la recuperó al término de la Primera Guerra Mundial.]

    


    
      33 Seguramente, una alusión a una marca de champán.

    


    
      34 Juego en el que se esconde una moneda en una mano y los jugadores tienen que adivinar en cuál de ellas está. Generalmente, quien pierde debe beber un chupito de licor.

    


    
      35 Símbolo del Reino Unido.

    


    
      36 En el sistema jurídico penal británico, un abogado –banister– representa al acusado en el tribunal mientras que otro –solicitor– se encarga de preparar el caso.

    


    
      37 El orden de los mandamientos en la Iglesia anglicana es distinto que en la católica: el séptimo alude al adulterio; el sexto, al homicidio.

    


    
      38 Salmos, 90, 4.

    


    
      39 Palabras de Otelo (V, ii) cuando se dispone a matar a Desdémona.

    


    
      40 A Tale of Two Murders: Guilt, Innocence, and the Execution of Edith Thompson, Laura Thompson, Pegasus Crime, Cambridge (Reino Unido), 2018.
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